去新大陸尋找舊文明的未來(lái)

當(dāng)托克維爾和朋友博蒙經(jīng)過(guò)38天的旅程，于1831年5月抵達(dá)羅德島時(shí)，美國(guó)正處于廣泛而深刻的變革時(shí)期。最初13個(gè)州在1787年結(jié)成的聯(lián)邦，此時(shí)增加了11個(gè)伙伴。這個(gè)1800年只有500萬(wàn)人的地方，30年后人口超過(guò)1300萬(wàn)，其中有1/3正在阿帕拉契亞山以西為聯(lián)邦開(kāi)拓疆土，為個(gè)人開(kāi)拓命運(yùn)。絕大多數(shù)州已經(jīng)默認(rèn)成人的選舉權(quán)，以至于那些習(xí)慣了殖民地選舉制度（由財(cái)產(chǎn)決定法律）的老派人士，擔(dān)憂(yōu)政權(quán)“落到對(duì)自己可以行使的權(quán)利的性質(zhì)和重要性一無(wú)所知的人們的手里”，出現(xiàn)“窮人和敗家子控制富人”這種局面。

在名義上，托克維爾和博蒙此行是去考察美國(guó)聞名遐邇的監(jiān)獄制度的，兩人都是凡爾賽法院年輕的初審法官。但托克維爾的真正目的要遠(yuǎn)大得多。動(dòng)身之前他在一封信中告訴朋友，“要去那里看看偉大的共和政體是什么樣子”。他的親戚、作家夏多布里昂寫(xiě)過(guò)關(guān)于美國(guó)的著名文章，而他自己雖有才華，卻還缺少一個(gè)能充分施展它的重大題材。在他看來(lái)，民主潮流不可阻擋，在新大陸可以看清法國(guó)正在進(jìn)行的民主革命的結(jié)果，獲知關(guān)于民主什么是應(yīng)當(dāng)擔(dān)憂(yōu)的，什么又是可以希望的。

亞歷克西·德·托克維爾1805年出生于拿破侖帝國(guó)的韋爾納伊，是家里的第3個(gè)孩子。姓名中的“德”（意為某地領(lǐng)主），透露出這個(gè)家族的貴族屬性。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年諾曼底公爵紀(jì)堯姆奪取英格蘭，成為英國(guó)國(guó)王“征服者威廉”時(shí)，托克維爾的一位祖先曾追隨其左右。那是11世紀(jì)的事了。

托克維爾的外曾祖父馬爾澤爾布是思想開(kāi)明的法官，當(dāng)過(guò)十多年的書(shū)報(bào)審查總監(jiān)。他認(rèn)為禁令少量發(fā)布才會(huì)得到尊重，狄德羅的《百科全書(shū)》是進(jìn)步思想的匯編，能渡過(guò)出版初年的風(fēng)暴要?dú)w功于他的保護(hù)。法國(guó)大革命恐怖時(shí)期，議會(huì)審判路易十六，他挺身而出，為落難的國(guó)王擔(dān)任辯護(hù)律師，慷慨留言：“我在國(guó)王面前為人民辯護(hù)，在人民面前為國(guó)王辯護(hù)！”最后本人也被送上斷頭臺(tái)。當(dāng)時(shí)被監(jiān)禁的托克維爾的父母也幾乎命喪斷頭臺(tái)，所幸“熱月政變”終止了羅伯斯庇爾的統(tǒng)治。

1814年波旁王朝的復(fù)辟，對(duì)這個(gè)家族在大革命時(shí)期遭的苦難、拿破侖帝國(guó)時(shí)期受的委屈做了補(bǔ)償。托克維爾的父親擔(dān)任過(guò)省長(zhǎng)和貴族院議員，托克維爾自小便享有貴族式的自由。他對(duì)一些當(dāng)時(shí)還不能理解的思想有濃厚的興趣，而他的父母放任孩子獨(dú)立思考，使他從此對(duì)自由保持了終生的信念。我們挑一個(gè)極端的例子：19歲時(shí)，他曾和朋友謀劃渡海去倫敦觀摩那些傳聞中“又結(jié)實(shí)又有錢(qián)”的“英國(guó)豬”。為此他要瞞過(guò)父親，冒著蹲監(jiān)獄的風(fēng)險(xiǎn)借用別人的護(hù)照。

在某種程度上，投入這次改變他生命的新大陸旅程，也是為了平息家庭決裂引起的強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)。托克維爾家族受惠于波旁王朝，他本人當(dāng)過(guò)波旁王朝的法官，但1830年的“七月革命”使王權(quán)轉(zhuǎn)移到了奧爾良王朝手中。新王朝逼迫托克維爾重新宣誓效忠，他被迫就范。遠(yuǎn)赴距離法國(guó)三千多英里的新大陸，無(wú)論他的家庭還是上司都不可能在短期內(nèi)把他召回，意見(jiàn)分歧造成的心理緊張可以被時(shí)空緩解。

但托克維爾須臾不曾忘記真正的使命。一路上他訪問(wèn)了兩百多人，包括現(xiàn)任總統(tǒng)安德魯·杰克遜，前總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯，紐約最高法院首席法官肯特，和后來(lái)成為首席法官的薩蒙·蔡斯，最后一位在世的《獨(dú)立宣言》簽字人查爾斯·卡羅爾。法國(guó)青年像記者般提出各種問(wèn)題：比如“肯塔基州的公眾輿論開(kāi)始反對(duì)奴隸制，這是不是真的？”這些美國(guó)人則以親身經(jīng)歷或個(gè)人見(jiàn)解來(lái)回答。托克維爾記下這類(lèi)問(wèn)答以及自己沿途的觀察和思考，用掉了整整14個(gè)筆記本。

漫游了9個(gè)月，1832年春托克維爾和博蒙回到法國(guó)。次年他們發(fā)表了《美國(guó)的監(jiān)獄制度及在法國(guó)的實(shí)施》，算是完成了官方交付的任務(wù)。之后托克維爾開(kāi)始寫(xiě)將令他一舉成名的《民主在美國(guó)》（《Democracy in America》，國(guó)內(nèi)譯名為《論美國(guó)的民主》，但《民主在美國(guó)》是更準(zhǔn)確的翻譯，現(xiàn)在學(xué)界多用這個(gè)譯名）。他顯然閱讀了大量的圖書(shū)和檔案，這些材料來(lái)自王室圖書(shū)館、美國(guó)大使館、朋友，以及他自己的收藏。根據(jù)美國(guó)學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，《民主在美國(guó)》至少引用了七十多部著作。但他有意回避同時(shí)代人的作品，以免受到影響。

為推進(jìn)他的研究，托克維爾在巴黎雇了兩個(gè)美國(guó)青年。但他們除了對(duì)資料做些分門(mén)別類(lèi)的整理之外，幾乎沒(méi)干過(guò)別的事，以至于其中一個(gè)青年在回到美國(guó)后才知道托克維爾原來(lái)是在寫(xiě)書(shū)。

《民主在美國(guó)》第一卷的寫(xiě)作耗費(fèi)了托克維爾3年的時(shí)間，他仿佛一位極度珍惜所收藏的標(biāo)本的昆蟲(chóng)學(xué)家，非常謹(jǐn)慎地排列著辛苦得來(lái)的材料。事后看來(lái)，一切都是值得的。1835年書(shū)出版后，立即為他博得了巨大聲譽(yù)。英國(guó)學(xué)者約翰·密爾稱(chēng)之為經(jīng)典性的著作。而在法國(guó)，他被譽(yù)為孟德斯鳩的傳人?；?、夏多布里昂、圣伯夫等名流熱烈地討論其中跟政治哲學(xué)有關(guān)的部分。5年后出版的第二卷卻不像第一卷那么好評(píng)如潮，用社會(huì)學(xué)家雷蒙·阿隆的話(huà)說(shuō)，“社會(huì)學(xué)家們頗為賞識(shí)，史學(xué)家們卻常常為之感到遺憾”。主要是因?yàn)檫@兩卷書(shū)，年輕的托克維爾被推選為道德和政治科學(xué)院院士、法蘭西學(xué)院院士。

但他并沒(méi)有贏得最想收獲的東西。他原本希望國(guó)人會(huì)認(rèn)同書(shū)中的政治智慧，為他在政界開(kāi)出一條捷徑。但現(xiàn)實(shí)很快令他明白，才華橫溢和世俗成功之間還有一段不短的距離，在政治戰(zhàn)場(chǎng)，他甚至還無(wú)法和他認(rèn)為沒(méi)有道德和學(xué)問(wèn)的庸人較量。

民主社會(huì)的現(xiàn)在與未來(lái)

托克維爾對(duì)“民主”一詞的使用有些含混。他沒(méi)有給它下過(guò)嚴(yán)格定義，有時(shí)這個(gè)詞用來(lái)指包括普選、代議制政府等的政治制度，更多時(shí)候用來(lái)表示一種社會(huì)類(lèi)型，這種社會(huì)呈現(xiàn)出走向平等的不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。

在他看來(lái)，身份平等（地位平等）不是現(xiàn)代民主社會(huì)諸多特征當(dāng)中的一個(gè)，而是“每個(gè)個(gè)別的事實(shí)都似乎從中產(chǎn)生”的“源發(fā)性事實(shí)”。不存在等級(jí)和階級(jí)差異，這個(gè)事實(shí)對(duì)民主社會(huì)具有全面的影響。這種社會(huì)的目標(biāo)不是強(qiáng)盛和名譽(yù)，而是繁榮和安定，追求的是最大多數(shù)人的物質(zhì)福利——換句話(huà)說(shuō)，早在1830年代他就形成了“福利國(guó)家”概念的雛形。

身份平等的事實(shí)或趨勢(shì)規(guī)定了“社會(huì)狀況”，卻不能決定“政體”。因?yàn)椋捌降仍谡晤I(lǐng)域有兩種統(tǒng)治形式：或者是每個(gè)公民都被賦予權(quán)利，或者是每個(gè)人都沒(méi)有權(quán)利”。所以，現(xiàn)代社會(huì)的政體可能有很大差異。比如法國(guó)是行政集權(quán)，權(quán)力急劇更替，自由無(wú)法保障；美國(guó)卻是行政分權(quán)，有周期性選舉，自由受到保障。所以，人就有從民主社會(huì)兩種可能政體中選擇一種的責(zé)任。“最早面臨這種可怕抉擇……的英裔美國(guó)人幸運(yùn)地避免了絕對(duì)權(quán)力。”

《民主在美國(guó)》第一卷里，托克維爾探討了美國(guó)的民主政體何以成為自由的民主政體。他認(rèn)為3個(gè)最重要的原因是：偶然或天賜的原因、法制、風(fēng)俗習(xí)慣。

偶然或天賜的原因指的是：獨(dú)特的地理環(huán)境使美國(guó)幸運(yùn)地免除了兩種常見(jiàn)的限制，自然資源的匱乏和強(qiáng)大外敵的存在。歐洲移民以先進(jìn)的文明和技術(shù)，在這片無(wú)需爭(zhēng)奪、沒(méi)有干擾的土地上全力發(fā)展工商業(yè)是很自然的事。

相比幸運(yùn)的地理?xiàng)l件，更重要的是美國(guó)完備的法律。托克維爾對(duì)美國(guó)法律的解讀，可以轉(zhuǎn)換為這樣一個(gè)問(wèn)題：在一個(gè)民主社會(huì)怎樣的法律最有利于保護(hù)自由？

托克維爾相信美國(guó)獲益于其聯(lián)邦制。在他看來(lái)，小國(guó)的優(yōu)點(diǎn)是自由和幸福，大國(guó)的優(yōu)點(diǎn)是光榮和強(qiáng)大。大國(guó)的存在使小國(guó)的自由和幸福受到了威脅。對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，力量，常常是幸福甚至生存的條件。聯(lián)邦制結(jié)合了大國(guó)和小國(guó)各自的優(yōu)點(diǎn)。它能調(diào)動(dòng)的力量足以確保國(guó)家安全、人員和資本的自由流通；另一方面，國(guó)會(huì)只制定全國(guó)性主要法令，把法令的細(xì)目留給地方立法機(jī)構(gòu)，適應(yīng)了習(xí)俗和人民的需要。

其次是鄉(xiāng)鎮(zhèn)制度。在美國(guó)試用和實(shí)際運(yùn)行共和制度，始于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和地方議會(huì)內(nèi)部。自由的風(fēng)氣和習(xí)慣先在各州產(chǎn)生和發(fā)展，熟悉當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)學(xué)習(xí)自治和處理集體事務(wù)，繼而將這種精神擴(kuò)展到國(guó)家事務(wù)。它既限制多數(shù)的專(zhuān)制，又使人民在養(yǎng)成愛(ài)好自由的習(xí)慣的同時(shí)掌握行使自由的藝術(shù)。

第三是司法權(quán)的結(jié)構(gòu)。美國(guó)人認(rèn)為法官有權(quán)進(jìn)行判決是根據(jù)憲法而不是一般法律，他們?cè)试S法官不應(yīng)用在他看來(lái)違憲的法律。但國(guó)家可以用修改憲法的辦法使法官服從。不過(guò)只要舊條文存在一天，一切機(jī)構(gòu)和個(gè)人均需照舊服從。并且所有公民都有權(quán)向法官控告公職人員。

托克維爾最為看重的是民情。民情的范疇比較復(fù)雜，“不僅指通常所說(shuō)的心理習(xí)慣方面的東西，而且包括人們擁有的各種見(jiàn)解和社會(huì)上流行的不同觀點(diǎn)，以及人們的生活習(xí)慣遵循的全部思想”。其核心是風(fēng)俗和信仰。

美國(guó)社會(huì)保留了它的創(chuàng)始者、最初的清教徒移民的價(jià)值體系，自由和平等精神。從英國(guó)人在美洲創(chuàng)建殖民地開(kāi)始，他們就運(yùn)作起一種自己管理自己的人民主權(quán)。后來(lái)人民主權(quán)原則走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，統(tǒng)治了政府。而最后出現(xiàn)的美國(guó)聯(lián)邦政府不過(guò)是對(duì)那些之前已經(jīng)廣泛傳布的政治原則作了概括。

宗教意識(shí)與自由意識(shí)，在美國(guó)實(shí)現(xiàn)了結(jié)合。政教分離，使宗教能在美國(guó)統(tǒng)治人的道德心靈，同時(shí)放任他們?cè)谡晤I(lǐng)域自由探索。所以在道德方面，“一切都是事先確定和決定了的”；而在政治方面，一切均可任憑人們討論和研究。神職人員不會(huì)支持特定的政治派系而一致主張公民自由。宗教只依靠自己的力量而不求助政治，所以力量不會(huì)因?yàn)檎蔚呐d衰而起伏。它也不會(huì)把人們的每個(gè)見(jiàn)解都視為信仰的死敵，與之對(duì)決。結(jié)果美國(guó)的宗教雖不像在某些國(guó)家中那么強(qiáng)大，影響卻更持久。

托克維爾還提到另幾種有助于維護(hù)自由的因素。一是自由結(jié)社，二是志愿組織。

《民主在美國(guó)》第一卷具體描繪美國(guó)民主社會(huì)的形象，而第二卷的寫(xiě)法完全不同。托克維爾先建立一種理想類(lèi)型即民主社會(huì)，然后開(kāi)始了“思想實(shí)驗(yàn)”。他根據(jù)民主社會(huì)在身份差異逐漸消失、生活狀況日益整齊劃一的趨勢(shì)下形成這一背景，構(gòu)想民主社會(huì)的結(jié)構(gòu)以及特點(diǎn)。他先向自己提出一系列有趣的問(wèn)題，然后表現(xiàn)出根據(jù)少量事實(shí)就能構(gòu)思和推斷的才能。

第一個(gè)問(wèn)題是民主社會(huì)對(duì)智力活動(dòng)的影響。他把法國(guó)人拿來(lái)和美國(guó)人比較：“美國(guó)人組成了一個(gè)民主的民族，這個(gè)民族總是自己管理著自己的公共事務(wù)。我們雖然也是一個(gè)民主的民族，但長(zhǎng)期以來(lái)只是在為尋找最好的指導(dǎo)公共事務(wù)的方法而冥思苦想。我們的社會(huì)狀態(tài)已使我們臆想出治理國(guó)家的一般思想，但是我們的政治結(jié)構(gòu)卻妨礙著我們用經(jīng)驗(yàn)來(lái)修正這些思想，并逐步去發(fā)現(xiàn)其中的不足。然而在美國(guó)，這兩件事卻是不斷彼此平衡并自然地相互糾正的?！彼?，“美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有像法國(guó)人那樣熱衷于政治上的一般思想”。他認(rèn)為進(jìn)步思想幾乎是與民主社會(huì)共存的。與等級(jí)社會(huì)相比，民主社會(huì)流動(dòng)性更強(qiáng)，每個(gè)人都有希望提升自己。升遷有望的社會(huì)使人產(chǎn)生整個(gè)人類(lèi)都有類(lèi)似機(jī)會(huì)的想法。

第二個(gè)問(wèn)題是民主對(duì)人情感的影響。托克維爾認(rèn)為民主社會(huì)人對(duì)自由和平等都有愛(ài)好，但對(duì)平等的渴望必定會(huì)超過(guò)對(duì)自由的向往。“他們希望在自由中得到平等，如果得不到，甚至愿意在受奴役的境地中尋找平等?！鄙鐣?huì)對(duì)消除不平等的興趣也超過(guò)維護(hù)法制和尊重個(gè)人獨(dú)立。平等每天都在使人獲得許多小樂(lè)趣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在，人人都能享受得到。而很多時(shí)候人們愛(ài)自由，是把它當(dāng)作物質(zhì)福利的條件而不是熱愛(ài)自由本身。如果自由的政治機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)不良影響繁榮，人們會(huì)寧可犧牲自由也要保證福利的滿(mǎn)足。

在民主社會(huì)，一切職業(yè)都將受到尊重，因?yàn)樗鼈兌加型瑯拥膶傩裕怨べY為回報(bào)。不同職業(yè)的聲譽(yù)有高低，主要是因?yàn)樗玫墓べY有高低。“……美國(guó)總統(tǒng)也是為了一份工資而工作的。人們給他支付工資不僅為了讓他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，也是為了讓他像仆人一樣提供服務(wù)?！?/p>

托克維爾認(rèn)為民主社會(huì)中有兩種危險(xiǎn)傾向：一是政府機(jī)構(gòu)集權(quán)，要包攬所有社會(huì)事務(wù)的危險(xiǎn)（他構(gòu)想出一種完全由國(guó)家計(jì)劃支配的社會(huì)，類(lèi)似于后來(lái)的蘇聯(lián)）；二是每個(gè)人、每個(gè)家庭都有脫離公共事務(wù)離群索居的傾向。不過(guò)某些由個(gè)人自由創(chuàng)建的協(xié)會(huì)可以溝通人和國(guó)家之間的關(guān)系，防止民主社會(huì)滑向?qū)Ｖ普w。

第三個(gè)問(wèn)題是民主對(duì)民情的影響。在民主社會(huì)，習(xí)俗和風(fēng)尚有變得溫柔的趨勢(shì)。人跟人的關(guān)系趨于簡(jiǎn)單自然、不那么虛飾和講究風(fēng)度。

在托克維爾看來(lái)，民主社會(huì)吵鬧多于革命。所有重大的政治和思想革命都是傳統(tǒng)社會(huì)向民主社會(huì)演化的過(guò)渡階段，而非民主社會(huì)本身的實(shí)質(zhì)。民主社會(huì)反對(duì)革命，因?yàn)殡S著物質(zhì)生活不斷改善，一旦革命損失慘重的人越來(lái)越多。人們不敢在變幻莫測(cè)的革命里頭拿這些財(cái)富冒險(xiǎn)。

對(duì)抗專(zhuān)制、保護(hù)民主最好的辦法就是尊重法制。革命就其定義來(lái)說(shuō)就是違法的。革命使人習(xí)慣于不服從法律，這種習(xí)慣在革命后會(huì)繼續(xù)存在，成為可能形成專(zhuān)制政體的一個(gè)原因。他的結(jié)論就是，民主社會(huì)革命越多，越有變成專(zhuān)制社會(huì)的危險(xiǎn)。

不過(guò)，托克維爾認(rèn)為，民主的真正威脅來(lái)自它本身具有建立一種新型專(zhuān)制的傾向。在未來(lái)的民主社會(huì)中，因?yàn)槠降榷嗨频娜苏鞛樽分鹦闹械男⌒∠順?lè)而奔波。每一個(gè)5eb0cc632b8a9dc85ff79253bec3b25b394d684411fea80b6bdd08e1dc592e4d人都離群索居，對(duì)他人的命運(yùn)漠不關(guān)心，只把子女和親友當(dāng)作整個(gè)人類(lèi)。他們還和其他人接觸，但并不認(rèn)為這些人存在?！叭绻f(shuō)他們還有一個(gè)家庭，那么他們至少已經(jīng)不再有祖國(guó)了?！?/p>

在他們之上，將聳立起一個(gè)權(quán)力極大的監(jiān)護(hù)性當(dāng)局，負(fù)責(zé)保證他們的享樂(lè)和照顧他們的一生。這個(gè)當(dāng)局的權(quán)威十分和善，但也絕對(duì)、認(rèn)真、無(wú)微不至、富有預(yù)見(jiàn)。它把公民看成孩子，為他們擔(dān)負(fù)一切，使他們無(wú)所事事，將他們幾乎不動(dòng)用的自由意志限制在極小的范圍，以至于逐漸失去自覺(jué)活動(dòng)的能力。

托克維爾認(rèn)為這種監(jiān)護(hù)性當(dāng)局很容易以自由的外貌，在人民主權(quán)的幌子底下建立起來(lái)。因?yàn)楝F(xiàn)代人經(jīng)常受到兩種對(duì)立的激情的驅(qū)使：一方面他們希望保持自由，一方面又感到需要有人指導(dǎo)，所以把中央集權(quán)和人民主權(quán)結(jié)合起來(lái)。“他們認(rèn)為，監(jiān)護(hù)人是自己挑選的，所以安于被監(jiān)護(hù)。每個(gè)人都能忍受捆在身上的鏈子，因?yàn)榭吹轿罩溩游捕说模侨嗣褡约??！?/p>

但是，“使公民們?nèi)绱艘栏街醒胝?quán)之后再去選舉這個(gè)政權(quán)的代表，是徒勞無(wú)益的；讓他們?nèi)绱寺≈兀秩绱藗}(cāng)促、如此少見(jiàn)地行使自由意志，阻止不了他們逐漸地失去獨(dú)立思考、獨(dú)自感受和自主行動(dòng)的能力……”每個(gè)人都既不相信自己也不相信別人，只信賴(lài)他們共同構(gòu)成的多數(shù)。既然所有人都平等，他們的才智也應(yīng)該平等，真理不可能不在大多數(shù)人這一邊。所謂的公共輿論對(duì)每個(gè)人的思想和靈魂施以一種經(jīng)常和無(wú)從抗拒的壓力。

托克維爾知道民主潮流“勢(shì)所必至，天意使然?！械氖滤械娜硕荚趲退斑M(jìn)”。理智上他認(rèn)同民主的必然性和正當(dāng)性，但情感上卻不熱衷甚至疑懼民主。他知道在新社會(huì)，一些他珍視的品格會(huì)喪失，但他承認(rèn)那可能只是出于他的偏見(jiàn)。

“……我在同時(shí)觀察周?chē)乃幸磺袝r(shí)，只能從這么多的對(duì)象當(dāng)中揀擇出最合我心意的對(duì)象。全能和永恒的上帝可不是如此，他的目光必然及于全體事物，并且把整個(gè)人類(lèi)和每一個(gè)人都同時(shí)看得清清楚楚。

“很自然地可以相信這一點(diǎn)，讓人類(lèi)的創(chuàng)造者和保護(hù)者的注視得到滿(mǎn)足的，不是某些人不同尋常的富足，而是所有人的最大福祉；在我看來(lái)墮落的，在他眼里是進(jìn)步；讓我受傷的卻讓他愉悅。平等也許不那么崇高，但更為正義，其正義構(gòu)成了它的偉大和美麗。我努力進(jìn)入上帝的觀點(diǎn)當(dāng)中，并試圖用這個(gè)觀點(diǎn)考察和判斷世間的事物?！?/p>

非凡的哲學(xué)家，平凡的政治家？

卓越的政治哲學(xué)家未必能成為杰出的政治家。托克維爾是不是一個(gè)杰出的政治家？朋友們都認(rèn)為他不適合搞政治，但他自己很長(zhǎng)一段時(shí)間里似乎并沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)。12年的政治生涯消耗了他近四分之一的生命，使他甚至沒(méi)有功夫?qū)懽鳌?/p>

這一切始于1839年，托克維爾在家鄉(xiāng)競(jìng)選議員獲得成功，此后他便連續(xù)當(dāng)選，一直到路易·拿破侖的政變把他逼出政治生活。他給同時(shí)代人留下了怎樣的印象？在一位議會(huì)同僚看來(lái)，他個(gè)子不高，面帶病容，沉默憂(yōu)郁，規(guī)規(guī)矩矩，最糟的是與同僚們的關(guān)系長(zhǎng)期冷談：“他的為人處世簡(jiǎn)單而缺乏熱情，使人覺(jué)得他好像生活在與他所在的世界不同的另一個(gè)世界里?！?/p>

對(duì)“非我族類(lèi)”，托克維爾有一種骨子里的冷淡?！安还苡龅绞裁慈耍灰木窕蚋星橹袥](méi)什么罕見(jiàn)的東西打動(dòng)我，都可以說(shuō)我不曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)人?！本拖竦聡?guó)詩(shī)人海涅形容的，“此人頭腦不易沖動(dòng)，所以其言辭像一塊有棱角的冰，發(fā)散著某種冷光。”

作為政治家，托克維爾的口才遠(yuǎn)不如文筆雄辯。他聲音低弱，沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，不懂煽情，而且無(wú)法褪去文人腔調(diào)，有時(shí)甚至因?yàn)轶w力不支中斷發(fā)言。他知道許多同僚仍然當(dāng)他作家而不是政治家，他試圖改變他們卻從未成功。

議會(huì)工作常常讓他不自在，“討論我不感興趣的問(wèn)題時(shí)我厭煩，討論我認(rèn)為重要的問(wèn)題時(shí)我痛心?！薄粣?ài)隨便談?wù)撟约喊l(fā)現(xiàn)的“真理”，喋喋不休的同僚們往往并無(wú)真知灼見(jiàn)。充斥議會(huì)的是各種個(gè)人好惡、利益之爭(zhēng)，害怕失去權(quán)力的人為了名位不顧榮譽(yù)，為了現(xiàn)在犧牲未來(lái)。他感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)同國(guó)家命運(yùn)沒(méi)有實(shí)際關(guān)聯(lián)的封閉的小世界。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，從政似乎是一種道義上無(wú)法放棄的責(zé)任。他沒(méi)有加入任何黨派，但卻從未忘記自己屬于那個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)治法國(guó)的階級(jí)，仿佛這個(gè)階級(jí)仍負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)的義務(wù)。

1847年，議會(huì)的反對(duì)派決定在宴會(huì)上解決議會(huì)中解決不了的問(wèn)題：選舉改革。他們?cè)诜▏?guó)各地舉辦了一場(chǎng)又一場(chǎng)宴會(huì)，在觥籌交錯(cuò)之際發(fā)表演講，議論政治，一時(shí)間“革命就是請(qǐng)客吃飯”。托克維爾沒(méi)有參加，其中一個(gè)理由是操辦宴會(huì)者的品格和做法使他反感，他覺(jué)得他們?cè)谡紊蟿?dòng)機(jī)不良。而政府本身的腐敗伴隨著個(gè)人道德的墮落，導(dǎo)致了“一年以來(lái)的一切惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的丑聞，……每當(dāng)揭發(fā)時(shí)才原形盡現(xiàn)和每當(dāng)起訴時(shí)才揭露無(wú)遺的一切特大的罪惡”。

1848年1月，托克維爾在眾議院發(fā)言，預(yù)告革命的臨近，“我們正睡在火山口上。”“當(dāng)我在不同時(shí)間、不同時(shí)代、不同民族里頭尋找是什么有效的原因?qū)е铝宋羧战y(tǒng)治國(guó)家的階級(jí)覆滅時(shí)，我確實(shí)看到某一事件、某一人物、某一偶然或者表面的原因。但請(qǐng)相信，真正的原因，使人失去權(quán)力的有效原因是：要掌握政權(quán)，他們已經(jīng)不稱(chēng)職了?！焙髞?lái)他曾坦率承認(rèn)，他聲稱(chēng)革命即將來(lái)臨后，聽(tīng)眾認(rèn)為他言過(guò)其實(shí)，他也不相信自己是一個(gè)好預(yù)言家。

但不到一個(gè)月，預(yù)言就應(yīng)驗(yàn)了。2月22日，反對(duì)派預(yù)定舉行的宴會(huì)被政府取消，革命爆發(fā)，隨后國(guó)王路易·菲利普退位。在臨時(shí)建立的政府中，社會(huì)黨人左右了大局。但4月召開(kāi)的制憲議會(huì)選出的議員則大多保守甚至?；?。他們努力把君主政體和代議制度糅合起來(lái)。于是臨時(shí)政府和議會(huì)難免又要沖突。這場(chǎng)沖突導(dǎo)致6月的騷亂。巴黎的無(wú)產(chǎn)階級(jí)起來(lái)反對(duì)合法產(chǎn)生卻不合他們心意的議會(huì)。半年后，除了自己的姓氏和伯父的威望一無(wú)所有的路易·拿破侖·波拿巴登上第二共和國(guó)總統(tǒng)寶座，惦記著要恢復(fù)家族的帝國(guó)。1951年12月2日，他解散了立法議會(huì)，宣布取消憲法，恢復(fù)普選。一年之后，共和國(guó)變身為帝國(guó)。

革命、夭折的共和國(guó)、路易·拿破侖（法國(guó)人一般不稱(chēng)他路易·波拿巴）的政變、帝國(guó)重現(xiàn)，在歷史轉(zhuǎn)變的密度上，1848-1952這幾年堪與大革命時(shí)期相比。這段歷史走的仿佛是螺旋下降的路線(xiàn)。取代君主立憲王朝的共和國(guó)只成為了專(zhuān)制帝國(guó)的中轉(zhuǎn)站。其間最為怪異的景象，莫過(guò)于民眾普選的總統(tǒng)一心想建立帝國(guó)，起來(lái)捍衛(wèi)共和政體的竟然是原先?；庶h占多數(shù)的立法議會(huì)。

在延續(xù)數(shù)年的動(dòng)亂中，托克維爾的角色不斷轉(zhuǎn)換。革命爆發(fā)時(shí)，他走上街頭觀察，深受觸動(dòng)。6月巴黎爆發(fā)騷亂時(shí)，作為看重社會(huì)秩序的老派人，他隨時(shí)準(zhǔn)備上街與工人們作戰(zhàn)?？偨y(tǒng)選舉中，他把票投給鎮(zhèn)壓民眾的卡芬雅克將軍。在制憲議會(huì)選舉中他當(dāng)選為議員，并進(jìn)入負(fù)責(zé)制憲的委員會(huì)。他一度出任共和國(guó)的外交部長(zhǎng)，但半年后就被撤了職。隨后，他成了一個(gè)溫和、保守的共和制擁護(hù)者和反波拿巴分子，他已經(jīng)看出民主制暫時(shí)行不通。路易·波拿巴的當(dāng)選使他感覺(jué)到他所說(shuō)的“私生子王朝”的陰影，而后者也如其所料地發(fā)動(dòng)了政變。

托克維爾也許疏于政治技巧，但從不缺乏道德勇氣。政變發(fā)生后，他和一些議員因抵制波拿巴非法接管權(quán)力而被關(guān)進(jìn)外交部的一所大房子。他們?cè)谂d奮中無(wú)法入睡，整夜從這個(gè)鋪位轉(zhuǎn)到另一鋪位，熱熱鬧鬧，妙語(yǔ)連珠。而作家雨果曾描述過(guò)這樣的情景，牢獄中：“疾病纏身的托克維爾先生將外套鋪到了地板上……在上面躺了幾小時(shí)?！币荒昵?，肺病曾給托克維爾沉重打擊，9年后，奪去他生命的也是這一惡疾。政府曾提出要釋放他，但他拒絕一個(gè)人離開(kāi)，除非所有同僚都得到自由。隨后他向嚴(yán)厲的書(shū)報(bào)審查制度發(fā)出了挑戰(zhàn)，托人偷偷帶出一封公開(kāi)信譴責(zé)政變。

當(dāng)時(shí)一位身居高位的法學(xué)家為路易·拿破侖以武力推翻憲制政府粉飾：最終通過(guò)投票，人民自由地授予皇帝以他們的名義進(jìn)行統(tǒng)治的權(quán)力。托克維爾諷刺這是在試圖證明“暴力即是法律；暴政即是秩序；奴役即是進(jìn)步”。

從1789年至此，60年里法國(guó)經(jīng)歷了7次大型革命。革命究竟是好事還是壞事？

托克維爾和朋友昂佩爾爭(zhēng)論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在吵嚷了一番之后，他們一致同意留給未來(lái)裁斷，“因?yàn)槲磥?lái)是最高明、最正直的評(píng)判人”，可惜，“它往往來(lái)得太遲了”——評(píng)判作出之時(shí)，無(wú)論好壞，歷史已然無(wú)可更改。而托克維爾深信，革命越頻繁，他珍視的自由就越不可能存在。

十多年來(lái)，他親歷了兩場(chǎng)革命，后者尤其令他悲痛?！拔夷贻p時(shí)期，在一個(gè)恢復(fù)了自由的重新走向繁榮和偉大的社會(huì)環(huán)境里度過(guò)了極為美好的歲月；我在這個(gè)社會(huì)里產(chǎn)生了關(guān)于中庸適度的受到信仰、道德和法律支配的自由的思想。我被這種自由的魅力所征服，它后來(lái)成為貫穿我一生的激情。我曾立志不能心甘情愿放棄這種自由，可現(xiàn)在我卻不得不親眼看著它消失。”

最后托克維爾不得不承認(rèn)，他全力投入政治生活卻幾乎一無(wú)所獲。他原本希望在實(shí)踐中取得和思想同等的成就，但政治沒(méi)給他帶來(lái)樂(lè)趣，反而無(wú)數(shù)次帶來(lái)失望、煩惱、憂(yōu)傷和痛苦。他被迫同自己看不起的人同堂議事，而那些人最擅長(zhǎng)的就是阻止真正有抱負(fù)的人勇往直前。某種意義上，是路易·拿破侖的政變解放了他。朦朧預(yù)感到的事情終于發(fā)生了，他反倒有一些如釋重負(fù)。

回到書(shū)齋里，托克維爾開(kāi)始撰寫(xiě)將名垂青史的著作：《舊制度與大革命》。毫無(wú)疑問(wèn)，他把全部政治經(jīng)驗(yàn)都注入其中了。這是一個(gè)看起來(lái)有些奇怪但在人類(lèi)史上屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象：失去所有其他可能性之后，一個(gè)人終于回過(guò)頭去做他最該做的事了。

舊制度怎么生下了大革命

1850年12月，在意大利索倫托療養(yǎng)虛弱的身體時(shí)，托克維爾就給博蒙寫(xiě)過(guò)信。他說(shuō)，“很久以來(lái)，我一直在醞釀寫(xiě)作一部新著。我思量再三，假如我要在這世界上留下一點(diǎn)印記，立言比立功更好。”在給另一位朋友凱戈萊的信中，他承認(rèn)自己擅長(zhǎng)思想更勝于行動(dòng)?！斑^(guò)去十年中，我在許多方面一無(wú)所獲，但這十年給了我對(duì)人事的真知灼見(jiàn)和洞察精微的辨別能力，并未使我丟掉我的才智素有的透過(guò)眾多現(xiàn)象觀察人事的習(xí)慣。因而我自認(rèn)為比起寫(xiě)《民主在美國(guó)》時(shí)更能處理好政治學(xué)專(zhuān)著的重大主題?！彼^的“重大主題”正是法國(guó)大革命。

在托克維爾眼中，大革命不只是一個(gè)事件，而是從1789年直到他著書(shū)時(shí)這段大歷史。他很想寫(xiě)一部巨著來(lái)評(píng)述波瀾壯闊的拿破侖帝國(guó)，“使人們明白那些大事”，但后來(lái)采用的是另一個(gè)方案，寫(xiě)一部“短小的書(shū)”對(duì)這段歷史作出整體性的解釋?zhuān)簽槭裁丛谧穼っ裰鞯拇蟾锩鼊?chuàng)造的社會(huì)中，竟會(huì)誕生一個(gè)中央集權(quán)的專(zhuān)制帝國(guó)。拿破侖的本質(zhì)是什么，導(dǎo)致他成功以及失敗的因素，他對(duì)世界命運(yùn)尤其法國(guó)命運(yùn)造成的暫時(shí)影響和長(zhǎng)期影響。

他相信他比任何人更能把“偉大的思想自由”帶進(jìn)這個(gè)主題，因?yàn)樗麑?duì)歷史和人物“既無(wú)愛(ài)也無(wú)恨”，“可以毫無(wú)成見(jiàn)和保留地”發(fā)表看法?！拔覜](méi)有要因襲的傳統(tǒng)，沒(méi)有黨派之見(jiàn)，除了自由和人類(lèi)的尊嚴(yán)，我根本沒(méi)有別的事業(yè)……就這種工作而言，這樣的天性和心緒是有用的，正如在所要做的不是評(píng)說(shuō)而是介入人類(lèi)事務(wù)時(shí)它們常常有害一樣……”

經(jīng)過(guò)5年的潛心工作，1856年，《舊制度與大革命》的4個(gè)版本在法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)幾乎同時(shí)出版。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)這部著作只完成一半。托克維爾解釋了法國(guó)大革命是如何從舊制度中誕生的，卻沒(méi)有來(lái)得及評(píng)述革命是如何在舊法國(guó)的廢墟上重建新法國(guó)甚至帝國(guó)的。對(duì)此他只留下了一些筆記、論斷和提綱。

如果像他習(xí)慣的那樣做個(gè)比較，《民主在美國(guó)》意在回答“為什么美國(guó)的民主社會(huì)是自由的民主社會(huì)”；《舊制度與大革命》要回答的是法國(guó)在向民主演化的過(guò)程中，為什么要經(jīng)歷那么多苦難。（請(qǐng)想想看，從托克維爾1805年出生到 1859年去世，法蘭西經(jīng)歷了第一共和國(guó)、第一帝國(guó)、波旁復(fù)辟、七月王朝、第二共和國(guó)、第二帝國(guó)。這種動(dòng)蕩此后也未平息，所以今天的法國(guó)已是“法蘭西第五共和國(guó)”。）

大革命是一樁突如其來(lái)的偶然事件嗎？托克維爾消解了這個(gè)神話(huà)。他雄辯地證明革命有眾多遙遠(yuǎn)而深刻的原因，而它的真正目的其實(shí)很簡(jiǎn)單——實(shí)現(xiàn)身份平等。為此它需要廢除封建制度，以身份平等為基礎(chǔ)的新秩序取而代之。但革命的作為事實(shí)上很有限。因?yàn)榕f制度在1788年之前已經(jīng)被摧毀殆盡，革命只不過(guò)是象征性地完成了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直在進(jìn)行，沒(méi)有它也終將完成的事情。它表現(xiàn)得突然、暴烈，使人們誤以為它比實(shí)際成果更偉大。

于是，托克維爾的任務(wù)變成了證明在大革命前的幾個(gè)世紀(jì)里，社會(huì)狀況、觀念、民情如何變得越來(lái)越民主。這是一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)變，但他認(rèn)為，革命只不過(guò)在轉(zhuǎn)變的末尾打上了自己的簽名，真正推動(dòng)轉(zhuǎn)變的反倒是王權(quán)。通過(guò)系統(tǒng)地侵蝕貴族的政治權(quán)力，君主制成功實(shí)現(xiàn)持續(xù)一個(gè)半世紀(jì)的黃金時(shí)代。貴族們被打垮了，人民尚未受到教育，前者跌落得太低，而后者站得還不夠高，以至于權(quán)力的運(yùn)轉(zhuǎn)沒(méi)有受到約束。

散布在法蘭西境內(nèi)的近兩萬(wàn)個(gè)家族構(gòu)成巨大的貴族團(tuán)體。他們?cè)?jīng)意味著王國(guó)的幾乎全部知識(shí)和社會(huì)財(cái)富，擁有土地并統(tǒng)治人民?，F(xiàn)在，他們同時(shí)喪失了對(duì)君主和人民的影響。國(guó)王仍然從貴族中挑選政府官員，但這不過(guò)是在遵循慣例而不是承認(rèn)權(quán)力。很久以來(lái)，貴族們擔(dān)任大臣，充斥宮廷，卻不再參與真正的行政管理。托克維爾的評(píng)斷一針見(jiàn)血：“法國(guó)貴族將公共行政管理的細(xì)務(wù)交給別人，一心追求顯要官職，這就表明，他們熱衷于權(quán)力的表象甚于權(quán)力本身?！辟F族不統(tǒng)治人民，也不與人民聯(lián)合制約國(guó)王。他們不再有治理的習(xí)慣和精神卻仍然享有種種特權(quán)，令其他人憎恨而不是敬畏。

與此同時(shí)，資產(chǎn)者和貴族日漸隔膜。直到16世紀(jì)，這兩個(gè)群體還有參與政府的權(quán)力，在三級(jí)會(huì)議（由教士、貴族、以資產(chǎn)者為代表的第三等級(jí)組成）中他們有許多共同利益和共同事務(wù)。隨著三級(jí)會(huì)議越來(lái)越少召開(kāi)甚至停開(kāi)，他們便失去了在公共空間中的聯(lián)系，只在私生活中偶然相遇，不再作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而作為敵人。在新社會(huì)起決定作用的身份有所提升的資產(chǎn)者，和喪失了舊時(shí)代的作用但仍維持特權(quán)的貴族談不到一塊去。他們同樣被王權(quán)驅(qū)逐出政治，只能致力于追求私人的福祉。貴族的不斷貧困化，對(duì)應(yīng)資產(chǎn)者的日益富裕。

富裕起來(lái)、有了知識(shí)的資產(chǎn)者拋下鄉(xiāng)村、避開(kāi)農(nóng)民，執(zhí)著地在城市尋找棲身之地；種地者一旦靠著勤勞掙到一些財(cái)產(chǎn)，便打發(fā)子弟進(jìn)城，給他買(mǎi)下一官半職。法國(guó)舊制度的文獻(xiàn)證明：農(nóng)村幾乎不再有超過(guò)一代的富裕農(nóng)民。農(nóng)民與上層階級(jí)完全隔離開(kāi)了，與那些原本能幫助他們、領(lǐng)導(dǎo)他們的鄉(xiāng)鄰也疏遠(yuǎn)了。一方面農(nóng)民已經(jīng)是土地所有者，而且擺脫了領(lǐng)主的統(tǒng)治；一方面他們?nèi)匀灰I(lǐng)受封建制度強(qiáng)加在地產(chǎn)上的稅役負(fù)擔(dān)。假如農(nóng)民仍歸領(lǐng)主統(tǒng)治，他們會(huì)覺(jué)得封建制度并非不能忍受，因?yàn)檫@不過(guò)是國(guó)家體制的自然結(jié)果。那時(shí)貴族對(duì)農(nóng)民施暴，卻從未將他們拋棄。而現(xiàn)在農(nóng)民好像被人從整個(gè)國(guó)民中淘汰下來(lái)扔在一邊。

君主制擺出中央集權(quán)的新面孔：“由一個(gè)被置于王國(guó)中央的唯一實(shí)體（御前會(huì)議）管理全國(guó)政府；由一個(gè)大臣（總監(jiān)）領(lǐng)導(dǎo)幾乎全部國(guó)內(nèi)事務(wù)；在各省由一個(gè)官員（總督）領(lǐng)導(dǎo)一切大小事務(wù)……一些特別法庭審理與政府有關(guān)的案件并庇護(hù)所有政府官員?！蓖馐〉牧⒎ê托姓居性S多差異，但總督代王室行使的管理越來(lái)越有力，整個(gè)國(guó)家被單一的規(guī)章制度搞得支離破碎。舊制度末期，法國(guó)既是歐洲所有國(guó)家中最民主的——身份平等和社會(huì)平等最受關(guān)注，同時(shí)又是政治自由最少，傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)越來(lái)越不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的地方。政治自由和地方自由的一并喪失，使法國(guó)人無(wú)法討論更別提影響與自己有關(guān)的政策。

在托克維爾看來(lái)，也正是因?yàn)闆](méi)有政治自由，知識(shí)分子成了“滋事分子”——他們沒(méi)有任何的政治實(shí)踐，對(duì)治理國(guó)家的要義一無(wú)所知，才被抽象理論迷得神魂顛倒。如果法國(guó)知識(shí)分子能像他們的英國(guó)同行一樣有機(jī)會(huì)參與日常政治，并對(duì)制度做些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，他們就不必空想一個(gè)全新的制度。“是誰(shuí)制造了這場(chǎng)革命？……風(fēng)云人物卻正是那個(gè)時(shí)代唯一從未參與過(guò)任何公共事務(wù)的人，是這些作家?！弊骷沂挂酝辉谡軐W(xué)家頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)的思想深入大眾，使他們的政治熱情經(jīng)久不衰，以至關(guān)于社會(huì)性質(zhì)的抽象理論竟成了日常聊天中的話(huà)題，連婦女與農(nóng)民的想象力都被激發(fā)起來(lái)了。

“作家們不僅向進(jìn)行這場(chǎng)革命的人民提供了思想，還把自己的情緒氣質(zhì)賦予人民。全體國(guó)民接受了他們的長(zhǎng)期教育，沒(méi)有任何其他的啟蒙老師，對(duì)實(shí)踐茫然無(wú)知，因此，在閱讀時(shí)，就染上了作家們的本能、性情、好惡乃至癖性，以致當(dāng)國(guó)民們終于行動(dòng)起來(lái)時(shí)，全部文學(xué)習(xí)慣都被搬到政治中來(lái)了?！?/p>

“大革命正是本著卷帙浩繁的評(píng)論治國(guó)的抽象著作的同一精神進(jìn)行的。即本著對(duì)普遍理論、對(duì)完整的立法體系和精確對(duì)稱(chēng)的法律的同一愛(ài)好；對(duì)現(xiàn)存事物的同樣藐視；對(duì)理論的同樣信任；對(duì)政治機(jī)構(gòu)中獨(dú)特、精巧、新穎的東西的同一興致；遵照邏輯法則，依據(jù)統(tǒng)一方案，一舉徹底改革結(jié)構(gòu)而不在枝節(jié)上修修補(bǔ)補(bǔ)的同一愿望而進(jìn)行的。這是何等駭人的景象！因?yàn)樵谧骷疑砩弦秊槊赖碌臇|西在政治家身上有時(shí)卻成為罪惡，那些常使人寫(xiě)出優(yōu)美著作的事物，卻能導(dǎo)致龐大的革命?！?/p>

拿破侖稱(chēng)作家為“意識(shí)形態(tài)家”。托克維爾認(rèn)為，他們使法國(guó)革命有了一個(gè)與以往革命顯著不同的特征——以類(lèi)似于宗教革命的方式進(jìn)行：

“宗教的慣常特征是把人本身作為考慮對(duì)象，不去注意國(guó)家的法律、習(xí)俗和傳統(tǒng)在人們的共同本性上加入了什么特殊成分。……宗教既然植根于人性本身，便能為所有人同樣接受，放之四海而皆準(zhǔn)。”“法國(guó)革命正是以宗教革命的方式展開(kāi)……也抽象地看待公民，超脫一切具體的社會(huì)。它不僅僅研究什么是法國(guó)公民的特殊權(quán)利，而且研究什么是人類(lèi)在政治上的一般義務(wù)與權(quán)利?！薄胺▏?guó)革命在社會(huì)與政府問(wèn)題上始終追溯到更具普遍性，也可以說(shuō)更自然的東西。正因?yàn)榇?，法?guó)革命既能為一切人所理解，又能到處為人仿效?！保ê髞?lái)雷蒙·阿隆擴(kuò)展了這一說(shuō)法：任何政治革命，當(dāng)它希望具有普遍適用的意義，自詡為拯救全人類(lèi)的道路，便都具有某種宗教性了。例如1917年的俄國(guó)革命。）

至此，一切都已準(zhǔn)備就緒，革命只等某些因素將其觸發(fā)。這樣的因素可以是一場(chǎng)財(cái)政危機(jī)，一次糧食歉收、物價(jià)飛漲，甚至一輪行政改革，何況所有因素的集合。1789年，早已收拾好行囊的革命上路了。它也許料想不到，它建立的貌似全新的法國(guó)將割舍不下眾多昔日的政治制度、思維習(xí)慣，不知不覺(jué)繼承君主制的遺產(chǎn)。就像法國(guó)學(xué)者庫(kù)朗日說(shuō)的，“對(duì)人來(lái)說(shuō)，過(guò)去絕對(duì)不會(huì)徹底死亡。人能把它忘掉，但卻總是把它保留在身上?！?/p>

大革命是一樁偉業(yè)，還是一場(chǎng)災(zāi)難？人們常常在這個(gè)問(wèn)題前遲疑不決。托克維爾對(duì)第一次法國(guó)革命也就是貴族領(lǐng)導(dǎo)的制憲議會(huì)革命是贊同的，懷念那令法國(guó)人充滿(mǎn)無(wú)限希望的1788、1789年。

“我認(rèn)為在任何歷史時(shí)刻，在地球上的任何地方都看不到有這么多的人如此熱誠(chéng)地?zé)嶂杂诠怖?，真正忘卻了自己的私利，如此專(zhuān)心地凝視著一個(gè)偉大的目標(biāo)，并堅(jiān)決為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而不惜以生命中最寶貴的東西去冒險(xiǎn)。他們努力征服自己以擺脫心靈深處的狹隘情感?！@一場(chǎng)面是短暫的，但它的美妙之處無(wú)可比擬，人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一情景?！?/p>

但他也試圖喚醒對(duì)革命的一種可能后果——新型專(zhuān)制主義，民主的或軍事獨(dú)裁的專(zhuān)制——的憂(yōu)思，這種專(zhuān)制抹殺個(gè)人，無(wú)視權(quán)利，中央集權(quán)吞并所有地方生活的生命力……

對(duì)貴族階層的沒(méi)落，他始終感到遺憾：“人們不是使貴族向法律的帝國(guó)折服，而是打倒了它，使它失去生存的基礎(chǔ)……國(guó)家就這樣失去了一部分必要的精髓，自由就這樣遭到了永遠(yuǎn)也治愈不了的創(chuàng)傷?！瓫](méi)有任何力量能夠完全代替貴族階級(jí)，貴族階級(jí)自己也不會(huì)復(fù)生，它可以重獲頭銜和財(cái)產(chǎn)，卻不會(huì)再有先輩們的精神?！?/p>

托克維爾是孤獨(dú)的?！杜f制度與大革命》出版的同一年，他在給朋友的信中寫(xiě)道：“您很難想象，生活在這樣的道德孤立狀態(tài)中，感覺(jué)仿佛生活在我們國(guó)家和時(shí)代的知識(shí)分子共同體之外，這于我而言是多么痛苦和恐怖。與這種在人類(lèi)中的孤立相比，在沙漠中的孤獨(dú)并不更難接受?！?/p>

3年之后，古老的托克維爾家族失去了它最有遠(yuǎn)見(jiàn)的孩子。

（參考書(shū)目：托克維爾《民主在美國(guó)》《舊制度與大革命》《回憶錄》《政治與友誼：托克維爾書(shū)信集》，托克維爾研究會(huì)《托克維爾與民主精神》，馬南《民主的本性》，崇明等《托克維爾：民主的政治科學(xué)》，雷蒙·阿隆《社會(huì)學(xué)主要思潮》，朱學(xué)勤《道德理想國(guó)的覆滅》，威廉·多伊爾《法國(guó)大革命的起源》，里夫斯《美國(guó)民主的再考察》，蘇珊·鄧恩《姊妹革命》）