這是一棵已有近千年樹(shù)齡的銀杏。

粗壯的樹(shù)根，龐然地盤(pán)伏于地。繁茂的枝葉，蔚然地?fù)胃灿诳?。?shù)下，有著一些未燃盡的香燭。根部那皴裂、滄桑的樹(shù)皮，經(jīng)過(guò)煙熏火燎，就顯得更加皴裂和滄桑，也顯得更加古老和莊嚴(yán)。樹(shù)枝上，繁花似的披掛著些紅布。經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋日曬，那紅，已濃淡不均。但在那枯枝綠葉間，它們還是在風(fēng)中，隨著枝葉晃動(dòng)出了一種鮮明的色彩。

樹(shù)前，有一小小廟宇，供有一座佛像，佛像上也披掛著一條紅布。

村里的一位老人說(shuō)：“按老人們的說(shuō)法，這樹(shù)是飛來(lái)的，以前是兩棵，一公一母。有一年，不知啥原因，像是有人得罪了這樹(shù)，公的那棵就又飛走了。母的這棵也要飛走，但被人發(fā)現(xiàn)，撿了些石頭壓住了它的根，才留了下來(lái)。你們看，那樹(shù)根處就還有著很多以前用來(lái)壓它的石頭。”順著老人枯瘦的手指向的方向，我們看到那樹(shù)根處，真有著許多大大小小的石頭壓在那或隱或現(xiàn)的樹(shù)根上。老人又說(shuō)：“這兒的很多小孩兒得過(guò)怪病，得了，都是來(lái)求這樹(shù)的葉子或者樹(shù)枝去治好的。嚴(yán)重得很的，就求這樹(shù)的奶汁去治。你們看，那些都是這樹(shù)的奶呢?！崩先擞种钢菢?shù)的主干接近地面的那些峰巒一般隆起的地方給我們看。老人說(shuō)：“這兒的人，都不敢亂碰這樹(shù)，就是要求點(diǎn)兒枝葉什么的，都要先給它燒過(guò)香磕過(guò)頭，許下心愿，然后才去摘。把該治的病治好了，還要來(lái)給樹(shù)掛紅，還愿。那些紅布就是人們還愿掛的?！?/p>

我徘徊在樹(shù)蔭下，把目光投向了遠(yuǎn)處。從漸緩漸高的山坡上望去，盡頭是一座山峰。那山氣勢(shì)有些奪人，主山之下，九條支脈向這邊蜿蜒而下，猶如九條神龍奔馳騰挪而來(lái)。而我們所站的銀杏樹(shù)處，是一圓形崗丘。據(jù)說(shuō)，站到遠(yuǎn)處望來(lái)，這里恰似九龍搶寶，所以那山就叫九龍山。銀杏的周邊是些耕地，地里有快要收割的成片的玉米，間隔著更多的是樹(shù)形矮小、枝上錯(cuò)落有致、像是人工掛上去一般、讓人望而生津的蘋(píng)果樹(shù)。再下面，是長(zhǎng)了金燦燦稻谷的稻田。稻田的中心，便是一些房屋，在田地間因地制宜地散布著了。從村莊那邊望來(lái)，在沒(méi)種莊稼的山坡上，看去像是有些雜木，但更像是一些由綠轉(zhuǎn)枯的雜草。整個(gè)山野間，能墾而耕之的地，都?jí)烁恕?/p>

在我把目光收回，看向銀杏那粗壯而龐然的樹(shù)干時(shí)，我的內(nèi)心有些驚訝了。這山野間，曾經(jīng)，肯定是有著不少樹(shù)木的，說(shuō)不定，那山上，以及這田野里，都是各種各樣的樹(shù)，這里完全就是一片森林，就像我熟知的我故鄉(xiāng)的那些山一樣。是在時(shí)間的流逝中，那些樹(shù)，被一撥又一撥的人砍了，去建房搭屋，去燒火做飯。在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在就沒(méi)有一棵樹(shù)齡能上得了百年的樹(shù)。樹(shù)齡上得了百年的樹(shù)，都在百年時(shí)光中，走向了它們各自的歸宿。

這樣說(shuō)來(lái)，這棵銀杏立在這兒，被周遭人們敬之為神樹(shù)，難道也是它的歸宿嗎？它怎么就沒(méi)有被人砍去做房梁、做門(mén)窗，哪怕是做柴火呢？

“也怪呢，幾百年了，無(wú)數(shù)的樹(shù)都被砍了，這棵樹(shù)是咋留下來(lái)的？它不可能一來(lái)就是棵神樹(shù)吧！”是誰(shuí)的這句話撞進(jìn)了我的耳里。我的心，顫了一下。

是怎么飛來(lái)，或者由誰(shuí)變的之類(lèi)的傳說(shuō)，也僅僅只是傳說(shuō)。十圍之木，始生時(shí)也必定如蘗。而且，也不可能一來(lái)就是神樹(shù)。這根部直徑已有三米多的樹(shù)，這已被人們敬之為神的樹(shù)，無(wú)疑是由一棵樹(shù)苗成長(zhǎng)而來(lái)。

在成為神樹(shù)之后，人們對(duì)它敬而仰之，要用它的一枝一葉，都得用求。但在成為神樹(shù)之前呢，在那無(wú)數(shù)的樹(shù)都遭到了砍伐的時(shí)候，它為什么就被留下來(lái)了呢？

有人說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，你看這樹(shù)，在小的時(shí)候，肯定是做什么都不好用唄！”

由下而上看去，主干之上，不及兩米來(lái)高的地方，便從周?chē)L(zhǎng)出了七八枝丫，特別的是，從分叉處，上面就沒(méi)有了主干。我的目光飄游在那分叉處和那些枝丫間，我似乎漸漸地看到了這樹(shù)的不同年齡段，看到了它成長(zhǎng)過(guò)程中的不同樣子。

我甚至看到了它生命中的一個(gè)瞬間。

在它足可搔而絕、手可擢而拔的時(shí)候，它的樹(shù)尖，被某人齊腰折斷過(guò)。

我想，就是這個(gè)瞬間，從此改變了它的生命歷程。和它樹(shù)齡差不多的樹(shù)，已被人們各取所需了。只有它，因?yàn)闃?shù)尖被人折斷，不直，還亂七八糟地長(zhǎng)了些枝丫，所以在人們的眼里，便是做什么都不合適了，就連當(dāng)柴燒，還要去砍去劈，得費(fèi)很多的力，想想不合算，便與它擦肩而過(guò)，棄它而去了。

應(yīng)該就是這樣，它被幸運(yùn)地留了下來(lái)。

人們先是不愿砍它，后來(lái)便是不敢砍它了。

在這個(gè)過(guò)程中，我不知道這棵銀杏有沒(méi)有在夜深人靜的時(shí)候哭過(guò)，有沒(méi)有詛咒過(guò)命運(yùn)的不公，有沒(méi)有詛咒過(guò)那個(gè)改變了它命運(yùn)的人，甚至有沒(méi)有過(guò)輕生的念頭？只是，它終歸還是面對(duì)了現(xiàn)實(shí)。在歲月的流逝中，它的心終于平和下來(lái)，終于開(kāi)始坦然地接受每一天的風(fēng)吹日曬雨露陽(yáng)光，終于把自己的目光一次次地投向目所能及的遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方啊，隨著枝和葉的伸展，那是一次不同一次的遠(yuǎn)方！

在一次又一次對(duì)遠(yuǎn)方的遙望中，它另辟蹊徑從旁長(zhǎng)出了數(shù)枝枝丫，最終在這大地上長(zhǎng)成了一棵人們心中的樹(shù)！

我想，已被人們敬之為神的它的現(xiàn)在，怕是這樹(shù)的遠(yuǎn)方了。我又想，在它現(xiàn)在的視線里，肯定還有著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。只是我不知道，那會(huì)是什么。

在我們離開(kāi)它的時(shí)候，它沒(méi)有一點(diǎn)兒送別的意思，就像我們來(lái)時(shí)它沒(méi)有一點(diǎn)兒迎來(lái)的意思一樣。它一直巋然不動(dòng)、肅穆安詳。

我看到了我最初的學(xué)校。那是一間民房?？吹剿?，我先是驚訝，接著是茫然，再后是疼痛。

我怎么就走到這兒來(lái)了？若我的記憶之路順暢，我該是從它下邊一點(diǎn)兒的河埂上與她擦肩而過(guò)的。但剛才到了河邊，我便過(guò)不了河了。這個(gè)我生活了近二十年的村莊，已讓我有了陌生的感覺(jué)。但陌生何在？村莊，還是這個(gè)村莊。村前的這條河，也還叫普家河。記憶中，平日里這河水不深，河流也不算寬。有些地方，一跳便跳過(guò)去了。而更多的地方，則是踩著河中的石頭就能過(guò)了。就是下了大雨，漲了河水，也總是有人用大些的石頭或者木板臨時(shí)搭起可過(guò)的“橋”的。而現(xiàn)在，河里正漲了水，河上卻沒(méi)有記憶中的“橋”了。

在記憶中可過(guò)河的地方過(guò)不了河，我便順河而上，想從上游尋找一處能過(guò)河的地方，而走著走著，我就走到了我最初的學(xué)校。

在一個(gè)陽(yáng)光高懸的日子，我走進(jìn)了這間房子，開(kāi)始了讀書(shū)。教我們讀書(shū)的人，是這間房子的主人。知道他是一個(gè)退伍兵，是后來(lái)的事。他退伍回家后，就走進(jìn)村子挨家挨戶(hù)地把當(dāng)時(shí)如我一般大的孩子召集起來(lái)，在這間房子里當(dāng)起了他的學(xué)生。我只在這里讀了一年。一年后，我便像這里所有的學(xué)生一樣，到村小學(xué)讀二年級(jí)去了。

這里是我讀書(shū)的起點(diǎn)，順著這條路我走了十多年，一步一步地遠(yuǎn)離了村莊，遠(yuǎn)離了這間房子。

二十多年了，我從沒(méi)想過(guò)要走到它跟前來(lái)，但現(xiàn)在卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地又來(lái)了。

房子，還是記憶中的那間房子。墻是土墻，頂是瓦頂。只是現(xiàn)在，那墻，已被抿白，白得有些耀眼。這和村莊里的每一間房子一樣。這是不久前，一幫子施工隊(duì)統(tǒng)一抿的。在施工隊(duì)的鏟子下，村里的房子無(wú)論磚墻土墻，全都被抿白了。有錢(qián)人家和無(wú)錢(qián)人家一樣。抿這墻，村里的人都沒(méi)出錢(qián)?？瓷先ィ@土墻一被抿白，便不再那么土了，那些土墻常會(huì)有的裂縫也都不見(jiàn)了。那是怎樣的裂縫？就像我們?cè)?jīng)在里面讀書(shū)寫(xiě)字的這間房子，大得站在老遠(yuǎn)，就可以順著一縫光亮看見(jiàn)外面走過(guò)的人，或牛，或馬，甚或一頭豬?？p大得當(dāng)時(shí)一同學(xué)來(lái)晚了，不敢進(jìn)來(lái)，調(diào)皮的他竟躲在房后，把一枝枝葉繁茂的樹(shù)枝從裂縫里塞了進(jìn)來(lái)，嘩啦嘩啦地?cái)嚻饋?lái)，惹得我們所有的同學(xué)，包括我們的老師，一時(shí)之間，驚頭立耳地向那裂縫看去。

能把有著這樣裂縫的墻抿得沒(méi)了裂縫，抿得白白的，這是多好的事。而這樣的事若要自己出錢(qián)，又哪是一般人家可為？

這房子三間連成一排，是一樣的結(jié)構(gòu)，一樣的土墻和瓦頂。左邊一間是我們?cè)?jīng)的教室，右邊兩間是我們老師一家人的住處。他的父母，還有哥哥妹妹，都住在那兒。我們教室的旁邊，則是一間耳房，是我們老師一家人喂養(yǎng)豬和牛的地方。曾經(jīng)在教室里讀書(shū)和寫(xiě)字的我們，常常一邊聽(tīng)老師講課的聲音，一邊聽(tīng)旁邊耳房里傳來(lái)的豬的哼哼聲，或者牛吃草的咀嚼聲。

房子前面，是個(gè)寬敞的壩子。那一年，我和我最初的同學(xué)，便把不少的時(shí)間玩在了這里。

這里，記憶中的熱鬧已不在。

我們的老師，已沒(méi)再當(dāng)老師。

教我們書(shū)的時(shí)候，我們的老師還沒(méi)結(jié)婚，而現(xiàn)在，他的女兒都已結(jié)了婚生了子。

二十多年了，無(wú)論是我娶了妻有了女兒，還是我們老師的女兒結(jié)婚生子，都是如此的自然。

一條黑色的狗向我們吠叫起來(lái)。沒(méi)有人出門(mén)來(lái)。而我們?cè)?jīng)的教室的門(mén)，卻明明開(kāi)著。我希望有個(gè)人能出來(lái)，給我吼一下那狗。

好在那狗是拴著的，拴在那間耳房的門(mén)口。從泥濘的壩子里經(jīng)過(guò)耳房，我便往那屋檐下走去。而走到我們?cè)?jīng)用作教室的屋子前，我忐忑不安地往屋子里望去。目光投去的瞬間，我的心曾提了一下。我知道，我那一提，是擔(dān)心見(jiàn)到我的老師，擔(dān)心他在我思想一點(diǎn)兒都沒(méi)準(zhǔn)備的情況下，在屋子里呼啦一下站起來(lái)，站在我的眼前。如此，我真不知道怎樣面對(duì)他。而我突然出現(xiàn)在他的眼前，恐怕他也會(huì)有著一些吃驚的。但沒(méi)有。在我慢慢地做了些思想準(zhǔn)備，試著把頭伸進(jìn)屋子，真想見(jiàn)見(jiàn)我的老師時(shí)，那屋子里竟一個(gè)人都沒(méi)有。

屋子里，那曾經(jīng)搭著讓我們讀書(shū)和寫(xiě)字的圓木和木板已不在。整個(gè)屋里，看去像是在陽(yáng)光底下看到的一片龐大樹(shù)影。暗。不，比那樣的樹(shù)影更暗。穿過(guò)這暗，在屋子的最后，是一個(gè)更暗的柜子——已不是暗，而是黑了，是漆黑。和那柜子一樣黑的，還有里面的那墻。那是我最熟悉的墻，也是我最熟悉的黑。那是被煙火熏了一層又一層、數(shù)十上百個(gè)年頭變得煤炭一般黑的土墻。那黑黑的墻上，還能看到一條又一條足以塞進(jìn)手巴掌去的裂縫。印象中，從那樣的裂縫里，是有一束又一束的光透進(jìn)來(lái)的。但此刻沒(méi)有，外面被抿糊過(guò)了，這縫，怎么還能往這屋里送光呢！

屋子里的地上，堆有一些像是剛從地里挖回來(lái)的洋芋?？拷褡?，有一張木桌，桌上擺了一些吃過(guò)了飯卻沒(méi)洗的碗筷，桌下放有一口周?chē)粺熁鹧闷岷诘匿X鍋，還有一口同樣漆黑的鐵鍋。

那屋里的地皮，是坑坑洼洼的泥土地皮。

那屋里，給人就只有黑的感覺(jué)，暗的感覺(jué)。

那施工隊(duì)把外面都給抿了，怎么就不把里面也給抿抿呢？

走出那塊曾經(jīng)讓我學(xué)會(huì)很多游戲的壩子，在內(nèi)心的茫然和疼痛中，我又回頭向那間我讀書(shū)學(xué)習(xí)起點(diǎn)的房子看去，我看到，那墻的下端，已一片一片地布滿(mǎn)了泥濘飛濺上去干了后留下的痕跡。白白的墻體有了這些痕跡，像是人穿著的一件雪白的襯衫被濺了一身稀泥，看上去倒比沒(méi)抿過(guò)的土墻更為狼狽，更為難堪。

這白，怎么就如此地不禁污染！

責(zé)任編輯/張小紅