一

年來到的時(shí)候，哥哥患了不治之癥的獨(dú)生兒子，沒有邁過這個(gè)年輪，青春的生命水流花落般飄逝而去了。一家人懼怕的那道關(guān)山，就這樣忽地橫在眼前了，那個(gè)可怕的結(jié)果就這樣鐵騎突出刀槍鳴了：那個(gè)水蔥般鮮活的生命就變成了包裹在白布片里的一具尸骸了！

死喪在外的亡人，是不能夠回到村子里再看上一眼了；不到二十歲，早夭了的孩子，是進(jìn)不了祖墳的。就在寒冬的暮靄里，我們把孩子裝殮入一口楊木棺材里，埋入村外雞冠山腳下、哥哥家種蘿卜的地里，一個(gè)新新的土丘，就那么突兀地聳立在蕭瑟寒涼的黑土地上了。哥哥添上最后一把土，他拍打著那土堆，對他的孩子說：你別怕，我很快就來陪你！

哥哥的話，如卷著沙粒的風(fēng)，在蒼涼的大地低走，凄切，沙啞，拉心拉肝……

二

自從兒子走進(jìn)醫(yī)院，自從那一張張化驗(yàn)單如一扇扇黑漆漆的鐵門，關(guān)閉了兒子通往生之路的那一刻起，哥哥就如一個(gè)物件，在驟然而起的風(fēng)暴中旋轉(zhuǎn)、飄蕩?，F(xiàn)在，風(fēng)暴過去了，他落在地上，如被大風(fēng)洗劫撕裂的一條空口袋，他已經(jīng)不是那個(gè)他了。他年不過半百，可是胡子、頭發(fā)都白了，他高大魁偉的身子，如遭了雷擊的老樹，枯干委頓，一副老邁之相。

佛說苦海無邊?？嚯y的人生，要過許多的坎。哥哥的一生邁過了無數(shù)的坎，這個(gè)坎，他能邁過去嗎？也就是說，哥哥的日子，還有明天嗎？哥哥還能在這個(gè)災(zāi)難后，往前再走上一程嗎？

似乎，總有一種陰涼的預(yù)感，哥哥的命，也要隨著蘿卜地里的那個(gè)土丘，畫上句號。

哥哥的好多舉動，都似在作著了結(jié)或告別的準(zhǔn)備。

院后有兩棵大楊樹，他對我們說，這樹能打兩口棺材，一口就盛殮我，一口給孩子他媽。

他讓我給他拍一張照片，不在屋前，也不在樹下，他要在沒有任何物件的空地拍照。我們老家有風(fēng)俗，人死后，要在棺材上擺一張不帶任何東西的相片，然后帶走。那照片收進(jìn)去什么都不好，陰陽不清。

三

辦完喪事回城的時(shí)候，哥哥給我一個(gè)小木匣，他說你帶上吧，對你或許有點(diǎn)用。

他曾說，他這一輩子，經(jīng)了別人幾輩子都沒經(jīng)的事，等閑了的時(shí)候，抽空把這幾十年過往的一些事情寫下來，給我提供一些寫作的材料，可是一直沒有空閑，他零零星星地寫下一些，讓我拿回去看看。

我回家后，打開那個(gè)木匣，里邊是一些碎紙片，有包煙卷的錫紙，有孩子作業(yè)本子寫了字的背面，有灰白色的包裝紙，還有的是醫(yī)院的處方簽……上邊是鉛筆或是黑色墨字，有多有少，少的幾行，多的寫滿了一片紙張。

我讀著這紙片上的文字，有時(shí)候從字縫里聽到的聲音，有浪濤拍岸的豪邁高亢；有時(shí)候聽到的聲音，又像是秋后荒野上的猩猩草，在風(fēng)中瑟瑟顫響；有的時(shí)候，我也從那字的空間，聽到憤怒而悲壯的吼喊：去你媽的吧，老子干不過你，也不再跟你滾下去了，老子不奉陪了！

哥哥在文字中，在回念他的命，回想他如何勇士般與命作過殊死搏斗，他在悠長的命途中，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，可災(zāi)與難總像泛濫的水浪頭，氣勢洶洶生生不息。總之是說命欺辱了他，命是個(gè)嫌貧愛富欺軟怕硬的東西……

看著這些紙片，我總是淚水潸然，哀傷總像煙云一樣繚繞在心空。

四

是啊，命與哥哥，真的像是一對打上火的冤家對頭，沒有給過他一絲喘息的余地。

哥哥命運(yùn)的小舟，擱淺在生命河流中，是從那個(gè)夏日的傍晚開始的。

那個(gè)夜晚，悶熱，一家人坐在黃瓜架下歇涼。在三十里外的鎮(zhèn)子上讀書的哥哥，身背牛毛氈子卷著的花被子，走進(jìn)院門，把行李扔在地上，哭了。半晌，家里人才知道發(fā)生了什么事情，因?yàn)槲掖竽锏臍v史問題，哥哥不能夠升學(xué)讀書了。

我年過半百的大伯，找了個(gè)老伴，也就是我大娘，她嫁過五個(gè)男人，這男人中有的是地主，還有一個(gè)與土匪有瓜葛。

我大娘這個(gè)時(shí)候也在我們家的黃瓜架下，她搗著烙鐵尖一樣的小腳，嘴里哭喊著，快讓我死了吧，我死八個(gè)死我活該，我咋能禍害人家孩子。她奔院外的水井跑去，人們把她拉住。大娘的哭聲像被風(fēng)剮碎的貓的嚎叫，尖銳，凄厲、哀傷……

此后，無論我們家想了啥法子托人求情，任憑大娘怎樣四處去訴說哀告，哥哥都沒有能夠再回學(xué)校讀書。

哥哥是個(gè)讀書的料子，他是我們那個(gè)溝里唯一念到山外去的人，他喜歡古文，喜歡讀文學(xué)書，還喜歡寫文章，他夢想著將來到大地方去讀大學(xué)。可他的讀書夢就這樣被中斷了。

十幾歲的哥哥回村種地了。

哥哥還沒有長成，卻走在一群粗壯的男人中了，他拿鋤頭耪地，力氣不夠，翻出的新鮮土，一段一段的，中間不連通。管工的說他偷工留門檻，為此，大人掙七分，給他三分。死熱荒天，從早到晚，他不比別人晚下地一刻，也不能夠比別人早收工一時(shí)，可掙的工分不到別人的一半。

他上壩打草，那比他胳膊還長的刀，捆綁在比他兩個(gè)人還長的木桿子上，在蒼茫的草趟子里，哥哥手里的釤刀直打晃，就是不敢甩開胳膊去打草，他怕一動手，草沒有撂倒，先把自己從腳根底下撂倒。爸爸蹲在飄搖的草趟子里哭了，哥哥也哭了。可是，哭過后，哥哥還是要拿那搖搖顫顫的釤刀，學(xué)著左右開弓，去撂倒那蓬蓬勃勃直蔓延到天邊的蒼茫的草。

即使是這樣嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，也沒有讓哥哥心里的夢幻世界徹底地荒蕪坍塌。

就在草場的野地上，在用樺木桿子支起的人字架窩棚里，哥哥的牛毛氈子下，還放著《紅樓夢》《三國演義》。他在草叢中看到，火苗樣的胭脂花，小樹一樣好看的草，他都愛惜地采起來，夾在書里。他用白草編巴掌大的蟈蟈籠子，裝上綠綠的蟈蟈。他還用金黃的樺皮，做成小樺皮簍，采摘山麻子、面果子、山丁子等野果，讓羊倌給我們捎回家。哥哥唯美浪漫的心性，讓他覺得天也廣，地也闊的世界，不能夠沒有好的人生；眼下只是個(gè)瞬間，是個(gè)過門，生活總會有好日子的。

他的好日子真的是說來就來了！

那年，隊(duì)里抽苦力，到外邊去筑路修橋，哥哥被派去了。

不想，哥哥懷著幽暗的心境，竟然夢游般，步入花紅柳綠的人生境地。

那個(gè)工地的人來自四面八方，人多氣勢也好，什么都不缺，就是缺能舞文弄墨的人，哥哥能寫愛畫的才能，在這里得到了充分的展示。哥哥在水泥桿子上刷標(biāo)語，在板報(bào)上寫美術(shù)字，大喇叭上廣播他寫的稿子，報(bào)紙上也登他寫的文字，他成為那個(gè)工地上很有名氣的才子。

后來，我看到哥哥用裝石灰的牛皮紙袋子剪裁的本子上，粘貼著他那個(gè)時(shí)候發(fā)表在報(bào)紙上的文字、畫作等。

他從這里看到生活燦爛的曙光。他還在這兒找到了愛情，在住地的村莊，有個(gè)俊美的姑娘愛上了他。

可這一切都隨著那工程的結(jié)束，宣告滅亡。

那條路修好了，橋鋪上了，工地要轉(zhuǎn)移，工地管事的要帶上哥哥，可是我們家鄉(xiāng)的人說什么都不放，非要把哥哥帶回來不可。那個(gè)姑娘要死要活，非哥哥不嫁，可是那姑娘的父母，在與我們這里去的人見了一面后，說什么都不讓女兒嫁哥哥了。

哥哥又回到了原來的日子，不，要比原來的生活還要慘淡，哥哥被打發(fā)到壩上深山老林去拖木頭了。

哥哥無法與強(qiáng)大的身外的勢頭抗?fàn)?，可是在婚姻上，他無論如何都不想妥協(xié)，他說，就是一輩子一個(gè)人過，也不能找個(gè)沒有愛情的人湊合。

哥哥的才氣和人樣子，讓村里好幾個(gè)姑娘心生愛意，可她們都在父母的呵斥下，哭哭啼啼地嫁了人。

一直快到三十歲的時(shí)候，哥哥才在父母的勸說下，與一位不識一個(gè)字，又患過大病的人結(jié)了婚，婚后五年才有了兒子。

做了父親的哥哥，也迎來了春風(fēng)拂煦的好時(shí)光，哥哥人生的小舟，在這個(gè)時(shí)候，才掛起帆，起了航。他經(jīng)營著分在自己名下的責(zé)任田，農(nóng)閑的時(shí)候，做買賣，供兒子讀了大學(xué)。孩子畢業(yè)后，他給兒子買了車，搞起了貨物運(yùn)輸。哥哥不止一次在喝過幾盅酒后，演講一樣演說，人，到什么時(shí)候，都不能夠丟失對日子的信心。他對自己多年在那樣的歲月，沒有對生活失去信心，無比自豪。

可是，他怎么也想不到，致命的災(zāi)難又向他襲來了……

那個(gè)噩耗霹靂一樣，炸響在我們的頭頂：哥哥那一米八大個(gè)子、英俊仁義、剛剛近二十歲的兒子，患了不治之癥。哥哥不吃，不喝，不睡，他眼睛盯住一個(gè)地方，許久不挪窩，似乎要看穿那地心的深處，看那黃泉路是往哪個(gè)方向伸展，也像是在發(fā)狠地尋找什么，要與什么來個(gè)魚死網(wǎng)破……

那天夜里，哥哥癱坐在醫(yī)院冰涼的地板上，對我說；孩子的病是基因的問題，孩子的媽，是得過大病的……

我知道，在這樣無望的時(shí)刻，哥哥又在回望他蒼涼的命了……

獨(dú)生兒子，是哥哥的命，他活了幾十年，風(fēng)風(fēng)雨雨，從生活那里，只得到這一枚可以給予他慰藉的果實(shí)?？墒牵\(yùn)，又這樣強(qiáng)盜一樣，不眨眼地從他的手中掠奪走了。

哥哥成了一個(gè)空殼，他沒有了依托，沒有了指向……

五

哥哥的生命交響，是到曲終人散的時(shí)候了！

從鄉(xiāng)下回到城里，我一直還覺得有什么事情，隱隱地等在前邊，讓我的心虛懸著，我總覺得哥哥是活不過去了。我時(shí)刻在想，哥哥是采取什么方式自行了結(jié)呢？還是如一垛浸泡在水中的土墻，在哀傷的侵蝕中，哪一刻轟然倒塌。

我總是提心吊膽地度著日子。不斷地從親友們的口中，打探著哥哥的狀況。

家里人來信說，哥哥總是不能夠平靜下來，他總是在家鄉(xiāng)的山上不停地游走，每到黃昏的時(shí)候，他就到兒子的墳前，抽煙，坐著。

后來，人們告訴說，他走到外邊去了。

臨走，他把家里的大紅馬撒到壩上馬場，他對放馬的人說，到秋我來抓馬就給你工錢，如若我不來，這個(gè)馬就是你的了。

他到曾打過草、栽過樹的山上住了兩天，到拖過木頭的林子里走了一遭，還到他放了一年馬的叫大甸子的地方呆了幾天。又有人說，他還到他當(dāng)年修路筑橋的那個(gè)地方看了看。

人們說他是去收他的腳印了。

鄉(xiāng)里老人說，人在要離開人世的時(shí)候，要把他走過的路，再走上一遍，把撒下的腳印收回來帶走。

哥哥是去與過往的日子告別了？

哥哥不怕什么了，不怕疼痛，不怕揭開什么，如同打破了的盆子，任里邊的水肆意蔓延。

我知道，在哥哥的心目中，有些地方和人，是不敢對視的。

他對早年的戀情，和那生發(fā)戀情的地方，是從不提起的。我曾多次問過他當(dāng)年的事情，他都支支吾吾地不肯說。

幾年前，我在電視臺搞新聞的時(shí)候，報(bào)道一條高速公路的開工儀式，在那儀式上炸毀了一座老橋，而后要在那橋基上建與高速路匹配的富有現(xiàn)代含量的新橋。

哥哥看后，第二天就來找我，問我能不能把這個(gè)節(jié)目給他錄一份，他要留個(gè)紀(jì)念。這個(gè)時(shí)候，我才知道那座拆掉的舊橋，就是哥哥當(dāng)年建的那座橋。

那次，哥哥給了我一張照片，是他與那個(gè)姑娘的合照，他說，再去那里你把它燒了吧。

后來，我又去了那個(gè)地方。讓我想不到的是，那個(gè)村里稍有點(diǎn)年紀(jì)的人，沒有一個(gè)不知道，那個(gè)姑娘與哥哥戀愛的事，甚至有個(gè)老太太告訴我，他們倆把一個(gè)樹林子里的樹葉子都擼光了。

這讓我驚訝萬分，哥哥在那樣的年月，談了一場怎樣的戀愛！

那村子的人說，當(dāng)年姑娘的家人不讓她嫁哥哥，后來給她找了個(gè)人家，可嫁過去不幾年，那姑娘就死了。

我沒有燒掉那張照片，至今，這照片還留在我的書柜里。

侄子出事后，我不止一次看這照片，那是哥哥最美好的日子，也是他最美好的一張照片。那個(gè)姑娘扎兩條油黑的大辮子，羞澀地笑著，緊挨在哥哥身邊。哥哥比那姑娘高一頭，他身穿黑褲子，白褂子，黑亮的短發(fā)，濃眉大眼，一副英武的樣子，猛不丁看是那么的美妙，可是細(xì)一看，就讓人異常辛酸。哥哥的白褂子，兩個(gè)襖襟一邊長一邊短，伸展不開的死褶子是那么的明顯，哥哥說那是打石頭壓的，又沒有別的可換的衣服……只有穿它照了這一張照片，那無法敷平的褶皺，就如哥哥怎么也伸展不開的日子。

六

哥哥這樣的游走，讓我們恐慌，似乎有什么可怕的事情，就要降臨。

我們要想點(diǎn)辦法。

我捎信讓哥哥到我這兒來呆幾天。

那年，哥哥來城里，正遇上大雪，班車不通了，他在我家呆了一天。這一天他不知道怎么過好，我要出去給他買幾件衣服。他說哪都不去，要趁這難得的一天，看看我的書。我的書房里有數(shù)以千計(jì)的藏書，哥哥愛惜得不得了。他從書架上一本本拿，似乎不知道拿什么好，季羨林的《牛棚雜記》《我的人生感悟》，史鐵生的《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，賈平凹的《我是農(nóng)民》《秦腔》，余華的《活著》，王蒙的《我的人生哲學(xué)》……真是好，我們那個(gè)時(shí)候，可沒有這么多好書，我多少年沒顧上看這么好的書了！他不住地翻動著《賈平凹談人生》《我是農(nóng)民》。感嘆說，你看看人家寫了這么多！人家這一輩子活的！我不敢接他的話……我知道他內(nèi)心的痛。

他對一套書，產(chǎn)生了極大的興趣，那是一套有點(diǎn)傳記性質(zhì)的作家叢書《我是王蒙》《我是從維熙》《我是馮驥才》《我是蔣子龍》……我給他包上，讓他拿回家去讀，可臨走的時(shí)候，他還是放下了，他說回去沒有時(shí)間看，也沒有地方擺，怕把書弄臟了。

此后，我在書房里，望著琳瑯的書，總想到哥哥，我的心總像被什么擊打著，心生一種疼痛甚至是負(fù)罪感。哥哥自小就愛書如命，在我還上小學(xué)的時(shí)候，就從他那里看《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》。我到今天都納悶，在我們那窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，在那樣的歲月，哥哥是以多么大的熱情，是從什么渠道弄來那樣多的書？我之所以能夠喜愛上文學(xué)，走上創(chuàng)作的道路，是哥哥給啟蒙的。我難以想象，若是沒有哥哥，我會不會走上寫作這條路……

哥哥與我一同生活在那個(gè)小山村，我們有著同樣的夢想。哥哥在那樣的年代，就因?yàn)橐粋€(gè)荒唐透頂?shù)睦碛?，被粗暴地?cái)嗨土艘磺小?/p>

我也從那個(gè)小山村出發(fā)，一路走來，一道道大門，轟然敞開，在春風(fēng)中遠(yuǎn)行，寫了那么多的文字，曾登上這樣那樣的領(lǐng)獎臺。

一次次面對著媒體的訪談，你是怎么走的？我捫心自問，常常熱淚盈眶……

我是怎么走的？這是我走的嗎？這僅僅是我自己走的嗎？

如果沒有這樣的好時(shí)代，縱然是有天大的才能，我能夠走到今天嗎？

七

我想讓哥哥來城里走走，看看書，或許心情會好起來。

哥哥沒有來。

他給我捎來信，讓我?guī)退乙粋€(gè)小女孩和一個(gè)北京出租車司機(jī)的電話或者是地址。

哥哥說的小女孩兒，是一個(gè)也患了我侄子一樣絕癥的女人的孩子。那個(gè)女人渾身腫脹，眼睛腫得只能閃開一條細(xì)縫，坐起來都困難，可她還在給女兒做布娃娃。她說她十三歲就沒了媽，女兒才七歲，她要給孩子做六個(gè)布娃娃，陪伴女兒到十三歲，她就能夠自己照顧自己了。她每天都給女兒扎十幾個(gè)小辮子，孩子滿腦袋都是小辮子，很可愛。

那天早上，她給孩子扎小辯，她對我們說，她死后就沒有人給女孩扎辮子了。她說，要不是女兒，我早走了，就是放不下她，我得給她找個(gè)地方……我們問她家里的人，她說沒有別人，只有我們娘兒倆……

那天晚上，那個(gè)女人，就被推到太平間去了。

哥哥說的那個(gè)司機(jī)，是在去北京求醫(yī)的時(shí)候認(rèn)識的。那天，我們?nèi)ソ紖^(qū)的一個(gè)中醫(yī)藥店，那家的老中醫(yī)說能夠治侄子的病，給開了方子。哥哥拿這個(gè)方子，就像抓住了兒子的命，他怕抓過了藥，人家把方子留下，他手拿那個(gè)藥方，沒有去柜臺取藥，而是瘋狂地跑出來，也不管天呀地呀的什么地方。他竟然出門按到一個(gè)出租車的前臉，手哆嗦著抄那個(gè)藥方子。司機(jī)先還敲玻璃，后來就不再敲了，容哥哥抄完了那天書一般的字。

買了藥，乘了這個(gè)師傅的車奔車站，師傅知道我們是為重病的孩子來求醫(yī)的，送到車站是48元錢，師傅說什么也不要車錢，說就算他給孩子買點(diǎn)吃的吧，這讓我和哥哥很感動。

現(xiàn)在，哥哥忽然問起這兩個(gè)人的地址，不知哥哥要做什么。

八

我覺得再也不能夠這樣逃避著了，我決定回去看看。

大半年里，我提心吊膽地眺望著哥哥，也在設(shè)法拯救著我自己。自從侄子得了病，我就同哥哥一起，為挽救年輕的生命東奔西走，備受煎熬，事情過去，我身心疲憊至極。

更可怕的是，我的精神，遭遇到從來沒有過的危機(jī)。

我的神經(jīng)似乎比纖絲還細(xì)弱！

我的心似乎比春天的冰凌還要薄脆。

每到夕陽西下的黃昏，我站在陽臺上，望著山頂那一點(diǎn)快要掉到山后去的霞光，我會忽然淚流滿面。我的心好像沒有一個(gè)地方存放了，沒有地方投奔了，我不知道我思念誰，我不知道該到哪里去。

我從來不知道心病了是怎么個(gè)狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候我知道這要比身病，更可怕，更痛苦！

論說，走了那么遠(yuǎn)的路，讀了那么多的書，寫了那么多的文字，不該被一個(gè)事件擊打成這個(gè)樣子。

我想，這或許不是一日之功了。只是多年里，總是匆匆忙忙的，像那跑道上的運(yùn)動員，雙眼盯著前方奔跑，無暇觀望身邊或者腳下，忽然被路障絆倒在地，沒有任何準(zhǔn)備，忽然走到那樣的地方，看到那么多鮮活的生命，在病的魔爪下，水泡一樣消失。

就如夢游一樣，到叫生死邊界的那個(gè)地方看了一眼，到叫人生盡頭的地方摸了一把。

這讓我對來自生命本位的思索，深沉而又滯重。

這讓我的靈魂總在遠(yuǎn)方孤獨(dú)地游走，如一粒沙，在大漠中呼號！我一時(shí)融入不了眼前的日子。

若在以往，每到心態(tài)不好時(shí)，我就會收拾行裝，回老家去，在那山山嶺嶺走走就好了，我的許多關(guān)坎都是這樣度過去的?？墒沁@次不行，我不敢回去！那個(gè)新墳壓在我的心頭，故土成為悲傷的源頭！

可是，我還是要回去了。

九

這是秋天的時(shí)光。

我在村外下了車，邁過清清的白水河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到在埋葬著侄子的那塊蘿卜地里，地界邊兒上停著一輛馬車，車的一旁有一頭大黃馬和一頭小馬駒兒在吃草。

腳下碧綠的胡蘿卜，油綠油綠的秧苗散散落落的，如一棵棵飄搖的小樹，蓬勃而妖嬈。就在那胡蘿卜地的中央，兀然聳立起一大片向日葵，那葵花金黃金黃的，像無數(shù)光芒四射的太陽，懸掛在天地之間。走近葵花叢中，看到了侄子的墳丘，不，那不能說是墳丘，因?yàn)槟歉叽蟮耐炼焉?，你見不到一絲的沙土，從上到下一圈圈地?cái)[滿了紅紅的胡蘿卜，墳前還有掃帚梅、夾竹桃、螞蚱菜等各色鮮花，盛開綻放。

墳頂上幾支點(diǎn)燃的香煙，飄繞著絲絲縷縷乳白色的煙霧。這是葵花護(hù)衛(wèi)著的一座城堡，侄子的墳丘，就像一座金碧輝煌的宮殿，那煙霧就像炊煙，主人正在殿里，燃起炊煙，在燒制美味的晚餐……

我如夢如幻！

正四下張望，葵花林一陣簌簌顫響，是哥哥走進(jìn)來了。

他見了我，有些吃驚，“你看，這好嗎？”哥哥指著侄子的墳說。

我驚愣著，不知說啥……

你知道，這孩子活著的時(shí)候，就愛看花，我讓他天天能聞到花香。

他愛吃新出土的嫩蘿卜，明兒要起蘿卜了，我先給他起了些放在那兒。

他愛抽煙，活著時(shí)，我沒少為這罵他，今兒，讓他抽個(gè)夠。

我看哥哥雖有些蒼老，可精神卻是好的。

十

“你…可好…嗎……”我望著哥哥，問他。

我，過來了。

哥哥坐在地上，卷了棵紙煙，抽著煙對我說：“我知道你惦記我，怕我活不下去。年初的時(shí)候，我真的是覺得過不去了。家里的地種上，都沒有辦法往回收拾。咱家的汽車是你侄子開，我擺弄不了，我咋想都覺著沒有活路。家里的馬，我也沒有心思喂養(yǎng)它，把它撒到壩上，我都不知道我還能不能去牽它?！?/p>

可以后，我日日到山上走走，同埋在地里的先人們說說話，咱這山里安歇的先人，一輩輩的，老的少的，男的女的，誰不是山一路水一路地走過來的，做了他們該做能做的事，安安然然地走了。想想他們，就覺得咋都得往前走！

我又出去走了走，往后看看，那掌管不了自己的日子，一步步都是溝坎，可也過來了?？赏翱纯吹教幎紵釟怛v騰的，人人都在好日月里往前奔，我不該就這樣了結(jié)……

這不，要收蘿卜了，人家都用卡車?yán)}卜去賣，我開不了汽車，我想就拴馬車?yán)}卜吧。昨兒，我去壩上抓馬，大半年不見，大馬還下了個(gè)小馬駒，明年就能拉犁了。

哥哥說，秋收后，他要去找那個(gè)死了母親的小女孩。他說，他非要見見那個(gè)孩子不可，若孩子需要，她要幫助那個(gè)孩子。

他說，那個(gè)出租車司機(jī)，他一定要去看看他。那個(gè)司機(jī)在路上說過，我們這里的小米子好吃，他特意種了二畝地的小米，我要給他送點(diǎn)新鮮米去。

哥哥正說著，一個(gè)棗紅色的小馬駒撒著歡跑過來。

哥哥扔掉煙頭，他說，不說了，我去牽馬，咱回家。

十一

我什么也說不出來了，我木木地站在那兒，一時(shí)，似乎不知身在何處，不知誰人在與我說話！

活過來了！

出產(chǎn)著五谷，埋葬著先人尸骨的故土，勸慰了哥哥……

流淌著血淚，埋葬著哥哥華年的腳印，警醒了哥哥……

哥哥是在告別中，尋找到了活下去的力量！

我這個(gè)時(shí)候才覺得，哥哥在那災(zāi)難的漩渦中飄轉(zhuǎn)的時(shí)候，他就已經(jīng)開始打量了。災(zāi)難，降臨在那么多家庭，那看上去如草如蟻的平凡的人們，都把那災(zāi)難踩在腳下，往前趕路了。沒有一個(gè)門庭在那災(zāi)難的淫威下全軍覆沒。

看到這點(diǎn)，人性的凌厲巍峨就開始昂起頭顱了！

是的，我記得，那個(gè)扎一腦袋小辮子的女孩，握著媽媽已經(jīng)僵硬的手，撕心裂肺地哭喊。哥哥抱起那孩子，滿臉淚水，當(dāng)一個(gè)中年女人抱走孩子時(shí)，哥哥讓我一定記下那女人的地址和電話。

那個(gè)時(shí)候，哥哥已經(jīng)從自身的苦難，開眼看別人的苦難。

“生命的頂峰是對生命本身的理解！”是生活本身，給了哥哥站起來的力量！

十二

我的心胸中，有一股熱流，猶如春天薄冰下的水流，在喧囂涌動。

我只覺幽暗的心里，堵塞著的什么，坍塌了，嘩的閃開了一條通路，一下明媚起來。

我跪在松軟的沙地上，捧起一把熱熱的土，淚如泉涌……

責(zé)任編輯 白連春