人們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去尋找天堂,最后卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)就是天堂。
——題記
北京的冬天總是比南方來(lái)得早些。才到十月,秋意似乎已經(jīng)難以形容這肅殺的天和刺骨的冷了。平地起的大風(fēng)卷著沙塵,幾乎要把汽車(chē)掀翻。馬路兩邊的樹(shù)木只剩了孤單的細(xì)枝支棱棱地伸向半空,空氣中卻只有灰蒙蒙的暗淡和干巴巴的裂痛來(lái)回應(yīng)。路人們裹起了紗巾,豎起衣領(lǐng),在大風(fēng)中倔強(qiáng)地前行。每到此時(shí),心里總會(huì)泛起鄉(xiāng)愁來(lái)。
江南的十月應(yīng)該是滿(mǎn)城丹桂飄香的季節(jié)。小巧精致的淡黃花朵,像繁星點(diǎn)點(diǎn)綴滿(mǎn)樹(shù),綻放著迷人的清香。秋風(fēng)吹過(guò),便下起一陣桂花雨。那沁人心脾的芬芳,隨風(fēng)悠遠(yuǎn)彌散,濃濃的、柔柔的,層層包圍著我們。這段時(shí)光,身處的每個(gè)角落都是花香蕩漾,連呼吸也是甘甜的。
江南的四季是分明的。春風(fēng)輕拂,吹綠楊柳岸,吹開(kāi)繁花似錦。白的梨花、粉的桃花,交相錯(cuò)落,繽紛有致。遠(yuǎn)處,是漫山遍野的映山紅,鮮艷、燦爛,紅得如少女般嬌美艷麗。山腳下,是油菜花田,七彩斑斕的蜂蝶在菜花間飛舞。江南多丘陵,很少有極目無(wú)邊的平地。然而這半遮半掩、難以全窺的含蓄,反更顯江南的十足意韻。雖不如西部的壯美濃艷,卻像一幅淡淡的水彩畫(huà),透出江南特有的春意。
最是留戀夏日的陽(yáng)光,仿似惡毒的甜蜜。和北京明晃晃的熱浪不同,江南的夏天是燒灼般的明亮天空。戴著墨鏡,在烈日炎炎中走來(lái)走去,臉就被曬成胭脂紅,像在脆弱柔軟的皮膚下面開(kāi)出了巨大的爛醉花朵。夏天,是“欄圍紅藥盛,架引綠蘿長(zhǎng)”的繁茂,是“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”的絢爛。夏天里耀眼的一切,是真摯熱情的生命昭示。貪婪地注視著,每天的心情也跟著明朗奔放。
秋高氣爽的日子是令人心醉的。藍(lán)藍(lán)的天空,偶爾飄過(guò)白云,變換著各種圖形,任你無(wú)限遐想。秋日的陽(yáng)光溫馨恬靜,秋風(fēng)和煦輕柔。馬路邊、田野中,抹上了一層金燦燦——那是一種沉甸甸的卻又生機(jī)勃勃的浪漫宣言。麥浪翻滾,波連云涌,像在歡愉地歌唱。秋天的顏色是五彩繽紛的,搖曳著飄落的楓葉似天邊日暮下的紅霞,歡騰的溪流敲擊山石泛起層層白花,成熟的果蔬散發(fā)著豐收的各色喜悅。
嚴(yán)寒的冬天,是無(wú)聲勝有聲的靜美。晨起,濃濃的霧,如煙波縹緲,籠罩在四周。濕冷的空氣,讓人們呼吸時(shí)吐著白氣。學(xué)生們?cè)诮淌依锒秳?dòng)冰涼的雙腳,在雪花飄落時(shí)興奮地拍擊雙手。遇上晴天,便有泛光的水影,含著隱約的碎冰,倒映著靜享繁華的安寧圓滿(mǎn)。放眼山坡上,卻依然是生意盎然的綠。郁達(dá)夫在《江南的冬景》里寫(xiě)道:“青天碧落之下,你不但感不到歲時(shí)的肅殺,并且還可以飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣。”江南的靈秀神奇就凝在了這些細(xì)微的地方。
江南的飲食,大都是湯湯水水的。對(duì)于江南人而言,做菜首先講究的,是個(gè)色。除了東坡肉、西湖醋魚(yú)等強(qiáng)調(diào)光澤的菜品外,大部分的菜都是清清白白的色彩,郁郁蔥蔥的氣息。其次,是要小巧精致,簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。不僅菜量小、賣(mài)相好,還要搭配光潔美觀的餐具,才是清雅噴香的誘惑。江南菜的口味,如同婉轉(zhuǎn)迤邐的吳儂軟語(yǔ),是恰到好處的粉粉糯糯,伴隨著芳香四溢,徜徉在唇齒間。我最?lèi)?ài)的菜泡飯,用青菜煮上透透爛爛的飯湯,青菜的清香與白米飯的清香混合得完美無(wú)瑕,聞之心曠神怡,食之回味無(wú)窮,實(shí)是人間至美。
江南在我的心里,是詩(shī)情,是畫(huà)意,但更意味的,是童年的溫暖晴朗和無(wú)憂無(wú)慮。白天,和小伙伴們跋山涉水,游泳、摘果子,玩各種創(chuàng)意無(wú)窮的游戲。晚上,在電影院前的大廣場(chǎng)嬉笑追逐。為省下4角錢(qián)的電影票,翻墻而入,四處躲藏。就愛(ài)外婆把米飯捏成飯團(tuán),里面夾入紅糖,或者我愛(ài)吃的菜,拿在手里把玩著吃。夏夜里外婆吱呀吱呀搖著扇子,摘下假牙笑癟了的嘴,講著動(dòng)人的故事,伴著我香香入眠。
研一的時(shí)候,童年的夢(mèng)在外婆平靜卻依然慈愛(ài)的遺容里遠(yuǎn)去了。外婆走時(shí),滿(mǎn)堂兒孫圍繞身前,只有我沒(méi)能在旁。和哥哥們一起守靈的夜晚,我們圍坐在她的身邊,就像小時(shí)候的夏天,我們一起在庭院乘涼時(shí)一樣。雖然外婆早已老年癡呆,不認(rèn)得我們很多年。但是,仿佛只要外婆在,童年的概念便還是生動(dòng)鮮活的。外婆走了,童年便永遠(yuǎn)成了一個(gè)回憶。
我喜歡北京金碧輝煌的城墻,喜歡“大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”的青蔥校園。我喜歡這座城市藝術(shù)的流光溢彩,喜歡豐富多彩且最高水準(zhǔn)的展覽、演出。有些時(shí)候,我還很享受“漂”在異鄉(xiāng)的感覺(jué),自由、新鮮、獨(dú)特。只是,每當(dāng)這北風(fēng)乍起時(shí),江南的美麗與溫柔,教我如何不想她?
責(zé)任編輯 王童