《紙老虎》是法國(guó)作家?jiàn)W利維?！ち_蘭先生于二零零二年發(fā)表的一部以法國(guó)“五月風(fēng)暴”為主題的小說(shuō)，小說(shuō)的譯者、翻譯家孟湄女士說(shuō)：“原著中羅蘭的語(yǔ)言具有撲面而來(lái)的魅力。優(yōu)美、豐厚、富有多彩的詩(shī)意和細(xì)膩獨(dú)特沖擊力的感性?！睘g覽之下，我感到了譯者的努力，也覺(jué)得她很成功地再現(xiàn)了作者在語(yǔ)言上下的功夫。我覺(jué)得，作者的語(yǔ)言就像巴黎環(huán)城高速路上奔馳的雪鐵龍汽車，快慢，疾徐，都和敘述的速度、詞匯的使用、環(huán)境的粗細(xì)、場(chǎng)面的大小和時(shí)空的交錯(cuò)相適應(yīng)。小說(shuō)的作者在他的訪談中說(shuō)，“相信每個(gè)詞和每個(gè)人一樣，都是獨(dú)一無(wú)二的，都要認(rèn)真對(duì)待。每個(gè)句子都不是擺在那里的一個(gè)簡(jiǎn)單的句子……每個(gè)詞的美和價(jià)值都應(yīng)該被發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)”（《奧利維?！ち_蘭訪談》）。我相信，他這樣說(shuō)，也是這樣做的，而且也做到了。

小說(shuō)作者羅蘭在一九九九年發(fā)表的一篇關(guān)于阿根廷作家博爾赫斯的文章（見(jiàn)所著《原初的風(fēng)景》，瑟伊出版社一九九九年版）中說(shuō)：

一個(gè)作家的寫作與“喜歡寫東西的普通人”的寫作之間的區(qū)別，用米修的挖苦話來(lái)說(shuō)，就是交織在一起的眾多主題，和每個(gè)句子緊緊地扣在一起的一些扣子。這是在作品中分叉的密度。這就是為什么，寫作和閱讀，根據(jù)弗朗西·篷日的說(shuō)法，是一種“享受思想”的行為：當(dāng)然是快感，但是精神的快感……

作者在這里說(shuō)到了“寫作和閱讀”，如果寫作實(shí)現(xiàn)了“分叉的密度”，那么，閱讀也應(yīng)該跟得上“分叉的密度”，這是對(duì)讀者的要求。讀者是否達(dá)到了作者的要求呢？這大概就是譯者說(shuō)的“羅蘭的語(yǔ)言具有撲面而來(lái)的魅力”的含義吧。的確，不管讀者是否了解巴黎，是否知道法國(guó)的“五月風(fēng)暴”，他一定會(huì)被作者時(shí)而行云流水時(shí)而風(fēng)馳電掣般的敘述所裹挾，跟著他指引的小路深入到敘述者的內(nèi)心世界，“享受思想”，體驗(yàn)到“精神的快感”。當(dāng)然，如果讀者對(duì)巴黎有一些了解，對(duì)“五月風(fēng)暴”有一些知識(shí)，那就更會(huì)感到一種“獨(dú)特的沖擊力”。羅蘭采取第二人稱、以敘述者的身份向他最親密的戰(zhàn)友十三的女兒講述他們?cè)谝痪帕酥烈痪牌呷觊g的經(jīng)歷，他們始終坐在一輛雪鐵龍汽車上，在巴黎的環(huán)城高速路上奔馳，敘述以不斷的地名、企業(yè)名、商店名、旅館名、街道名等等的變換為敘述的連接點(diǎn)，給人以目不暇接的感覺(jué)，似乎一切都在飛速地運(yùn)動(dòng)。這是一種很高明的，也是前所未見(jiàn)（至少我沒(méi)有見(jiàn)到）的手法。

法國(guó)的“五月風(fēng)暴”與中國(guó)的“文化大革命”幾乎同時(shí)發(fā)生，兩者有許多表面上很相似的地方，例如都是以青年學(xué)生為主力，都以反權(quán)威為動(dòng)力，都以文化為主要戰(zhàn)場(chǎng)，都以向工農(nóng)學(xué)習(xí)為口號(hào)，都以反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想為目的，等等。但是，它們之間又有很大的不同，甚至是取向和結(jié)果的不同：

一、“五月風(fēng)暴”是學(xué)生自發(fā)的反叛運(yùn)動(dòng)，然后向社會(huì)主要是工廠擴(kuò)散，并沒(méi)有形成很大的社會(huì)事件，至少農(nóng)村涉及不多；而“文化大革命”表面上是學(xué)生在運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是有人在上面發(fā)動(dòng)和操縱，其范圍也是全社會(huì)的，甚至包括軍隊(duì)（軍校、軍事機(jī)關(guān)），造成了長(zhǎng)達(dá)十年的全社會(huì)的動(dòng)蕩。

二、“五月風(fēng)暴”基本上是一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，是觸及人的思想、觀念、風(fēng)俗、價(jià)值的深層的革命；而“文化大革命”雖然叫作“文化大革命”，實(shí)質(zhì)上卻是政治大革命，學(xué)生成了供政治人物驅(qū)使的馬前卒。林彪、“四人幫”的出現(xiàn)及其活動(dòng)不是偶然的。

三、“五月風(fēng)暴”的參加者具有理想主義的情懷，他們追求公平正義，對(duì)革命的英雄人物如羅莎·盧森堡、切·格瓦拉等具有一種真誠(chéng)的崇拜，對(duì)未來(lái)的社會(huì)有一種發(fā)自內(nèi)心的向往；而“文化大革命”是圍繞著領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪，很少有關(guān)于自由、平等、公正等形而上事物的訴求。

四、“五月風(fēng)暴”的參加者大多為年輕的知識(shí)分子，對(duì)政權(quán)、金錢、商品之類的事情沒(méi)有什么興趣，具有強(qiáng)烈的無(wú)政府主義傾向；而“文化大革命”，參加者中不少野心家之類的人物，具有強(qiáng)烈的反智傾向，甚至以沒(méi)有文化、沒(méi)有知識(shí)為榮，其唯一的目的就是奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，整天以分析揣摩中央某人講話或中央文件的用詞變化為務(wù)，辨別風(fēng)向成了他們心中的頭等大事。

五、“五月風(fēng)暴”有遵循的學(xué)說(shuō)，例如毛澤東思想、阿爾杜塞的馬克思主義哲學(xué)、薩特的存在主義，甚至拉康的精神分析學(xué)，但少有個(gè)人崇拜；而“文化大革命”，完全是以個(gè)人崇拜為判斷事物真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)，基層則以《毛主席語(yǔ)錄》為戰(zhàn)勝一切牛鬼蛇神的武器，“手不離語(yǔ)錄，口不離語(yǔ)錄”成了檢驗(yàn)人們是否忠于革命、忠于領(lǐng)袖的試金石，甚至佩戴、制作和收集各種毛澤東像章成為一時(shí)的風(fēng)尚。個(gè)人崇拜成為全民的狂熱。

六、“五月風(fēng)暴”的遺產(chǎn)豐富、深刻，還可以開(kāi)發(fā)，法國(guó)的高等教育法、新選舉法、最低工資法、私人電臺(tái)和電視臺(tái)法等等，都是“五月風(fēng)暴”之后的產(chǎn)物，正如喬治·蓬皮杜所說(shuō)，“一切都和以前不一樣了”。而“文化大革命”已經(jīng)過(guò)去了四十多年，可是它的遺產(chǎn)，現(xiàn)在還說(shuō)不好，唯一可說(shuō)的，就是“文化大革命”后中國(guó)走上了改革開(kāi)放之路。中國(guó)人最常說(shuō)的一句話是：“耽誤了十年”或“一場(chǎng)浩劫”，頗有一點(diǎn)不堪回首的意味。

還有七、八、九等等，不細(xì)說(shuō)了。因?yàn)槲沂恰拔幕蟾锩钡挠H歷者，當(dāng)時(shí)我是北京大學(xué)畢業(yè)班的一名學(xué)生，一九六八年三月，在北大大武斗的前夕離開(kāi)了北大。我親眼看到并參加了“文化大革命”最瘋狂、最火爆時(shí)期的活動(dòng)。我對(duì)法國(guó)的“五月風(fēng)暴”一知半解，所以，對(duì)中國(guó)的事情可能稍微說(shuō)得多了一點(diǎn)，但就是如此，我也不能說(shuō)是對(duì)中國(guó)“文化大革命”的底細(xì)了解得一清二楚，這正應(yīng)了作者書中的一句話：“雜亂無(wú)章，這正是歷史的特點(diǎn)?！保?2頁(yè)）《紙老虎》給了我一次反思的機(jī)會(huì)，使逐漸淡漠的場(chǎng)景一幕幕地重現(xiàn)了。

小說(shuō)敘述者以親歷者的身份講述他在一九六八至一九七三年之間的情緒的變化，其中有追求、激情、反叛、困惑和所謂的覺(jué)悟。他的行為和情緒使我有一種感同身受的激動(dòng)，這就是所謂的“享受思想”和“精神的快感”吧。這部小說(shuō)的目的不是講故事，而是“反映現(xiàn)實(shí)”，雖然故事是小說(shuō)永遠(yuǎn)不可或缺的成分，但《紙老虎》的作者正如昆德拉所說(shuō)：“小說(shuō)家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家，他是存在的探究者?！保ā缎≌f(shuō)的藝術(shù)》）所謂“存在”，如他所說(shuō)：“小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能都成為的，所有人類做得出來(lái)的。小說(shuō)家畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性?！睔v史學(xué)家不能告訴我們的，小說(shuō)告訴了我們，這就是對(duì)“五月風(fēng)暴”的反思，以及反思之后的行動(dòng)。作者說(shuō)：“我不再相信革命，也不希望它發(fā)生?！痹诜▏?guó)可能是這樣，在歐洲可能是這樣，在北美洲可能是這樣，在中國(guó)也可能是這樣，然而世界不止這幾個(gè)地方，在其他的地方，事情未必如此。假使革命成功了，情況會(huì)怎么樣？會(huì)是如敘述者所追求的那樣嗎？如同阿爾貝·加繆所說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)者戰(zhàn)斗了，犧牲了，卻把權(quán)力交給了軍人或知識(shí)分子（未來(lái)的軍人），轉(zhuǎn)而接受他們的奴役?！保ā斗纯沟娜恕罚┻@樣的情況是否會(huì)出現(xiàn)呢？

“紙老虎”，中國(guó)人耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)詞，所謂“一切反動(dòng)派都是紙老虎”，但是，我理解，作者改變了詞的意義，由貶義變成了某種程度的褒義，意味著：雖然是紙做的，但仍然是老虎。話中有一種諷刺的味道，但不失為悲壯。雖然敘述者已經(jīng)不是革命者了，也不相信革命了，但是，他“堅(jiān)決地不讓自己慢慢地布爾喬亞化”（85頁(yè)）。他堅(jiān)信，那個(gè)哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、破壞者讓·加瓦萊斯，是“英雄”，“他的名字一點(diǎn)兒不讓我臉紅。他來(lái)自人類歷史深處，來(lái)自人類擺脫所有上帝的解放時(shí)代。我們時(shí)代衰落的變現(xiàn)，我們時(shí)代讓人失望的，就是對(duì)英雄主義的否定。就是說(shuō)沒(méi)有人再相信人道主義。英雄，他是充滿人性的人，是和商品人截然對(duì)立的人，跟在上帝面前低聲下氣的人是截然不同的人。一個(gè)沒(méi)有英雄的人類，對(duì)上帝和對(duì)商品社會(huì)來(lái)說(shuō)是好的，有些犬儒主義者對(duì)此裝作視而不見(jiàn)”（91頁(yè)）。我們不要做這樣的“犬儒主義者”，小說(shuō)的敘述者說(shuō)：“我們不是大歷史，我們是許多的歷史，是我們制造的歷史，真實(shí)的，想象的，互相交叉的，是一堆歷史?！绷_蘭為我們呈現(xiàn)了一堆普通人的歷史，一堆生動(dòng)的、想象的、有血有肉的、互相交叉的歷史。我們不那么相信那種歷史學(xué)家筆下的所謂“大歷史”，那種歷史充滿了意識(shí)形態(tài)，而“意識(shí)形態(tài)，其實(shí)就是激情澎湃地制造偽證，而且這是一種強(qiáng)加于人的激情”?？傊都埨匣ⅰ肥且槐咀屛覀兙?、讓我們思考的好書。我要感謝作者奧利維?！ち_蘭，他為我們提供了一場(chǎng)思想的盛宴。

（《紙老虎》，[法]奧利維?！ち_蘭著，孟湄譯，中央編譯出版社二零一二年九月版，38.00元）