坐在書桌前寫著緬懷的文字，我努力追憶先生當年的事跡和言談，不免后悔那時的不求甚解，不好追問；多少事情，多少話語，成了一節(jié)又一節(jié)不連貫的斷章。雖然單單這些，先生的經(jīng)歷，與夫交往過的人物，就已豐富多姿，可謂中國現(xiàn)代歷史精彩的一頁，我還想透過這些，透過記憶中先生炯炯的眼神和聰慧的笑容，瞥見那一代人復雜的精神世界的深度。

一

先生晚年是以學術(shù)安身立命的。

“文革”前后，先生譯出黑格爾《邏輯學》，名滿天下。那個時代，學術(shù)是意識形態(tài)的婢女，甚或奴隸，學術(shù)水平的真正體現(xiàn)也只在翻譯和校注一途。緣于馬克思主義，黑格爾在中國占有無比尊榮的地位。許多原本以思想和研究見長的哲學家和學者也只能以迻譯做生涯了?？档潞秃诟駹柺窍壬闹饕芯款I(lǐng)域，過世后由師母馮靜編輯的《康德黑格爾哲學講稿》可見其雪泥鴻爪。即便有明顯的時代烙印，這些篇章依然體現(xiàn)了先生的風格，犀利、獨到，不時靈光閃現(xiàn)。

先生所校對的叔本華名著《作為意志和表象的世界》，文字流暢優(yōu)雅，亦屬經(jīng)典。其實，先生于法國哲學有很深的造詣——只是問世的文字不多，對古代的和現(xiàn)代的西方哲學也有深厚的知識。

先生的學術(shù)研究其實遠不止于哲學，從政治、歷史到物理學，從邏輯、文學、語言到軍事，都在他的視野和興趣之內(nèi)。這一點是很為人佩服的。二十世紀三十年代，二十多歲時，先生就翻譯了普朗克的《物理認識之途徑》，一九三七年收入商務(wù)印書館的萬有文庫。

從國家圖書館查得，他還翻譯了德國人肖爾茲的《簡明邏輯史》（商務(wù)印書館，一九七七年），法國人艾麥呂耶的《希臘音樂史第一部中古時期（希臘-羅馬）》（中央音樂學院民族音樂研究所，一九五七年）。知識和興趣的博大，或許源自德國大學的教育，在那里他學習過數(shù)學和物理。先生的影響，是遠在哲學領(lǐng)域之外的。上世紀八十年代中期，包遵信在一篇文章的開頭說：“記得五年前的一次座談會上，楊一之先生曾有一個發(fā)言，說中國歷史上有那么多的文章高手，卻沒有一本講文法的書；有那么多的思想大家，卻沒有一本講邏輯的書?！保ò裥牛骸丁澳q”的沉淪和“名理探”的翻譯》，《讀書》一九八六年一期）現(xiàn)在中國雖然有了不少講文法和邏輯的書，但文法和邏輯本身還是沒有多少人講究的，人們更愿意講的是張載的四句禪，因為那可以過癮。

先生少年成名，天賦和才氣之高，是不必說，眼光和品位之高，卻不得不說。在二十幾歲發(fā)表的文章中，他就已經(jīng)嶄露出對國際形勢很到位的大局觀。他曾經(jīng)寫過一篇《殲滅戰(zhàn)在今日》，軍事分析頭頭是道，歸國之后更有從軍的意向。先生佩服諸葛亮，曾對我多次說起，我想，他的想從軍大約也在于運籌帷幄。上世紀六十年代先生被請去指導克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》的翻譯，就是緣于他軍事理論的造詣。

知識和興趣雖然廣博，先生的專業(yè)知識卻屬精深，工作出色。黑格爾著作和德國哲學的迻譯，至今學界依然意見紛紜?！哆壿媽W》的難譯，出于多重原因。它是本體論、認識論和邏輯三位一體的體系，黑格爾把哲學史上重要的哲學概念都納入其中，因此，好的翻譯需要建立一個西方哲學概念的統(tǒng)一體系。黑格爾哲學極其思辨和抽象，整個體系又彼此呼應(yīng)，但他又是語言大師，語言簡練卻意義復雜，一個詞語常兼用其多個義項，乃至相反的義項。譯者既要有把握體系的思辨能力，也要能夠以同樣簡練、思辨而多義的文字來表達其思想，于是，漢語功夫就成了必不可少的條件。《邏輯學》譯本的漢語辭簡義賅、準確而典雅，始終是漢語哲學翻譯的典范，難以超越。

當今中國，漢語教育和素養(yǎng)日趨薄弱，經(jīng)典學術(shù)翻譯亦遭受池魚之殃。不少翻譯，對外文原意或許還相當考究，漢語能力卻貧弱得捉襟見肘，不足以表達原著的思想和風格。先生一代的翻譯，許多成為經(jīng)典，除了其他，深厚的漢語功底就是重要的條件。

先生的學術(shù)論文亦寫得雍容典雅，與其翻譯一樣，給我的啟迪是極大的：哲學文章原也可以寫出文采，枯澀和灰暗并非哲學表達的本色?！秾嵺`理性批判》出版之后，有人問我經(jīng)驗。我說，每天動手之前，先讀一陣唐宋及以前的古文，以蕩滌時文所留下的不良印記，猶如語言的沐浴焚香，這無非也是一補吾輩古典語言訓練的不足而已。其實，漢語思想和文字的修養(yǎng)，是國人研究、翻譯和詮釋西方哲學和思想必不可少的基礎(chǔ)。

在學術(shù)上獨樹一幟，除了知識根基，尚需勇氣。在那個時代，馬克思、恩格斯著作的翻譯既是最高的學術(shù)工作，也是最大的政治任務(wù)?？尚Φ氖?，當時所有馬恩著作都要從俄文翻譯。有一段時間，似乎也有從德文翻譯的計劃。先生在一九五六、一九五七年間接受任務(wù)，翻譯馬克思的《福格特先生》。這部花費了先生許多心思的譯著，最后沒有編進官方的全集，而以單行本出版。先生的一句“幾經(jīng)周折”（楊一之：《理想的追求》）道盡了其中的曲折。譯文風格獨特，與官方品位格格不入，以及從德文直譯的更加準確的表達，或許都是原因。

然而，由于俄文版的根本缺陷，馬恩著作的翻譯常常也要求教和求助于精通德語的專家，先生在這方面尤其有權(quán)威性。第一版馬恩全集第三卷是馬恩早年的主要著作《德意志意識形態(tài)》，譯后記中有一段話說：“本卷在譯校過程中，承蒙中國科學院哲學研究所楊一之同志幫助我們從德文校閱了‘費爾巴哈’部分，北京大學鄭昕、熊偉、芮沐、宗白華和洪謙等同志從德文校閱了‘圣麥克斯’部分，給譯文提了許多寶貴的意見，謹向他們表示衷心的感謝?！倍嗌倌旰笪以L問柏林-勃蘭登堡科學院的Mega（馬克思恩格斯全集）編輯室，室主任告訴說，當時由蘇聯(lián)主持的馬恩全集編輯有一個規(guī)定，馬恩全集的規(guī)模不能超過列寧全集。由此而想到，在中國曾經(jīng)也有一段時間，大學西方哲學等課程只能由蘇聯(lián)專家講授，而中國教授一概被褫奪了上講臺的權(quán)利。

那一代人的雄心，那一代精英的精神氣概，與西方原本是平行的。雖然歷經(jīng)社會動蕩，但不少人依然懷有極高的學術(shù)理想。先生曾幾次說到，中國的德國哲學研究總要有這樣一天，那時外國學者非讀中國人的成果不可。這使我想到陳康先生的理想，有一天研究古希臘哲學的外國人要以不懂漢語為憾。先生晚年還有撰寫一部黑格爾研究的設(shè)想，可惜英雄暮年，終于沒有完成。

今天，偉大的口號響遏行云，但是，精神的勇氣、自信和節(jié)操是否在多年多重的禁錮和打擊之后，真正恢復了起來？

二

先生的往來鴻儒，當時很讓吾輩感佩。當我們青少年時，交游是陌生的東西，不易而且有限。少年時讀魯迅，看到民國時代的人可以到處跑來跑去讀書、教書、移居、辦雜志和聚會，留洋就學，與各色各樣的人物交游，覺得很好，因為這些于我們有如幻想。中國人那時被分成各種各樣的類，許多類的人是不許接觸的。至于遠游，除了看到兄姊輩被迫到黑龍江等邊疆省份下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)之外，旅行是受到嚴格限制的。記得“文革”中后期，每當臘月，總有一些鄰省的農(nóng)民成群過來乞討，他們都身攜證明，有時還由大隊書記帶隊。

先生的交游可分學界和政界兩派。政界朋友大多淵源于他在歐洲參加法共和德共的經(jīng)歷。學界友人遍布各個領(lǐng)域，多數(shù)名重一時，現(xiàn)在亦屬大師了，如俞平伯和夏鼐等。那時我竟然沒有什么意向去拜訪這些前輩，錯過了領(lǐng)略那個時代風采的機會。

人是交往的動物，而交游在中國士大夫生活中尤有重要的地位，所謂高山流水，懸劍空垅，蘭亭雅集，都是這樣的意思?！白砝锾魺艨磩Α钡男良谲幫砟暧X得自己衰老之甚，乃是因為交流零落。古人說：“觀其交游，則其賢不肖可察也?！奔兇獾挠颜x雖然稀有，卻正是人生的一件大事。

先生與夏鼐之間的交往，在夏先生的日記里多有記載。兩位先生都是博學的人，興味相對，很談得起來。那個年月往訪朋友，徑直去敲門就是，不必電話預約，所以就常有往訪不值的情形。更有意思的是，想念，交流信息——在封閉的年代，朋友是信息的重要來源——或純粹談天，都是往訪的理由。所以，在日記中，夏先生多數(shù)只簡記先生的到訪和他自己的往訪，很少說及具體的內(nèi)容。他們就住在同一個院子，一棟樓，雖不在一個單元，平時下樓取報紙、信件和牛奶常能遇上。到家里聊天，是禮節(jié)，也是人世的親切。

一九七七年二月二十日，國歷正月初三，晚間夏先生到先生家賀年，先生告訴徐懋庸去世的消息，并談到他與魯迅的糾葛。夏先生的日記沒有評價，但對先生所述內(nèi)容記得相對詳細，特別提到徐懋庸給魯迅寫的挽聯(lián)，與原聯(lián)也只一字之差。徐懋庸是一九四九年之后造就的無數(shù)悲劇文人中的一位，這是我略知一二的。所不知的是，徐懋庸也是先生的朋友，在他被打成右派之后，先生依然與其往來唱和，這樣的節(jié)操在那時是非常不易的。

我?guī)状温犗壬劶八c俞平伯的過往，在俞先生偶然有事和外出才記的日記里，也幾次提到先生。他們的友誼更為久長和密切。上世紀三十年代中期，他們與其他朋友就一起自己掏錢辦了《旬論》雜志，以發(fā)表對時事的看法。我自初中起就好讀《紅樓夢》，因《紅樓夢》研究而成為反面人物的俞平伯，自然也曉得。但是，有一事到現(xiàn)在還讓我疑惑。先生對《紅樓夢》評價不高，對其中的詩詞甚至有點不屑——我卻很喜歡，因此不怎么敢在先生面前說，而俞先生則是紅學大家，兩人竟是長年的朋友。友誼在不同的人之間原來是可以有不同的色彩的。

先生沒有留下回憶錄或日記一類著作，而從他人的傳記、回憶文字和日記中，讀到許多關(guān)于先生的記載和評價，得知先生在他人筆下的形象是如此之佳，不免很覺光榮。譬如，《胡秋原傳》和《胡蘭畦回憶錄》都有記述先生的親切回憶，而復旦經(jīng)濟系教授朱伯康更是贊揚先生為賢哲。想想也是，先生鮮明的個性、卓越的才識和廣闊的胸襟，尤其是醇厚的傳統(tǒng)士大夫氣度，在朋友和學生心中所留下的記憶和印象，是難以磨滅的。

梁志學先生記憶力非凡，給我講過先生的不少事情，其中許多可得其他文字資料的印證。梁先生每次都會提到，先生誨人不倦，所以年輕人常常去先生處請教。在《人往低處走》和《花間一壺酒》中，李零說及他向先生學德語，聽先生談周揚、毛澤東對異化理論的不同態(tài)度，也是饒有興味的事情。

先生詩才甚高，但他與現(xiàn)代派詩人交往的故事，雖略出于意表，卻也在情理之中。卞之琳寫文章說到他和何其芳與先生的交往，文筆很生動。卞之琳也住在社科院干面胡同宿舍樓里。他在《維多利亞女王傳》再版前言中提到，曾向先生請教幾個德文書名的譯法。何其芳的事以前偶爾聽先生說過一句。卞之琳說，何其芳晚年常到舊書店搜購德文書，全力翻譯海涅等德國詩人的詩，遇到德語的難題，便去就教于先生。海涅、何其芳和卞之琳，都是我少年時代就熟悉的人物。這些人物之間原來有這樣密切的聯(lián)系，而又與先生相關(guān)，我的欣喜就油然而起。

令人扼腕的是，先生的去世也是與朋友、與他一生摯愛的詩直接相關(guān)。一九八九年十一月中旬他的好友楊熙齡去世，先生很是悲痛，要寫詩來志哀。十九日苦吟一夜不眠，第二天早晨因支氣管出血而陷入昏迷，一天后去世。這首詩也就成了絕筆，雄渾而悲傷。

天嗇臻中壽，嗟君不世才。冥心探奇矣，抵掌何雄哉。

析辯驚滄海，著書軼講臺。我傷知己逝，蕭瑟北風來。

然而，我想，此詩所吟詠的又何嘗不可以是先生本人呢？

三

先生的才學和交游，有家世的淵源；先生的家族，四川潼南楊家，是個大家族。

先生很少談及自己的家世，一如常情，這些都是師母告訴我的。親情和家世的點滴，在他寫于乙酉年的《小傳》中亦有記載。四歲始誦《詩經(jīng)》，好讀《三國演義》，亦喜愛其中的詩詞。六歲讀杜甫，祖母陶香九親自教以平仄音韻。陶香九是民國初年著名女詩人，所出詩集《繡余草》曾由胡適、陳三立等人作序題詞。

少年時，先生就讀北京匯文中學，畢業(yè)后入上海震旦大學預科班，英文和法文的基礎(chǔ)就是在那個時候打下的。一九二九年負笈遠游歐洲，求學于巴黎大學、柏林大學和維也納大學等歐洲名校。

楊家政商學各界人才輩出，在國共兩黨都有響當當?shù)娜宋铩Ｖ劣H、師生和好友因意識形態(tài)的分歧而陷入你死我活對抗的兩大陣營，這是那個時代中國人的歷史命運。師母偶然會說到先生在民國政府當官的父親，以及后來的去臺灣?，F(xiàn)在得知，先生的父親曾任國民政府司法院的秘書長，一九四九年去臺灣之后曾任“立法委員”和大學教授。師母有一次提及，當年楊闇公受到追捕時，也曾在先生父親家里藏身。

先生在其《自述》中提及，三十年代友人孟憲承曾向胡適推薦先生翻譯黑格爾《邏輯學》，被胡適婉拒，先生為此很不高興。我聽先生談及胡適，態(tài)度是頗不以為然的。但不少文獻表明，胡適與先生一家可算是世交，胡適日記中也記載與先生父輩的交往，與其叔父也頗相與。重拾民國時期這些盤根錯節(jié)的人際關(guān)系，對現(xiàn)代中國社會的演變或有見微知著的意義。

四

出生于這樣一個家境良好的家庭，十七歲游學歐洲之際，先生卻投身國際共運活動。我聽師母說起此事，是在上世紀八十年代的寬松時期，我調(diào)侃先生說，這不是拿著地主資本家的錢去革地主資本家的命？先生慧黠一笑而不語。

先生先是在巴黎索邦大學學習，參加法共中國組，然后去柏林大學學習，轉(zhuǎn)入德共中國組。在他的《自述》里，先生沒有提及自己在歐洲政治活動的經(jīng)歷。但在《胡秋原傳》，胡蘭畦和朱伯康等人的文字里，都有不少具體生動的記述。不過，全部歷史我依然是不甚清楚的。當年先生不愿多說的原因，我想，主要就是他在一九三四年五月退出了德共，因為他不滿斯大林的路線和德共的作為。德共當時助紂為虐，在許多州與納粹合作，打擊社會民主黨，為納粹的最終上臺助了一臂之力，然而，最終也逃脫不了被納粹消滅的結(jié)局?！@些歷史我是在近幾年才了解到的，一時真是很震驚，因為這與官方原來的版本，有天壤之別。

先生雖然退出德共，但依然傾向于馬克思主義，在當時德國留學生圈子里很有名望。《胡秋原傳》多次稱贊先生博學、多才和正派，是位奇才（張漱菡：《胡秋原傳》，臺灣皇冠出版社一九八八年版，672、674頁）。先生對馬克思主義、德國歷史和現(xiàn)狀與世界形勢，不僅有知識，而且有卓見。一九三四年胡秋原請教他如何看納粹的性質(zhì)，先生一語中的：依照納粹的黨綱，前半部分是種族主義和反猶主義，后半部分是社會主義。胡秋原又問，納粹前途如何？先生說“走向戰(zhàn)爭”——一語成讖。

先生的政治見識遠不止于此。一九三七年蘇聯(lián)殺害本國的八位高級將領(lǐng)，極其慘烈。先生撰寫《蘇聯(lián)的黨獄》一文來追根究源。蘇聯(lián)當時在國際上地位日隆，從國際孤兒成為國際聯(lián)盟的成員。年輕的先生卻判斷在這個國度中，人類精神的許多寶藏已經(jīng)淪亡了?！皻埍┡c卑怯，是一種精神狀態(tài)底兩面。上升的和自信穩(wěn)固的勢力，總是比較寬容；而武力和壓迫底濫用，總是衰頹末世的特征?！边@個被當時及后來許多中國人稱為人類新希望的國度，卻早已展現(xiàn)了末世的征象。有一點先生說得一針見血：“這種時時迫害和‘清算’的結(jié)果，沒有一個人敢用自己的頭腦思索，沒有一個人敢獨創(chuàng)地做一點事?！保ā独硐氲淖非蟆罚?/p>

不過，先生當時對中國情況持樂觀的態(tài)度。他說：“中國沒有宗教，因此中國沒有對異教徒迫害的傳統(tǒng)，也沒有以某種信仰鼓動群眾奪取政權(quán)的黨爭。”他期望中國“保持這種博大寬容大國民的美德，更要以創(chuàng)造的精神來發(fā)揚這種美德”。他沒有想到的是，中國后來竟全盤照搬了蘇聯(lián)的制度，最終導致一系列如果不比蘇聯(lián)慘烈，也與蘇聯(lián)一樣慘烈的事件，直至“文革”的浩劫。

先生談起蘇俄，總是很鄙夷的。蘇俄對中國的戕害在現(xiàn)代8a01d7b5bf70e8a206c8e2976475af79所有國家中，只有日本可與之比肩。蘇俄從沙皇到列寧、斯大林，對中國就是一句話，包藏禍心。他們侵占中國領(lǐng)土，擾亂中國內(nèi)政，令中國在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻，陷入社會的極度動蕩，歷經(jīng)無窮的災難。

一九三六年先生從德國歸來，有從政乃至從軍的志向。一九八一年春節(jié)期間，他寫《談往錄——記馮玉祥》一文記述他與馮玉祥交往的經(jīng)過。先生為馮及其將領(lǐng)講希特勒上臺之后的形勢，并受命聯(lián)絡(luò)其舊部。先生勸說馮抗日，并愿追隨，但馮對先生的形勢分析和建言，未予采納。于是先生放棄了從軍的念頭。因為馮玉祥反對蔣介石，以后就被樹為正面形象。但先生認為，馮擁兵百萬以自重，無明確政治綱領(lǐng)，不過一軍閥而已。在此之后，據(jù)朱伯康記載，先生曾在民國政府的戰(zhàn)地黨政委員會任設(shè)計委員。

雖然此后先生的生涯主要在學術(shù)領(lǐng)域，但由于思想的傾向，也曾在一九四九年參加過外圍的政治斗爭。一九五三年先生從復旦大學調(diào)任貿(mào)易促進會專員，實際上是為國家領(lǐng)導人起草外事文件，并兼翻譯，也是他政治活動的一部分。

對于自己的從政經(jīng)歷，先生絕少提及。因為退出德共、與馮玉祥的過往和戰(zhàn)地黨政委員會的經(jīng)歷，在改革開放之前，用當時術(shù)語來說，是“嚴重的政治問題和歷史問題”，皆為政治迫害的理由。但是，即便在當時，這些歷史也像學術(shù)一樣很有吸引力。吾輩生長于封閉的時代，所受的教育和信息都是單向而扭曲的，任何更多的信息對我們來說，皆是正確的知識和道德判斷力的養(yǎng)料。雖然社會逐漸開放，但在八十年代，許多歷史依然還在層層的重禁之中。即便今天，我們關(guān)于現(xiàn)代中國歷史的知識仍然是大有局限的。

先生的從政，蓋出于那一時代的中國情懷。它雖然屢遭挫折，卻始終流淌在那一代人的血液中。

五

自進入北大之后，我就慢慢地生成一個疑問，那些迷人的風范為什么似乎只出現(xiàn)在先生一代及以前的學人身上，而后來有如鳳毛麟角，幾近湮滅。他們有天賦，有才學——這些在今天不難見到；有膽量，這也還可以見及。他們狷介，有原則，有節(jié)操，這是自我的尊重，這在今天則已十分難得。倘若還有理智的勇氣，個性的堅持，那么就有如稀世的文物了。迷人的氣質(zhì)就是由它們混成的。那一代人歷經(jīng)戰(zhàn)爭、革命、動蕩、離亂和浩劫，尊嚴的摧殘和人道的毀滅，有過莫大的希望，罹受了巨大的磨難。這些風范是如何在那些人身上保留下來的？或者這種精神為何有這么強大的力量？而今天它卻仿佛又軟弱到無以自立。

我常常也思考，那一代充滿中國情懷和理想的人，在面臨社會巨大變遷時，觀念中有什么盲點？在先生二十多歲時所寫的《非常與中庸》中，他希望，中國人應(yīng)當能夠“補救西歐自然科學所發(fā)生褊狹的胸襟偏至的惡果的藥劑”，而其態(tài)度就是“極高明而道中庸”。由此，“中國正可以講求科學而不必受其弊吧！”自十九世紀末期以來，這是中國志士仁人的主流思維定式，即只接受西方文化之長處，而不受其弊。這促使他們?nèi)で笠环N完美的制度，一種萬全之策。不幸的是，最后只有一種高蹈而未經(jīng)檢驗的理想，符合這樣單純的要求。殊不知，相比于切實卻有瑕疵的合理制度，它們卻是一個巨大的陷阱。人們?nèi)菀紫萑肫渲?，然而，一失足成千古恨，再回頭已百年身?！逗m畦回憶錄》記載了她受到自己同志迫害的經(jīng)歷，從受批判到進監(jiān)獄，從失去生活來源到險些失去性命，她可以痛斥那些迫害她的行為和人，卻難以直面導致這一切的觀念和運動，因為這也是她個人生命無法剝離的血肉部分。

詩人、學者和政治思想家三位一體的先生，除了喜歡酒，日常生活是不在他的視野中的，對人情世故也是不在行的。先生一生雖然有在吾輩看來頗為復雜而豐富的經(jīng)歷，卻依然秉持若干簡單而基本的原則。他傾向于馬克思主義，而精神卻在自由和獨立一端。先生的形象，令人最難忘的是那雙炯炯有神的眼睛，從眼底是可以看到清澈的光輝的。

先生書房兼客廳的西面墻上有一副署名古吳陳正飛書贈的對聯(lián)。陳正飛是頗有成就的歷史學家和書家，一九四九年之后屢遭迫害。聯(lián)語摘自譚嗣同《夜成》的名句，而它恰似先生一生的理想、行止、風范和個性的寫照，仿佛是專門來論定先生的。它其實亦映照了吾輩的心聲。

斗酒縱橫天下事

名山風雨百年心

二零一二年十一月十八日草于北京圓明園東聽風閣

二零一二年十二月十日改定于北京圓明園東聽風閣