“兒子是自己的好，老婆是別人的好。”這句俗語(yǔ)流傳甚廣，它至少說(shuō)出了一個(gè)現(xiàn)象：男人容易對(duì)別人的女人懷一種隱秘的好奇甚至渴望。善用日記自我反省的一個(gè)民國(guó)政治家就曾留下一段記錄，曾見(jiàn)某同僚的太太風(fēng)姿綽約，一時(shí)怦然心動(dòng)，繼而深刻自省，引以為戒。遺憾的是，日記不曾寫(xiě)過(guò)，是否曾對(duì)某位女共黨一見(jiàn)鐘情，又如何自持，不然，政要人物心態(tài)史上又會(huì)多出一筆可供分析的素材了。

從道德角度，對(duì)別人的老婆縱有覬覦之意，也不該明目張膽說(shuō)出來(lái)。但如果這里的“別人”是自己不共戴天的敵人，問(wèn)題就大不一樣了。荷馬史詩(shī)中的希臘聯(lián)軍可以把和特洛伊人的妻子睡覺(jué)作為口號(hào)，古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)敗方的女人會(huì)淪為勝利者的妻妾奴隸，占有對(duì)方女人的欲望可以公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，不但不下流，反而是勇敢和雄心壯志的表現(xiàn)。事實(shí)上自父系社會(huì)開(kāi)始至今，女人的地位從來(lái)沒(méi)有與男人平等過(guò)，無(wú)論社會(huì)文明到什么程度，每逢戰(zhàn)爭(zhēng)或暴動(dòng)，將女人作為戰(zhàn)利品的心態(tài)一定會(huì)爆發(fā)出來(lái)。到小姐少奶奶的床上去滾一滾，對(duì)勞苦大眾來(lái)說(shuō)總是一種有力動(dòng)員，即使賈府的焦大不會(huì)愛(ài)林妹妹，但如果有機(jī)會(huì)到林妹妹的繡床上滾一滾，他未必不去。想象敵人的女人陪自己睡覺(jué)，在血淋淋的冷兵器交戰(zhàn)時(shí)代或許可以有效舒緩緊張的神經(jīng)。在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，這種宣告直接想象對(duì)方的男性成員全不中用，使謾罵者在心理上獲得一種廉價(jià)勝利感。在“憤青”們那些咬牙切齒的仇日的言論里，動(dòng)輒夾帶針對(duì)對(duì)方女性的各種不堪言辭，享受的就是這種快感。

藝術(shù)家們自然更看重愛(ài)情，愛(ài)上敵人的故事總是非常好看。特洛伊英雄赫克托耳死后，他的妻子安德洛瑪克的戰(zhàn)役才剛剛開(kāi)始，從歐里庇得斯到拉辛，多少戲劇大師都熱衷于描寫(xiě)勝利者對(duì)這位女俘的傾慕。寡婦比公主還炙手可熱，對(duì)于有嚴(yán)重蘿莉崇拜心態(tài)的今人來(lái)說(shuō)，是難以想象的。漸漸地，少女取代了人妻，羅密歐與朱麗葉式的愛(ài)情成為經(jīng)典。

征服敵人的女人，表達(dá)了人類(lèi)最原始最強(qiáng)烈的欲望形態(tài)，在這些故事中，敵人的女人不僅風(fēng)情萬(wàn)種，還擁有各種美德，即使征服不成也雖敗猶榮。然而，早就覺(jué)悟到“老婆是別人的好”的國(guó)人，對(duì)敵人的女人原是沒(méi)有感覺(jué)的。民間戲曲故事中流傳最廣的愛(ài)情模式，一是青梅竹馬，兩小無(wú)猜，金榜題名，洞房花燭。二是既見(jiàn)君子，速定終身，金榜題名，洞房花燭。過(guò)程可以不同，明媒正娶卻是必須的。愛(ài)上仇人的故事，作為一種西方舶來(lái)品，只有在新派武俠小說(shuō)中才真正發(fā)揚(yáng)光大?！杜P虎藏龍》中總兵千金玉嬌龍與強(qiáng)盜首領(lǐng)羅小虎的愛(ài)情初具模型，作者王度廬是很心儀莎士比亞的。多年后李安導(dǎo)演的同名電影能拿奧斯卡獎(jiǎng)，和這種故事類(lèi)型對(duì)西方觀眾的親和力不無(wú)關(guān)系，反而很多中國(guó)觀眾覺(jué)得龍虎之戀有點(diǎn)兒匪夷所思。不知從何時(shí)開(kāi)始，武俠小說(shuō)漸漸發(fā)展出“非仇人不愛(ài)”的潛規(guī)則，男女主人公一旦墜入愛(ài)河，總能發(fā)現(xiàn)自己父輩有什么深仇大恨，淑女愛(ài)強(qiáng)盜，名門(mén)愛(ài)魔教之類(lèi)的情節(jié)已成燎原之勢(shì)。

大眾娛樂(lè)最需要的是一種浪漫化或庸俗浪漫化的激情，作者和讀者都有強(qiáng)烈的自我代入欲望，所以這些作品中的主人公總是容貌出眾，本領(lǐng)超群，所向無(wú)敵，極其多情，不停地拯救弱者，敵人的女人是最有戲劇性和沖擊力的欲望對(duì)象。當(dāng)這類(lèi)娛樂(lè)英雄承擔(dān)宣教任務(wù)的時(shí)候，總能讓乏味的意識(shí)形態(tài)宣傳變得引人入勝。享譽(yù)世界的“007”就是一個(gè)成功范例，這位特工手段高明、風(fēng)度翩翩，完成任務(wù)之余，一定讓敵方女人神魂顛倒，改變立場(chǎng)成為自己的拍檔。正是這些邦德女郎使冷戰(zhàn)英雄具有持久的商業(yè)價(jià)值，沒(méi)有隨著冷戰(zhàn)結(jié)束而壽終正寢。有趣的是，“007”系列小說(shuō)的第一部《皇家賭場(chǎng)》誕生，邦德一出場(chǎng)就是個(gè)多情種子，愛(ài)上了蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部派出的女間諜，想同她結(jié)婚。這部小說(shuō)拍成電影卻是在最近，第六任邦德在此片中顯得極為多情，盡脫先前浪子形骸，甚至欲攜佳人退出江湖。相比之下六十年代的邦德就是個(gè)武力超強(qiáng)的花花公子，從不為愛(ài)情煩惱。在第一部“007”電影《諾博士》中，肖恩·康納利演的邦德貌似風(fēng)流，在政治立場(chǎng)上卻謹(jǐn)小慎微，不敢對(duì)敵人的女人有絲毫動(dòng)情。第一任邦德女郎并不是敵方女特工，而是海邊邂逅的純情少女，只起著花瓶作用。對(duì)敵方美女，“007”采取的戰(zhàn)略是只做愛(ài)，不談情，云雨過(guò)后，直接塞進(jìn)汽車(chē)送往總部受審。真正典型的“007”式愛(ài)情從系列電影第二部《來(lái)自俄羅斯的愛(ài)》開(kāi)始，蘇聯(lián)女特工徹底愛(ài)上了邦德，在最后緊急關(guān)頭一槍結(jié)果了自己的上司，邦德當(dāng)然不能再對(duì)人家先奸后殺，而是以游船上的浪漫接吻結(jié)束了這次任務(wù)。第三部《金手指》，邦德身陷敵營(yíng)與總部完全失去聯(lián)絡(luò)，全靠征服敵方本領(lǐng)高強(qiáng)的女機(jī)長(zhǎng)才扭轉(zhuǎn)敗局。到第四部《霹靂彈》，邦德女郎是反派大佬的情婦，主題曲已經(jīng)把邦德的形象概括得十分傳神，“他的需求很多，他的付出很少，傳說(shuō)中他總是滿(mǎn)盤(pán)皆贏……他想要的女人，他都能得到，別人為他傷心，他全無(wú)所謂”。

早期“007”電影情節(jié)簡(jiǎn)單，節(jié)奏松散，只是美艷女郎的出場(chǎng)令人目不暇接，處處表現(xiàn)邦德勢(shì)不可擋的男人魅力。如果“007”是個(gè)女人，每次執(zhí)行任務(wù)都和敵人上床，這個(gè)形象肯定顯得邪惡而令人厭惡，可見(jiàn)搶占并善用性別優(yōu)勢(shì)在意識(shí)形態(tài)宣傳中是非常重要的，這也是為什么女間諜很難成為正面人物。在中國(guó)最廣為人知的女間諜川島芳子，是個(gè)用性交易換取情報(bào)的負(fù)面形象，一想到她的成功付出了女性身體的代價(jià)，國(guó)人受傷的心仿佛立刻得到了補(bǔ)償。正面的諜戰(zhàn)英雄永遠(yuǎn)是男性，饒是如此，國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影對(duì)英雄的個(gè)人作風(fēng)也約束得很?chē)?yán)。一九五八年的《英雄虎膽》，偵察科長(zhǎng)曾泰打入匪巢，受到美貌女特務(wù)阿蘭的青睞，曾泰卻不為所動(dòng)，到最后阿蘭也沒(méi)機(jī)會(huì)奉獻(xiàn)自己的愛(ài)情，在槍?xiě)?zhàn)中被擊斃了。

大概這就是東西方文化差異，東方男子一旦成為英雄，就有了精神和肉體的雙重束縛，比女人的貞操更加吹彈可破，這時(shí)的英雄像穿了緊身衣不能輕舉妄動(dòng)，敵人的女人只能如饑似渴。我看過(guò)的唯一例外是臺(tái)灣一九五五年拍竣的《罌粟花》，故事的背景在五十年代的澳門(mén)，中共和臺(tái)灣都往當(dāng)?shù)嘏伤颓閳?bào)人員，“罌粟花”是中共情報(bào)組織負(fù)責(zé)人吳瑤華的綽號(hào)，她外表迷人，行事狠辣，性格放蕩，是個(gè)極厲害的人物。男主角叫于璞，是臺(tái)灣派到澳門(mén)打入中共內(nèi)部的特工，以他的男性魅力輕松征服了像罌粟花一樣美麗而有毒的共方女諜，成功破壞了對(duì)方的組織，“罌粟花”也在逃亡時(shí)斃命。

據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載，這部電影在“政策片”里算票房不錯(cuò)的。諜戰(zhàn)故事少了反共電影絮絮叨叨的說(shuō)教，而把重點(diǎn)放在了假戲真做的愛(ài)情上。“罌粟花”的扮演者盧碧云，是從前的上海話劇名伶，扮相成熟美艷，王玨扮演的國(guó)特于璞雖談不上英俊，卻也是西裝革履，一副情場(chǎng)老手的樣子。國(guó)共間諜床上調(diào)情、泳裝親昵的鏡頭，現(xiàn)在看來(lái)仍很香艷。照這個(gè)路子，反共電影大可以拍成臺(tái)灣版的“007”系列，讓一個(gè)風(fēng)流特工不斷征服女共諜，成功招徠觀眾。但事實(shí)上，這個(gè)風(fēng)格的電影并沒(méi)有繼續(xù)下去，為什么呢？

首先，《罌粟花》最不對(duì)味的地方，在于臺(tái)灣特工雖然勝利了，但以人們的審美習(xí)慣和道德標(biāo)準(zhǔn)，靠欺騙女人感情獲得的勝利不夠光明正大。更麻煩的是，共方的“罌粟花”被塑造成說(shuō)一不二的強(qiáng)勢(shì)女性，大有御姐風(fēng)范，相形之下國(guó)特于璞像個(gè)被包養(yǎng)的小白臉，他獲取情報(bào)的主要途徑，是半夜從“罌粟花”身邊偷偷起來(lái)開(kāi)保險(xiǎn)柜。這個(gè)問(wèn)題顯然已被當(dāng)時(shí)的觀眾覺(jué)察到了，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》有一篇評(píng)論說(shuō)：“我方工作人員將一個(gè)女間諜玩弄于股掌之間，而且深入虎穴，有如入無(wú)人之境，使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，干間諜未免太容易了，這是本片最大的一個(gè)缺點(diǎn)；其次是利用愛(ài)情來(lái)作掩護(hù)，描寫(xiě)得太輕率，兩個(gè)男女是敵對(duì)的間諜，而作為女共諜的那朵罌粟花完全信任對(duì)方，在幾次被竊情報(bào)以后而不自覺(jué)，在情理上是說(shuō)不過(guò)去的?！保ā堵?lián)合報(bào)》一九五五年五月十日）

當(dāng)娛樂(lè)和宣教結(jié)合時(shí)，性別優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的副作用也暴露出來(lái)了。英雄玩弄了敵方女人并順利完成任務(wù)，固然很爽，但觀眾會(huì)把同情分出一半給對(duì)方，覺(jué)得那女人太癡情，而不會(huì)覺(jué)得她很邪惡，英雄反而顯得勝之不武，甚至有點(diǎn)猥瑣，宣傳的目的就難以實(shí)現(xiàn)。即使是“007”，如果每次只是將邦德女郎玩弄一番再干掉，這個(gè)形象也早就聲名狼藉了?！?07”之所以是大情圣，在于他總能在最后一秒鐘摧毀敵人，攜敵人的女人逃出生天，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，扮演著情人和拯救者的雙重角色；當(dāng)然，還有必不可少的另一條原則，那就是他愛(ài)對(duì)方，一定小于對(duì)方對(duì)他的迷戀程度，在《皇家賭場(chǎng)》中，邦德已經(jīng)深情到要和對(duì)方結(jié)婚，對(duì)方則只能用自殺來(lái)保全邦德的方式證明她是更愛(ài)他的。感情的天平如此微妙不好拿捏，所以大陸出品的諜戰(zhàn)英雄干脆對(duì)敵人的女人一律不沾不碰，省心省事。

如果讓國(guó)特動(dòng)之以情曉之以理，策反“罌粟花”，完成任務(wù)并抱得美人歸，這部電影的娛樂(lè)性會(huì)增加很多，國(guó)特英雄也能改變?nèi)瓜轮嫉男蜗?。然而，這時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象：國(guó)共斗爭(zhēng)多年，竟從沒(méi)有“戀愛(ài)”過(guò)；無(wú)論是紅色電影中的英雄，還是反共電影中的特工，都貌似對(duì)“敵人的女人”全無(wú)興趣。

只有西方人總喜歡把文化擴(kuò)張的過(guò)程想象成一場(chǎng)戀愛(ài)。一位白人男子，帶著對(duì)過(guò)度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明的厭倦和反思來(lái)到一片未開(kāi)化的土地，在粗樸醇厚的氛圍中邂逅了像大自然一般或優(yōu)美恬靜或神秘莫測(cè)的女性，獲得愛(ài)情的同時(shí)，也治愈了自身的文化病癥。代表強(qiáng)者的男性有可能徹底被對(duì)方感染，放棄自身的強(qiáng)勢(shì)地位而變成對(duì)方，成為對(duì)方的領(lǐng)袖和保護(hù)者。《與狼共舞》中的中尉脫離了自己軍隊(duì)變成印第安部落的一員，《最后的武士》中落魄的美國(guó)英雄最后成為日本武士精神的殉道者和傳承者，同他本有殺夫/殺父之仇的香子一家還真心接受他為家庭成員?！栋⒎策_(dá)》用強(qiáng)大技術(shù)演繹的還是愛(ài)上敵人的簡(jiǎn)單故事，這次的叛逃更加徹底，傷殘的美國(guó)大兵不僅拋棄了身份，而且拋棄了與生俱來(lái)的身體，進(jìn)入“阿凡達(dá)”，成為另一個(gè)星球部族的首領(lǐng)。“成為他者”是強(qiáng)者才愛(ài)玩的游戲，在這些文化叛逃者身上，自我厭倦和過(guò)度自信兩種氣質(zhì)互為表里，他們無(wú)法批判，而只能補(bǔ)充強(qiáng)勢(shì)文化俯瞰一切的優(yōu)越感。

在東方主義理論中，熱衷于“戀愛(ài)”的是異文化中的強(qiáng)勢(shì)者。然而弱者也早有了自己的策略，認(rèn)為自己不過(guò)是在近代化過(guò)程中失了先手，文化上仍是老大帝國(guó)。文化遭逢權(quán)勢(shì)，軟硬立辨。于是弱勢(shì)的一方很自覺(jué)地將自己化身為純潔柔弱需要保護(hù)的女子，讓對(duì)方的男子求而不得，永遠(yuǎn)在相思遺恨中講述這段愛(ài)情。這種敘事讓男性變得比女性更多情，不停地回憶和傾訴。在臺(tái)灣電影《海角七號(hào)》中，臺(tái)灣之于日本，被定格為碼頭上拎著旅行箱尋尋覓覓的白衣少女，電影帶著強(qiáng)烈的女性幽怨模擬男性對(duì)自己的依戀和思念，以及不能同自己終生相守的追悔。這種想象，如果說(shuō)在多年被殖民的歷史經(jīng)驗(yàn)下仍有一定情感基礎(chǔ)的話，像《紅色戀人》、《黃河絕戀》這樣講述美國(guó)男子對(duì)中國(guó)女革命者的深情眷戀則純屬一相情愿，前年出品的《金陵十三釵》更是把弱者的自我感動(dòng)升級(jí)到情色的層面，向英語(yǔ)民族傳達(dá)著露骨的諂媚。

權(quán)勢(shì)的存在讓這些跨文化的愛(ài)情顯得極為可疑，但這些故事之所以頻繁出現(xiàn)，說(shuō)明無(wú)論強(qiáng)勢(shì)還是弱勢(shì)的一方都有成為對(duì)方的需要，雖然他們的敘事策略大為不同。只有在意識(shí)形態(tài)隔閡中，敵對(duì)的雙方既不可能成為對(duì)方，也不想了解對(duì)方，“愛(ài)情”于是成為不可能發(fā)生的事。

這就是為什么“愛(ài)上敵人”的俗套從未在國(guó)共之間上演。連張愛(ài)玲這樣能把類(lèi)型故事寫(xiě)出反諷新意的天才都沒(méi)有這樣嘗試過(guò)?！冻嗟刂畱佟芬灾蒙硎峦獾娜芤暯敲枥L了發(fā)生在“赤地”的悲劇和暴行，將所有信息用來(lái)封閉式地建構(gòu)敵人的負(fù)面形象，在序言中強(qiáng)調(diào)故事的價(jià)值在于其“真實(shí)”，這是意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作最明顯的特點(diǎn)。《赤地之戀》著墨最多的是女干部戈珊，因?yàn)椤案伯a(chǎn)黨走”，她“什么都完了”，一個(gè)中年女人，不僅身患不治之癥——肺病，而且心理嚴(yán)重病態(tài)——把男女關(guān)系看得很隨便。然而肺病使她面色紅艷，更有種“北地胭脂”的情味；放蕩作風(fēng)在很多時(shí)候?qū)δ腥艘灿兄旅T惑。小說(shuō)對(duì)戈珊房間的描述——“陰暗而不整潔”，卻“有一種浪漫氣息”，可以作為戈珊人格的象征，也和張愛(ài)玲的風(fēng)格氣質(zhì)接近。可以感到作者在描寫(xiě)戈珊的時(shí)候，多有同情理解，對(duì)無(wú)辜少女黃絹反而隔膜。即便如此，戈珊仍是個(gè)邪惡女人，從肉體到靈魂都必須被徹底唾棄。

敵人的女人，必須身心俱病，不可救藥，這是五十年代反共文學(xué)的主要靈感和思路。制度的優(yōu)越，最先體現(xiàn)在女性的美德上，同樣，要污名對(duì)方，先污名對(duì)方之女性。臺(tái)灣最早的一部反共小說(shuō)《女匪干》就是如此，小說(shuō)發(fā)表于一九五零年，這時(shí)候系統(tǒng)的反共文藝政策還沒(méi)有出臺(tái)，小說(shuō)天然地契合了當(dāng)局的宣傳口徑，成為民眾教育的通俗讀本，很快被改編為漫畫(huà)、舞臺(tái)劇、電影，以及臺(tái)灣第一部現(xiàn)代裝的歌仔戲。

《女匪干》講的是一個(gè)女共產(chǎn)黨員被自己的組織蹂躪摧殘直至毀滅的故事。“女匪干”下場(chǎng)慘則慘矣，卻難讓人感動(dòng)，何也？用常識(shí)想想，講述敵人的故事，有何真實(shí)可言？只有“敵人的女人”永遠(yuǎn)誘惑無(wú)窮，她們的命運(yùn)越悲慘，觀眾和讀者越期待拯救者如天神驟降，愛(ài)恨交織、快意恩仇。此時(shí)政治卻讓人禁欲，擺出一副隔岸觀火的冷漠面孔，故事至此，再不會(huì)有什么精彩。