《中國近代學(xué)術(shù)史論》是朱維錚先生編輯《中國近代學(xué)術(shù)名著》叢書時為各書寫的導(dǎo)言加上相關(guān)論文的結(jié)集，曾名《求索真文明》。這次再增訂若干文章，集為一冊，以饗讀者，兼懷斯人。一九九六年，上海古籍出版社曾以《求索真文明：晚清學(xué)術(shù)史論》為題，首次結(jié)集出版朱師的這部心血之作。而朱師自己更愿意用《晚清學(xué)術(shù)史論》為題，這次再結(jié)集，尊了他的本意。

回想起上世紀(jì)八十年代，朱師每天守在書齋，編輯《中國文化研究集刊》、《中國文化史叢書》，以及《中國近代學(xué)術(shù)名著》。當(dāng)時他剛剛出版了《走出中世紀(jì)》（一九八七年），在學(xué)界影響很大。他認為當(dāng)務(wù)之急是對學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系加以限制，故而斷然拒絕“學(xué)隨術(shù)變”；他為“清中葉的漢學(xué)家”辯護，“強調(diào)學(xué)與政的疏離”。經(jīng)歷“文革”之后，他再也不愿把自己的學(xué)問和政治綁在一起。任何趨炎附勢的“學(xué)問”，都會被他識別出來，斥為“政術(shù)”。把“學(xué)問”和“政術(shù)”區(qū)別開來，正是他在二十世紀(jì)九十年代特別強調(diào)的?！皩W(xué)與術(shù)二字合為一詞，據(jù)我寡聞所及，通行在十一世紀(jì)王安石變法以后。依據(jù)周予同先生的考察，中世紀(jì)中國的統(tǒng)治學(xué)說形態(tài)，由漢唐經(jīng)學(xué)演化為宋明理學(xué)，表征是‘孟子升格運動’?！保ā肚笏髡嫖拿鳌?，朱維錚著，上海古籍出版社一九九六年版，3頁）朱師對于董仲舒、王莽、王安石、張居正，直至康有為那樣用“經(jīng)術(shù)”來“干政”的做法，都做了“學(xué)問”和“政聲”的區(qū)分。

“學(xué)隨術(shù)變”是朱師在經(jīng)學(xué)史研究中提出的重要命題，是對周予同先生“經(jīng)學(xué)是統(tǒng)治學(xué)說形態(tài)”理論的發(fā)展?！皩W(xué)貴探索，術(shù)重實用”，朱師在編輯《中國近代學(xué)術(shù)名著》時，著意于揭露經(jīng)學(xué)史中隱藏著的“帝王南面之術(shù)”。通過“學(xué)隨術(shù)變”這一線索去理解《求索真文明》中的一些文章，會很有意思。比如朱師研究康有為，在《重評〈新學(xué)偽經(jīng)考〉》（《中國近代學(xué)術(shù)名著·新學(xué)偽經(jīng)考·導(dǎo)言》）一文中說：“假如康有為的經(jīng)學(xué)造詣，能同他的政治野心相稱，那么我們覆按他引用的原始儒學(xué)和兩漢經(jīng)學(xué)的史料，也許可以承認他還頗有學(xué)問，從朱次琦三年，至少通讀過《史記》、《漢書》等。不幸，我們覆按《新學(xué)偽經(jīng)考》那些浩繁引證的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)它們不是襲自龔自珍、魏源、廖平，便是襲自劉逢祿、陳壽祺、陳喬樅、顧櫰三、侯康等的著作。本書編者不擬逐一指出康有為的印證來由，但部分校記，可證明我們所言非虛?！保ā肚笏髡嫖拿鳌?，220頁）朱師同意康有為有歷史影響，但那是“政術(shù)”，而不是“學(xué)問”。近年來，“中國近代史”正在眾多求實學(xué)者的筆端重寫。百多年來由黨派理論家們構(gòu)造起來的宏大敘事越來越不能自圓其說。然戳破康有為神話的工作，卻是朱師在近三十多年前首先開始的，在中國思想文化史研究室的課堂上，早有討論。

八十年代初期的中國思想史，差不多就是“政治史”附庸，沒有學(xué)術(shù)史，沒有文化史。九十年代稍有深入，學(xué)界試圖貫通政治、經(jīng)濟、社會與文化來討論思想和學(xué)術(shù)。眾說紛紜之中，朱師的獨特優(yōu)勢，在于他給中國近代學(xué)術(shù)研究帶來了“經(jīng)學(xué)史”的視野。今天的南北學(xué)界，“經(jīng)學(xué)”和“經(jīng)學(xué)史”已經(jīng)熱得發(fā)燙，當(dāng)年卻是冷門得無人知曉。一九四九年以后，大陸學(xué)界堅持研究經(jīng)學(xué)史的學(xué)者，只有范文瀾、蒙文通和周予同。由于周先生的堅持，復(fù)旦大學(xué)是唯一系統(tǒng)開設(shè)“中國經(jīng)學(xué)史”課程的學(xué)校。朱師是復(fù)旦大學(xué)歷史系“中國古代史專門化”培養(yǎng)的第一屆學(xué)生，畢業(yè)后留校在中國古代史教研室，給陳守實先生當(dāng)助教，更協(xié)助周予同先生研究經(jīng)學(xué)史。

經(jīng)學(xué)史之所以重要，在于其曾經(jīng)貫穿在二千年來的儒學(xué)、儒家和儒教的所有問題中。學(xué)者必得以經(jīng)學(xué)史的方法剖析學(xué)術(shù)，很多癥結(jié)才能破解，比如清末“保皇派”和“革命派”背后的“經(jīng)今古文之爭”。一八九八年以后，?；庶h康有為和革命黨章太炎，曾有過激烈交鋒，爭論的焦點，很多并非直接關(guān)于“國體”、“政體”，而是集矢于經(jīng)學(xué)上的“今文”、“古文”。相比在九十年代揭露康有為，朱師對章太炎的研究開始得更早，始于“文革”后期，表現(xiàn)在《章太炎選集》注釋本（與姜義華合作，一九八一年），以及對《章太炎全集》第三卷《訄書》的標(biāo)點和整理（一九八四年）?！吨袊鷮W(xué)術(shù)名著》叢書既收入了經(jīng)今文學(xué)派康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》，又收錄了經(jīng)古文學(xué)派章太炎的《訄書》，都是雙方的代表作。一九八六年春，華東師范大學(xué)歷史系陳旭麓教授參加我的碩士論文答辯，夸贊朱師整理《訄書》功勞很大，從此大家能念懂《訄書》了。

一九八三年，我升入中國思想文化史研究室做研究生的時候，方向是“中國近代思想史”，在另一位導(dǎo)師李華興的名下。開始我搞不懂“康章之辯”，聽朱師講授“經(jīng)今古文之爭”后，才明白其中的核心道理：“康有為不是說孔子‘托古改制’么？章炳麟說沒有那回事?？鬃又皇恰畡h定六藝’，做了點老子、墨子不愿降低志向去做的事，豈知秦以后人們沒書讀，孔子便因此獲得了過大的名聲。”（《求索真文明》，273頁）康有為取今文經(jīng)學(xué)的看法，說孔子編書，藏著“微言大義”，搞的是“托古改制”，即用周代制度來改造社會。康有為想搞改革，本身并不為錯。他的“虛妄”，在于自命“素王”，想當(dāng)“教主”，還要用孔教會統(tǒng)治中國。于是，事情涉及如何確定孔子在歷史上的地位。章太炎在《訄書·訂孔》中持古文經(jīng)學(xué)的觀點，朱師說“訂孔”其實就是“訂康”。章太炎認認真真地與康有為講學(xué)問：“孔氏，古良史也?！币簿褪钦f，孔子只是周代文化的傳承人，不是像耶穌那樣的創(chuàng)教者。下面的問題，即康有為“欲儕孔子于耶穌”，自己做“中國的馬丁·路德”，再改儒家為孔教，這些也都不能成立。從清末“經(jīng)今古文之爭”的例子，我們看到思想爭議的背后，有著經(jīng)學(xué)史、學(xué)術(shù)史、文化史和社會史的復(fù)雜背景。研究思想史，有易有難。舍去背景，望文生義、任意發(fā)揮很容易；實事求是、沉潛往復(fù)、探根究底就困難。朱師舍其易，取其難，身教言傳，鼓勵了我們這一輩學(xué)生的向?qū)W之心。

我常常覺得，朱師對太炎比較呵護，不似他研讀康有為，旨在揭露。在這方面，應(yīng)該是無關(guān)乎“經(jīng)今古文之爭”的門戶之見；章太炎“實事求是”的學(xué)術(shù)作風(fēng)，以及“獨立不羈”的自由精神，是朱師欣賞的。朱師曾在和我的談話錄中說：他不像別人那樣，喜歡誰就研究誰，或者是研究誰就喜歡誰。朱師自陳，他“有一個純屬個人的‘怪癖’，我在歷史上發(fā)現(xiàn)自己喜歡的思想、行為，當(dāng)自以為弄懂之后，便不想公之于眾，一起談?wù)?。相反，?dāng)我自以為憎惡的對象，被我弄明白底蘊之后，便很想發(fā)表”（《談學(xué)：朱維錚答李天綱》，收入朱維錚《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》，遼寧教育出版社一九九五年版，338頁）。不敢說朱師是因“憎惡”而研究康有為，康有為的學(xué)問還是屬于“弄懂”以后，值得玩味的那種。但是，朱師偏向章太炎，勝于他認同康有為，這是可以肯定的。章太炎的革命宣傳，有過甚其辭的說法。和同代人一樣，章太炎的不少學(xué)術(shù)觀點，也和政治生涯關(guān)聯(lián)，也變了好幾次，朱師也說有“學(xué)隨術(shù)變”的嫌疑。但章太炎以學(xué)術(shù)為本，不曲學(xué)阿世，勇敢地“匡謬”——自我糾正，這是難能可貴的?！翱嫡轮疇帯敝校鞄熐楦泻屠碇巧隙计蛴谔?，這是看得出來的，也是有原因的。二零零零年我在《收獲》上發(fā)了一篇談一九零零年的文章，用《孟子》句“雖千萬人，吾往矣”說太炎性格。手呈時曾問朱師：是否貼切。他是頷首的。

八十年代，朱師的不幸與幸，都因他能在校園關(guān)閉、學(xué)界星散、思想鉗制的“文革”中有機會讀書?！耙虻湹酶?。”章太炎最難讀，讓“小朱”去啃，當(dāng)年的安置，在他是求之不得的事情。一九八六年冬，在上海龍柏飯店召開的復(fù)旦大學(xué)“首屆國際中國文化學(xué)術(shù)討論會”，差不多變成了一場重評儒學(xué)思想的會議。朱師的論文《中國經(jīng)學(xué)與中國文化》首次系統(tǒng)地提出：“經(jīng)學(xué)、儒學(xué)和孔學(xué)，并非同一概念”，“在孔子之前，‘儒’早已存在”，“中國文化沒有一以貫之的傳統(tǒng)”。這些都是他后來一直強調(diào)的觀點，常用以辯駁那些喋喋不休的“道統(tǒng)論”者。他提出這些觀點后，譚其驤、龐樸、李學(xué)勤等歷史學(xué)者都首肯贊成，我則以為這一系列觀點就此構(gòu)成了朱師“學(xué)隨術(shù)變”論斷的基礎(chǔ)框架。

近代以前，中國學(xué)術(shù)注重積累，強調(diào)師承，這方面比西方有過之而無不及，這也是為什么經(jīng)學(xué)史、學(xué)術(shù)史對思想研究很重要的原因。朱師能得出“學(xué)隨術(shù)變”的精辟論斷，和他研究章太炎《訄書》中的“儒分”與“學(xué)變”思想有關(guān)系。太炎先生當(dāng)年銘志革命，重訂《訄書》，首列《客帝匡謬》、《分鎮(zhèn)匡謬》之外，為了辯駁康有為的“孔子改制說”、“新學(xué)偽經(jīng)說”，更在開篇的地方增寫了《原學(xué)》、《訂孔》、《學(xué)變》、《學(xué)蠱》等篇目，對儒家源流有透徹的剖析。在章太炎看來，“儒分為八”，“儒墨”、“儒道”、“儒法”、“儒俠”、“儒兵”，不能一概而論，“儒、道、佛”三教就更不是一回事了。把中國文化傳統(tǒng)定為儒學(xué)一家，儒學(xué)之中又定“孔孟之道”（而非儒教之整體）一義為儒之全部，并非表彰儒家，反而大大地限制了“博大精深”的中國文化傳統(tǒng)。朱師發(fā)展太炎先生的“學(xué)變說”，概括道：“儒術(shù)獨尊以后的六百年學(xué)術(shù)史，認為那期間學(xué)術(shù)有五變，就是說儒術(shù)不但沒有穩(wěn)住統(tǒng)治地位，相反不斷受到來自非官方的異端言行的挑戰(zhàn)，乃至于在魏晉時它自己也成了異端?！保ā肚笏髡嫖拿鳌罚?74頁）在這里，朱師的“學(xué)隨術(shù)變”論斷，不單是批評儒士們的“權(quán)術(shù)”行為，還指明了儒學(xué)本來的生存之道，就是“權(quán)變”。

八十年代初期，“黨八股”頑強堅持，“洋八股”開始流行。在這樣的氛圍中，朱師等一批學(xué)有傳承的中年學(xué)者把自己的學(xué)問與清末民初積累起來的“古今中外”之學(xué)溝通，對于“文革”后從僵死教義中恢復(fù)起來的中國學(xué)術(shù)非常重要。朱師也真的是專而通，我和他一起參加過無數(shù)次的國內(nèi)外學(xué)術(shù)會議，每次都會給講者提出很多他稱之為“是什么”的事實問題，然后逼著你自己去想那些“為什么”的理論問題。常常遇到一些輕率出手的“通才”型學(xué)者被他逼問得無路可退，好些自信的“專家”也會忽然發(fā)覺這么重要的資料怎么沒有注意。主編《中國文化史》叢書的十多年里，各個領(lǐng)域內(nèi)的稿子寄來，朱師都馬上給出令作者們佩服的意見，有的甚至是重新改定大綱，大量增補材料，留下的只是一個題目。

在這里，就著行文的方便，嘗試著提出朱師的兩個治學(xué)特點，供同人討論商榷：以古代史的眼光看近代史（或者相反），用考據(jù)學(xué)的方法做思想史（或者結(jié)合），應(yīng)該可以作為朱師一生治學(xué)，并取得如此成就的兩大關(guān)鍵。以我的理解，朱師主編《中國文化史》叢書是這樣，主編《中國近代學(xué)術(shù)名著》更是這樣，在《走出中世紀(jì)》、《求索真文明》等書的許多篇章中，還有將來會出版的《中國史學(xué)史》、《中國經(jīng)學(xué)史》遺稿中，都有這些特點。朱師最后一年多在肺科醫(yī)院、腫瘤醫(yī)院、中山醫(yī)院和新華醫(yī)院治療期間，探視中數(shù)次以“這樣的概述是否妥帖”為問。他還是一貫地不喜歡“被總結(jié)”，總是以大度的態(tài)度說：怎么樣做學(xué)問，是你們自己的事情，不一定要照我的路子走。然而，他留給我們的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，現(xiàn)在和將來都是要總結(jié)的。我以為：這兩個治學(xué)關(guān)鍵很重要，它們配得上清代晚期學(xué)者討論的問題，即“貫穿古今，橫通漢宋”；它們也應(yīng)該和王元化先生提倡的“有思想的學(xué)術(shù)，有學(xué)術(shù)的思想”一起討論。

按既定教科書的規(guī)定，“中國近代史”從一八四零年的鴉片戰(zhàn)爭開始。按朱師提倡的觀點，中國近代歷史至少應(yīng)該連貫整個十九世紀(jì)，透徹一點的話，還應(yīng)上推至明末清初。記得朱師一九八三年初次給我們研究生上課的時候，大家就認真而激烈地討論過這個問題。因為這樣的歷史觀，朱師便不會割斷清代的歷史，而去弄一部半吊子的近代史?！吨袊鷮W(xué)術(shù)名著》收入的首部著作便是江藩在嘉慶二十三年刻印的《漢學(xué)師承記》和道光二年刻印的《宋學(xué)淵源記》，還有方東樹在道光年間刊刻的《漢學(xué)商兌》。這三本書都為一冊，以清代中葉的“漢宋之爭”作開端，再以清代末年的“康章之爭”（經(jīng)今古文之爭）為結(jié)束，這樣的一部“中國近代學(xué)術(shù)史”，已經(jīng)呈現(xiàn)出一個“經(jīng)學(xué)史”的條貫，比一般外緣式的評論敘述深入許多。這三部“漢學(xué)與反漢學(xué)”是敘述清代學(xué)術(shù)的代表作，學(xué)者多用作“乾嘉故老”們的談助資料。朱師卻是通過考證其中的“吳派”、“皖派”、“揚州學(xué)派”與“桐城派”的復(fù)雜關(guān)系，令人信服地證明那場劍拔弩張的“漢宋之爭”背后，“原是清統(tǒng)治者施行的分裂文化政策的產(chǎn)物”（《求索真文明》，17頁），是清朝內(nèi)部日益激化的社會矛盾。在乾隆皇帝這種“挑動學(xué)者斗學(xué)者”類型的辯論中，隱含著清朝宮廷的文化政策?！皾h學(xué)家”基本上保持著民間學(xué)者的獨立立場，后期為乾隆表彰，也是為了粉飾政治。而“從李光地到方苞、姚鼐之流，標(biāo)榜義理，而識見唯以在位君主的是非為是非”（《求索真文明》，33頁），則“桐城派”基本上是趨炎附勢的辭章派。乾嘉以后，“桐城派”和“漢學(xué)”并存，清代同治、光緒年間，“漢學(xué)家”們?nèi)匀辉凇皩嵤虑笫恰钡刈鰧W(xué)問，而曾國藩扶持的晚期“桐城派”，卻因提倡“考據(jù)、義理、辭章”，再一次流行官場，這樣算來“漢學(xué)與反漢學(xué)”又是一條貫穿十九世紀(jì)學(xué)術(shù)思想的主線。通過這樣的揭示，朱師再一次顯示了他“用考據(jù)學(xué)方法做思想史”的犀利之處。

中國近代學(xué)術(shù)的基本命題在鴉片戰(zhàn)爭之前已次第展開。一部近代學(xué)術(shù)史，至少要從清代漢學(xué)說起，這個觀點在邏輯上很自然，朱師在《中國經(jīng)學(xué)的近代行程》、《漢學(xué)與反漢學(xué)》、《漢宋調(diào)和論》等幾篇文章中的證明也充分。這樣的學(xué)術(shù)史會多么精彩！可是轉(zhuǎn)身看看，我們又有多少篇目的“中國近代學(xué)術(shù)史”是這樣撰寫的？為了建立一套完整的以“清學(xué)史”為內(nèi)涵的中國近代學(xué)術(shù)敘述體系，中國思想文化史研究室做了大量工作。主編《中國近代學(xué)術(shù)名著》叢書只是開始，接下來的是每項重要的著作、人物和事件，朱師都安排了博士生、碩士生專門研究。這期間的工作十分繁巨，那些由他指定的學(xué)位論文，他都會從主旨、結(jié)構(gòu)和資料上加以輔導(dǎo)，甚至還口授觀點。二十多年中，朱師帶研究生已經(jīng)不下百名。每篇論文，他都和學(xué)生一起再把原始資料讀一遍，按早期有心情開玩笑時的說法，就是“陪太子讀書”。這樣的“陪讀”生涯，耗費了大量時間，他卻樂此不疲。結(jié)果就是耽誤了自己寫東西，卻帶出了不少能做研究的學(xué)生。

按王韜在十九世紀(jì)六十年代上海租界里感受到的情況，說“世變至此極矣，中國三千年以來所守之典章法度，至此而幾將播蕩澌滅”，那么，李鴻章那句“三千年未有之大變局”的名言，最早或許就是王韜發(fā)明的。三千年里，中國經(jīng)歷的不過是“古今之變”，而“至此極矣”，發(fā)生的還是自有“西學(xué)”輸入后日益嚴重的“中西之辨”?！耙怨糯返难酃饪唇贰?，朱師在“古今之變”議題中已經(jīng)有很多發(fā)明。也正是有這樣的敏感，他提示“西學(xué)”在中國近代學(xué)術(shù)史上另有一種極端的重要性?！爸形髦妗笔侵鞄煒O其重視的：“晚清的學(xué)術(shù)，的確屬于明末清初中西文化發(fā)生近代意義交往以后的過程延續(xù)。它的資源，固然時時取自先秦至明清不斷變異的傳統(tǒng)，但更多的是取自異域，當(dāng)然是經(jīng)過歐美在華傳教士和明治維新后日本學(xué)者稗販的西方古近學(xué)說。”（《求索真文明》，6頁）這樣的理路，支撐了《求索真文明》的另一個思想體系。

隨朱師編輯《中國近代學(xué)術(shù)名著》叢書，是我學(xué)術(shù)道路上非常重要的一環(huán)。一九九四年春，我考回復(fù)旦做兼職博士生。以后，朱師對我的學(xué)術(shù)要求，確實更嚴格了。

朱師珍視和我們之間的師生關(guān)系，學(xué)生成了他生命中的重要部分?！暗?fù)旦兮懷斯人”，原來是給朱師周年祭紀(jì)念文集起的名字。后來，高晞想到了“懷真集”，顯然更加合適，那就轉(zhuǎn)用作這篇懷念文章的題目吧，稍改為《旦復(fù)旦兮憶吾師》。轉(zhuǎn)眼間，朱師離開我們已近一年，“旦復(fù)旦兮”，師友們懷念他的文字還在斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表，我們相信：朱師的治學(xué)成就，還有他那特立獨行，“雖千萬人，吾往矣”的自由人格，也將更加受到珍視，播之廣大，傳之久遠。

（《中國近代學(xué)術(shù)史論》，上海文藝出版總社中西書局即出）