什么叫套話？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋是“特指套用現(xiàn)成的結(jié)論或格式而沒有實(shí)際內(nèi)容的話”。這種定義似乎沒有考慮到禮貌語(yǔ)——“吃了嗎”、“慢走”、“Hi”、“Hello”有什么實(shí)際內(nèi)容？它們算不算套話？

照我看，套話至少有兩種：禮貌性套話和政治性套話。套用以賽亞·伯林的說法，禮貌性套話是積極性套話，政治性套話是消極性套話。“謝謝”、“請(qǐng)關(guān)照”、“多保重”雖然是套話，但不可或缺。說它是“積極性”的，并非過譽(yù)。

這類話落實(shí)到書信中，就成了“鈞鑒”、“敬稟”、“撰安”、“不另”一類的尺牘套話。錢鍾書寫八行箋，從不打稿，一氣呵成。與其說這是天分使然，不如說他熟悉套話。請(qǐng)看錢鍾書致陳夢(mèng)家的信：

夢(mèng)家吾兄教席：

不晤數(shù)旬，估想佳善。頃得顧起潛書附一紙囑轉(zhuǎn)致記室，即附并祈收。

并頌日祉不備。嫂夫人均佳。

弟：錢鍾書再拜。內(nèi)人同叩。十月四日夜

全信五十九個(gè)字，有實(shí)際內(nèi)容的十九個(gè)字（頃得顧起潛書附一紙囑轉(zhuǎn)致記室，即附并祈收），套話占了十九個(gè)字（不晤數(shù)旬，估想佳善。并頌日祉不備。嫂夫人均佳），其他則為名字、稱謂、日期等。《中國(guó)尺牘文學(xué)史》專門附錄了“尺牘套語(yǔ)”。作者趙樹功告訴人們，文言尺牘“除主要內(nèi)容外，其他多有習(xí)慣的套語(yǔ)”（趙樹功：《中國(guó)尺牘文學(xué)史》，河北人民出版社一九九九版，638頁(yè)）。這類套話無實(shí)際意義但很有用，它是禮貌、教養(yǎng)、文化程度的標(biāo)志。沒有它，人家就不高興，社會(huì)就不和諧，事情就辦不成。

政治性套話多用在官場(chǎng)和公媒上。這些套話使用最多的群體，以前叫國(guó)家干部，現(xiàn)在叫公務(wù)員。有好事者，在網(wǎng)上把這類套話分門別類地開列出來。這類話之所以消極，因?yàn)樗屓讼肫鹆斯賵?chǎng)的貪腐和不作為，想起“狗掀門簾子——嘴的本事”的歇后語(yǔ)，想起了“表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)”的新風(fēng)尚，所以，說了還不如不說。

有人把政治性套話比成八股。這不對(duì)，這種套話跟八股不挨邊，八股雖為形式所囿，但“理盡一言，語(yǔ)無重出”。八股不但有益于邏輯思維，而且還能把你訓(xùn)練得文精意賅?！靶蝿?shì)大好，不是小好，越來越好?！庇惺裁催壿?，有什么文采？

把政治性套話說成是“黨八股”還庶幾近之。毛澤東給“黨八股”開了八條罪狀，至少前四條——“空話連篇，言之無物?！薄把b腔作勢(shì)，借以嚇人?！薄盁o的放矢，不看對(duì)象?！薄罢Z(yǔ)言無味，像個(gè)癟三”——都可以用在這種套話上。

“黨八股”生于延安，政治性套話的籍貫在哪兒？何方的答案也是延安。“每天晚上點(diǎn)完名，指導(dǎo)員都要講話，內(nèi)容除討論連隊(duì)上存在的問題外，大多是空話、套話、車轱轆話。人們聽煩了，后來就流行了一個(gè)順口溜：天不怕地不怕，就怕指導(dǎo)員來講話。”（何方：《從延安一路走來的反思》上，香港明鏡出版社二零零七年版，81頁(yè)）指導(dǎo)員的套話，來自搶救運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的新八股。盡管這種新八股被贊為延安文風(fēng)，但“其專橫武斷、不要證據(jù)、強(qiáng)詞奪理、不容辯駁，空話套話，永遠(yuǎn)正確等，絕不在舊八股之下。只是引證馬恩列斯改成更多地引證毛澤東就是了”。何方建議，將一九四三年的《解放日?qǐng)?bào)》搶救運(yùn)動(dòng)中關(guān)于坦白的報(bào)道，與大躍進(jìn)時(shí)期新華社和《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于“放衛(wèi)星”的報(bào)道做一對(duì)比，就可以看出這種新八股的紹續(xù)繼承。

如果深究一下這類套話的血緣家系，就會(huì)有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：它是權(quán)力與媒體的私生子。權(quán)力要宣傳，宣傳靠媒體。媒體不愿意宣傳，權(quán)力就誘之以官祿德，將媒體軟硬兼施拉入房中，媒體不得不從，為保全臉面，只好向外界宣布，它們是自由戀愛自愿結(jié)合。以后的事，無須細(xì)數(shù)——媒體把那宣傳重復(fù)上成千上萬遍，弄得人人耳熟能詳，張嘴就來，成了條件反射。于是，政治性套話呱呱落地。

不同的時(shí)代有不同的政治，不同的政治產(chǎn)生不同的套話。遙想當(dāng)年，這個(gè)私生子的威風(fēng)比現(xiàn)在大多了?！半A級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈。”“團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)。”“東風(fēng)浩蕩，春雷滾滾?！薄耙徊慌驴?，二不怕死?！薄懊撎Q骨，重新做人?！薄活惖奈淖忠娪趫?bào)端，聞?dòng)趶V播，騰于眾口，大會(huì)念小會(huì)讀，日記抄信里寫。干部講學(xué)生說，無人不曉，無處不在。它影響到人們的思維、心理和行動(dòng)。要是深究“文革”發(fā)生的原因，這類套話的“父母”不能辭其咎。

重慶文聯(lián)的退休干部楊世元在一九六二年七月的日記中，抱怨一九五九年“反右傾”后的副刊難編，尤其是言論稿子不好寫，要寫也只能是套話，他把當(dāng)時(shí)的套話概括為兩句話：“‘三六九’一味藥，醫(yī)不好糊涂癥?！彼^“‘三六九’一味藥，是我總結(jié)那幾年宣傳工作中的常用套話：雖有三年嚴(yán)重自然災(zāi)害，但我們有六億人民，九百六十萬平方公里土地，只要高舉三面紅旗，堅(jiān)持六條標(biāo)準(zhǔn)（辨別香花毒草的六條標(biāo)準(zhǔn)），縱有問題也是九個(gè)指頭與一個(gè)指頭的關(guān)系……”在“文革”中，這則日記成了“黑話”，他被批了一個(gè)月（楊世元口述：《文革風(fēng)暴中的重慶市文聯(lián)》，載《昨天》二零一二年第六期）。

我看“文革”時(shí)的日記和通信，奇怪自己竟能寫出如此套話連篇的東西。再看張新蠶的《紅色少女日記》，王林父子的“文革”日記，邵燕祥、杜高、李慎之、趙丹等人寫的檢討交代，才知道，那時(shí)候大家都這么說，這么寫。

后來看了巴金的《隨想錄》，才知道，套話也分等級(jí)，我的套話，不過是小兒科，最高級(jí)的套話，是巴金談到的：“四人幫”打倒了，一些寫了大小“走資派”的作品出不來?！澳X子靈敏的人會(huì)想辦法，便揪出‘四人幫’來代替……于是我們的文壇上又出現(xiàn)了一種由‘反走資派’變?yōu)椤此娜藥汀淖髌贰＿@樣一來，吹捧‘四人幫’的人又變成了‘反四人幫’的英雄?！?/p>

干部要守紀(jì)律，套話非說不可。媒體是喉舌，套話不登不行。那么，為什么一般民眾也要說套話呢？這是因?yàn)樘自捰袃纱蠛锰帲阂皇前踩?，二是省事。安全的功效是眼前的，省事的功效是長(zhǎng)遠(yuǎn)的——大報(bào)抄小報(bào)，小報(bào)抄梁效。抄來抄去，腦袋就長(zhǎng)到人家肩膀上去了。

《一九八四》中的語(yǔ)言學(xué)家塞納和他的同事們，在“老大哥”的指導(dǎo)下努力創(chuàng)造“新話”——“世界上唯一一種語(yǔ)匯總量在日益減少的語(yǔ)言。”創(chuàng)造的辦法就是消滅單詞，“幾十個(gè)幾百個(gè)的消滅”，反義詞一個(gè)不留，“把語(yǔ)言剔得只剩下骨頭”。新話的目的，塞納說得明白：“就是窄化思想”，“到了最后，我們將會(huì)讓思想罪變得完全不可能再犯，因?yàn)闆]有單詞可以表達(dá)它。每種必要的概念將被一個(gè)單詞精確地表達(dá)出來，這個(gè)單詞的意義有嚴(yán)格規(guī)定，其他次要意義將被消除，然后被忘掉?！陱?fù)一年，詞匯量越來越小，意識(shí)的范圍越來越窄?！Z(yǔ)言變得完美時(shí)，革命就完成了”（《一九八四》，上海譯文出版社，37頁(yè)）。

其實(shí)，要達(dá)到上述目的，消滅單詞是個(gè)笨辦法，聰明而省力的辦法是大量地制造套話，大力地推廣使用套話。塞納們一定會(huì)明白這個(gè)道理：套話就是重復(fù)，重復(fù)某些詞匯，重復(fù)的結(jié)果必然會(huì)使詞匯減少。與此同時(shí)，套話中詞匯的詞義也就會(huì)因此變窄，一詞多義的現(xiàn)象從此消失，而那些帶異端色彩的詞匯也就歇了菜。塞納，確切地說，奧威爾，沒有看到，套話才是控制思想的最高境界。

毛澤東說“黨八股”害黨害國(guó)，要大家趕緊把它扔進(jìn)垃圾桶里去。作為“黨八股”的堂兄弟，政治性套話也無緣享受更好的待遇。但是，你可以告別司徒雷登，卻告別不了此類套話。為什么？上面說了，套話的老爸是權(quán)力，老媽是媒體，你不把這兩者拆散，這種套話就永遠(yuǎn)跟著你。