我一直在思索著一個問題：為什么有的流派中某些名家唱腔中總能感覺到一種古意？另外有的流派中縱然是代表人物不論唱的是什么時代背景的戲，卻較少能品到那種“古意”，而是另外一種“現(xiàn)代味兒”？

問題一提出，有明公可能立馬會說：一定是那名家所處的年代離現(xiàn)在比較久遠(yuǎn)，而后來的還健在或是離現(xiàn)在較近，當(dāng)然感受就不同了唄！

其實，我指的不僅僅是唱戲人所處的年代離現(xiàn)在遠(yuǎn)近，而是他作為演員的感覺遠(yuǎn)近的問題。我心目中的一個典型例證就是程派的創(chuàng)始人程硯秋。程先生所灌制的唱片我在青少年時期就已聽過，但使我感受極深的是他生前所拍的唯一的影片《荒山淚》。說實話，如果單從面容和體態(tài)上看，拍電影時肯定不是程先生最俊美的時期，然而我并沒有著意于先生的扮相，而是潛心品味他唱腔之精髓。當(dāng)然，我們早就從許多業(yè)內(nèi)人士和評論家的文章中領(lǐng)略到對程腔的評價，無非是幽咽斷續(xù)，韻味濃郁，乃至對他運用“腦后音”的推崇，等等。這些我大都是贊成的。但我特別感覺到，程先生唱“古戲”就是地道的古戲。他作為演員本身雖還夠不上是個古人，但他的聲腔意韻分明將劇情的時代、環(huán)境和人物的特定感情都傳達出來了。也就是說，許多演員（包括某些名演員）也可能唱出應(yīng)有韻味，而程先生還能唱出古代人物特有的意韻。古人的意韻是什么？今人誰經(jīng)歷過那個時代？答曰：雖未親身經(jīng)歷過，卻能從合理的想象中體味到幾百年以至上千年的時代環(huán)境與人物的離合悲歡；雖未親身經(jīng)歷過，卻能從間接的知識、遺存的發(fā)現(xiàn)中感受到那個時代人物與現(xiàn)代的異同。只要恰到好處，傳達出想象中應(yīng)有的真實，便會得到有心人的認(rèn)可。從程先生的唱腔中，確能認(rèn)同他是一位現(xiàn)代演員穿透時空的樊籬而進入那個時代環(huán)境，是那個時代的具體人物在傾訴自己，而已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了演員自身。

那么，在唱腔中如何能夠滲透著濃濃的古意？我覺得這是一個素質(zhì)與學(xué)養(yǎng)的問題，是一個演員以自己的靈性去熟識歷史，感受特定的歷史環(huán)境，“結(jié)識”那個歷史環(huán)境中的具體人物，使自己的聲音變成了從屬于那個時代的天籟之聲，成為本人的心靈與歷史人物完全融合的產(chǎn)物。而舞臺只不過是連接古今貫通時空的載體。

毋庸諱言，程硯秋先生能夠達到的，不等于凡宗程派唱腔者都能達到。在程派傳人和再傳者中間，有的肯定在相當(dāng)程度上已得大師之三昧，但更多的情況卻不是那樣。只能說是抓住了容易學(xué)到的表面上的突出特點，但究其實質(zhì)，還是內(nèi)外兩張皮。唱的是古戲古人，但聽起來仍是穿古戲裝的今人。為什么？很簡單，還是一個素質(zhì)與學(xué)養(yǎng)的問題。同樣是非止個別的比較年輕的演員對劇目有關(guān)的古代知識比較匱乏，有的還自得于能夠受到觀眾認(rèn)可，覺得時代不同了，京劇越是“現(xiàn)代味兒”越會受到群眾歡迎。其實這是一種誤區(qū)，一種十分淺近的意識。譬如說，我們不能因為有不少人不愛看古文物展覽，就可以認(rèn)定舉辦這樣的展覽沒有意義；我們更不能因為有人不喜歡歷史課，就可以得出學(xué)歷史不必要的結(jié)論。

在從事古典戲劇如京劇的“角兒”中，絕不只有旦行如程硯秋先生的唱腔透著古味。近百年來，不少的生行和凈行名家也具有這種品格。我還發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，有的名家的唱腔聽起來并不那么流利滑潤，甚至還帶有“毛刺兒”（借用加工零部件的工業(yè)技術(shù)詞語），卻就是古意十足。另外，也不是說平時的日常生活中表現(xiàn)泥古崇舊，上臺唱戲才能古意十足，同樣未必如此。如上個世紀(jì)前期的著名女老生孟小冬在卸妝后穿著相當(dāng)“現(xiàn)代”，在那個時代中恐怕還應(yīng)是比較時尚的，但一唱起戲來，唱、念、做都是一派“古人”的氣度。

相反，我也看到另有一些演員（有的可能已步入名家行列），演的并非是現(xiàn)代戲，而是地道的傳統(tǒng)劇目，可能還帶有自身的優(yōu)點與所長，譬如很響亮很華麗，或者是十分流暢、非常高亢等。這樣的一些特色無疑能夠形成為風(fēng)格，甚至被譽為某個流派亦有可能。但我仍然不掩其短，稍許嚴(yán)格一點加以評判，聽來聽去就是缺少古典戲曲應(yīng)有的古風(fēng)古意，如不掌握應(yīng)有的度而大加“發(fā)展”下去，便與現(xiàn)代“戲歌”相去不遠(yuǎn)了。從這個意義上講，一種“風(fēng)格”縱有九個優(yōu)點，唯缺了上述之一項，也無形中減了不少分?jǐn)?shù)。我認(rèn)為。

言至此，我忽然想到一個道理，文學(xué)也好，戲曲唱腔也好，言其“流暢”從一定高度來衡量也可能是個優(yōu)點，但如太過，弄得不好反會與“流于一般”搭界，與真正的大家更拉開了距離。所以我還是要啰嗦一句：不論你生活在哪個世紀(jì)，你唱的可是古典戲曲??！

（責(zé)編：郭文嶺）