“上訪”是一種歷史悠久的民意表述方式。古史記載，堯舜時(shí)，朝前樹立旌幡，民眾對政務(wù)有所建言，都可來旌下陳述。此外，各交通要道都豎立“謗木”，讓大家在上面書寫情況反映或?qū)κ┱叩呐u?！爸r”就是指責(zé)過失。到了國家制度已臻完備的西周，謗木古制依舊，又添了肺石：在朝門外掛一塊形狀如肺的石頭，凡“窮民”、“孤獨(dú)老幼”等弱勢者有所申訴的，都可以到肺石下投訴。懸石如肺，是因?yàn)榉文酥浒l(fā)聲的器官，聲音發(fā)出來，才能傳達(dá)民眾的呼吁。

歷朝各代多重視民眾上訪

除指定受理信訪部門以外，許多朝代還存在詣闕、攔輿、撾鼓等直達(dá)金鑾殿的快通道

“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”，聽取上訪不僅可以使朝廷直接獲取真實(shí)的社情民意，還可以藉此加強(qiáng)對地方的控制，提升中央集權(quán)，所以歷朝各代多重視民眾上訪。比如，唐代除了設(shè)置匭使院專門受理信訪外，尚書省也有接待民眾赴京陳告的職責(zé)，《唐會(huì)要》中還記載有唐肅宗時(shí)的宰相戴至德親自接待上訪、當(dāng)面聽取老嫗陳詞的故事。假使有關(guān)部門不受理陳告或拖延不辦，民眾還可以到御史臺(tái)投訴。

除指定受理信訪部門以外，許多朝代還存在詣闕、攔輿、撾鼓等直達(dá)金鑾殿的快通道。

詣闕，亦稱叩閽，即直接向最高當(dāng)局請?jiān)竿对V。據(jù)王符《潛夫論》所述，這條捷徑漢代就有。隋唐以來，隨著接訪機(jī)制逐漸完備，民眾赴京上訪概由專門機(jī)構(gòu)接待受狀，一般不得再直接叩閽，但也不是絕對沒有。比如北宋建國初期，太祖趙匡胤常親自受理民眾上訪，乾德二年（964年），全國清丈土地以定稅賦，館陶縣民郭贄詣闕舉報(bào)當(dāng)?shù)卣商锊痪?，有人買通官府隱瞞田地。趙匡胤派人去查，所訴皆實(shí)，館陶縣令程迪被處決杖，流放海島；主持全國清丈工作的常準(zhǔn)被降兩級。

攔輿，亦稱遮道、邀車駕，也是直接訴諸于最高當(dāng)局。西漢初，漢高祖劉邦征伐英布回京，關(guān)中民眾紛紛遮道擋駕，投訴相國蕭何以廉價(jià)強(qiáng)買人民田宅數(shù)千萬，劉邦將訴狀全部收下，回宮后當(dāng)面交給蕭何，要他親自向人民謝罪。

撾鼓，就是搥擊登聞鼓。登聞鼓漢代已有，懸掛在宮門口的公車署里。長吏失職，民有冤抑，總領(lǐng)四方吏民信訪事務(wù)的公車署又不起作用，“則來擊此鼓以達(dá)于王”，總之就是鼓聲咚咚，直傳大內(nèi)，誰都瞞不住攔不下，人民的申訴便可及時(shí)上達(dá)天聽了。宋代哲宗時(shí)，皇太后娘家欲在墳地上蓋廟，戶部尚書蔡京為討好皇太后，規(guī)劃將周邊老百姓的田地房屋全占下來。不肯動(dòng)拆遷的老百姓請求開封府主持公道，“又撾鼓上訴”，結(jié)果是蔡京被“罰金二十廳”。

上訪者有多少是實(shí)現(xiàn)或接近實(shí)現(xiàn)上訪初衷？

民眾的越級上訪上訴很難走出層層批轉(zhuǎn)、官官相護(hù)、讓老百姓繞來繞去繞不出頭的怪圈

赴京上訪機(jī)制齊全，途徑多樣，權(quán)利義務(wù)各有明文規(guī)定，真是花好稻好，但最終能有多少是實(shí)現(xiàn)或接近實(shí)現(xiàn)上訪者初衷的呢？好像歷代都沒有這方面的統(tǒng)計(jì)。清代道光元年（1821年）八月，繼位才一年的新皇帝抱怨說：現(xiàn)在來京申告的人絡(luò)繹不絕，朕不可能都派大員查辦，不得不仍交本省督撫處理，待奏報(bào)結(jié)果，“則誣控者十居八九”。雖說近日民情刁詐，常會(huì)出現(xiàn)誣陷捏造的事，但是總不會(huì)沒有確實(shí)是含冤負(fù)屈希望伸張的人吧。而今冷靜分析一下，又覺得這個(gè)“十居八九”的比例其實(shí)并不怎么令人驚訝：歷史上任何時(shí)段上訪者激速增加，一般總不脫藐視民瘼、因循瞻徇、推諉拖延、碌碌無位、官官相護(hù)、司法舞弊等緣故，這些恰恰都是官僚體制自身所無法克服的痼疾，既然制造上訪和處理上訪本質(zhì)上是同一個(gè)機(jī)制，這個(gè)結(jié)果原本是可以預(yù)料的。

且拿詣闕、撾鼓、攔輿這些直快通道論，可以列舉許多積極作用，還可以排比許多令人聽之感動(dòng)的事例，但是承擔(dān)軍國大計(jì)裁斷的最高當(dāng)局不可能總陷在這些事務(wù)里，所以雖說是直快通道，但絕大多數(shù)還得委托其他人處理。然則就這么一轉(zhuǎn)手，七折八扣便勢不可免。最常見的是因循敷衍，有照章辦事的形式，無實(shí)心任事的效能。如唐代高宗時(shí)，交州都督郎余慶聚斂無度，民眾詣闕控告，中央先后派過十個(gè)專使來調(diào)查，全受郎都督蒙弊，沒能查知真實(shí)情況，最后還是委托廣州都督陳善弘辦案，才使其交代服罪，你說這十個(gè)中央專使是干什么的？

站在被民眾投訴的地方官吏一邊看，官官相護(hù)更是萬年不易的傳統(tǒng)。由于派專使出京查辦成本太高等緣故，歷代中央政權(quán)對于各地民眾的越級上訪上訴，絕大多數(shù)只能發(fā)還各地自行處理，所以很難走出層層批轉(zhuǎn)、官官相護(hù)、讓老百姓繞來繞去繞不出頭的怪圈。

古代政府的截訪招數(shù)

截訪之事至晚北宋已有，清代的地方官最聰明，多以其他罪名先把赴京陳告者關(guān)起ha6UsXuYyuBooQ+oWAjM3Q==來

換一個(gè)角度看，等到中央受理民眾投訴后層層批轉(zhuǎn)下來，再求徇顧私情互為庇護(hù)，總嫌被動(dòng)了一點(diǎn)，所以有些官吏應(yīng)對民眾赴京尚有更主動(dòng)的措施，就是對上訪者實(shí)行圍追堵截，使之無法達(dá)到目的，簡稱截訪。

截訪之事至晚北宋已有，熙寧變法時(shí)期，主管河北路河防水利事務(wù)的中央特派員（制置河北河防水利）程昉在王安石支持下，大興引水淤田工程。原武、雍丘等縣的老百姓因?yàn)橛偬镅蜌Я嗽S多農(nóng)田、房舍和墳?zāi)梗瑐η锛?，又無門投訴，便結(jié)成上訪團(tuán)去京師告狀。程昉聽說后，急忙命令這些縣邑的領(lǐng)導(dǎo)趕緊把赴京上訪團(tuán)全部追回來，要處罰他們。上訪團(tuán)怕杖責(zé)，忙撒謊說我們?nèi)ゾ┏鞘且兄x政府引水淤田。結(jié)果是程昉的人替代上訪團(tuán)寫了感謝信，再派兩個(gè)吏員代表大家去京師登聞鼓院投遞。當(dāng)時(shí)王安石開心得不得了，誰要是再指責(zé)程昉在河北瞎胡搞，他就能理直氣壯地為之辯護(hù)了。以后，隨著各方彈章交劾，淤田清水損害民田的真相終于為中央所知，發(fā)文件給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民免去一種稅負(fù)作為補(bǔ)償（《宋史》卷九十五），但是追截民眾上訪的官吏好像都沒有被追究。

清代的地方官最聰明，多以其他罪名先把赴京陳告者關(guān)起來。蓋基層百姓上訪，一般多因州縣官吏違法聚斂、科派勒折、漕糧浮收、侵蝕賑銀等嚴(yán)重危害群眾經(jīng)濟(jì)利益的劣政引起，但是以絕大多數(shù)鄉(xiāng)野小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)能力、文化水準(zhǔn)和社會(huì)閱歷，千里迢迢赴京告狀談何容易？所以史料中所見清代農(nóng)民越級上訪，多是大家出錢湊盤纏，推舉幾個(gè)有點(diǎn)筆墨、見過世面的人，由他們帶上眾人署名畫押的申?duì)罡熬┩对V。頗具諷刺意味的是，清代法律在認(rèn)可人民上訴上訪權(quán)利的同時(shí)，又有不許刁民“假地方公事聚眾聯(lián)謀、約會(huì)抗糧、聚錢構(gòu)訟”，以及“代人捏寫本狀、教唆扛幫赴京”等罪名和刑罰，簡直就像是為赴京投訴的準(zhǔn)備過程度身定做似的，結(jié)果這些罪名都成了地方官截訪的殺手锏，事實(shí)就是許多受眾人“湊給盤費(fèi)錢文赴京控告”的出頭人物還沒走進(jìn)京門，就被州縣當(dāng)作聚眾約會(huì)、斂錢構(gòu)訟的“刁民”，申府申省，“嚴(yán)飭勒限嚴(yán)拿，不使稍有漏網(wǎng)”了。

話分兩頭，刁民確實(shí)有，比如北宋募民告官違法隱欺，不免被刁民鉆空子，“或恐喝求財(cái)，或因報(bào)私怨”，最后只好停止有獎(jiǎng)募告。再如朱元璋創(chuàng)建的鼓勵(lì)老百姓將害民官吏直接揪送京師的規(guī)定，大概在實(shí)踐中也有不少在當(dāng)局看來是副作用的現(xiàn)象，所以到明仁宗繼位后就改口了。講透了這就是皇權(quán)與官僚的博弈，皇權(quán)不僅需要通過下情上達(dá)的管道掌握信息，也需要借助民眾來加強(qiáng)對官僚的監(jiān)督與控制，但同時(shí)又得防止刁民奸人趁機(jī)糾眾滋事，挾制官府，擾亂統(tǒng)治秩序。這個(gè)制衡把握起來很不容易，官昏民刁，一頭多壓一點(diǎn)那一頭就會(huì)翹起來，這就叫體制性尷尬吧。

（作者為上海書店出版社編審）

責(zé)編/馬靜 美編/李祥峰