電影《致青春》超過《泰囧》,創(chuàng)下7億元票房奇跡后,首次觸電做導(dǎo)演的趙薇紅透了半邊天。與此同時,因平時格外低調(diào)、少為外界所知的同名原著作者辛夷塢,也引起了人們的關(guān)注。辛夷塢曾是一家電力國企的白領(lǐng),因癡迷文字而選擇“流浪”。她6年寫出13部暢銷書,成為80后女作家青春文學(xué)的新領(lǐng)軍人物,并獨創(chuàng)了“暖傷青春”系列女性情感小說。今年7月上旬,她的新作《蝕心者》的影視改編權(quán)剛剛賣出,價錢達到了驚人的7位數(shù)。
迷上暖傷文字,瞞著父母辭職
辛夷塢原名蔣春玲,1981年出生在桂北的一個小鎮(zhèn)上,父母在當(dāng)?shù)匾患夜S工作。學(xué)生時代的蔣春玲并沒有早早顯示出其獨特的寫作才華,只不過她的青春期是伴隨著大量的“雜書”度過的:言情、武俠、科幻、名著……大體上只要有文字的讀物一概來者不拒。連她自己也記不得當(dāng)時到底囫圇吞棗地看了哪些作品。跟許多同齡人相仿,她受到的是瓊瑤小說、張小嫻散文和席慕容詩歌的影響。
2004年蔣春玲從廣西師范畢業(yè)后供職于一家電力國企,在辦公室當(dāng)秘書,不僅工作輕松,薪水和福利待遇都不錯,這讓很多大學(xué)同學(xué)羨慕不已。那時她和一些時尚女孩一樣,業(yè)余時間喜歡逛街,買漂亮衣服、化妝品和包包,穿高跟鞋。甚至因?qū)υ趪夂芰餍械慕峙念H感興趣,而鼓搗起了照相機。但就是與當(dāng)作家“八竿子打不著”。
許多人問辛夷塢,什么時候有了文學(xué)夢想?她努力能想到的是,小學(xué)時作文寫得還算不錯,偶爾被老師作為范文朗讀。“其實我并沒有什么作家夢?!彼f,上班兩年后一次偶然的機會,讓她稀里糊涂地走上了文學(xué)創(chuàng)作道路。跟很多網(wǎng)絡(luò)寫手一樣,辛夷塢寫作的初衷也是一個“閑”字。
“2006年我有一段特別空閑的時間,一個星期六中午,我正抱著筆記本電腦在床上看小說,忽然想,要不我也試著寫點什么吧。一時沖動就開始寫了,沒想到越寫越興奮、越寫越順暢,到黃昏的時候才驚訝地發(fā)現(xiàn),自己居然已經(jīng)寫了近一萬字?!辈粌H文字優(yōu)美、流暢,還頗有感染力,這位80后女孩簡直有點崇拜自己了!
興奮之余,蔣春玲打算把這段寫下的文字放到網(wǎng)上,但還缺一個筆名。頭一天她剛好在讀王維的詩《辛夷塢》:“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落。”就把這首詩的名字作為了自己的筆名。這一萬字也就是她的第一部小說《原來》的開頭?!爱?dāng)時既沒想過有多少人看,更沒想過什么成名,純粹就是自娛自樂?!?/p>
那時,很多網(wǎng)絡(luò)寫手都在苦苦糾結(jié)于如何吸引讀者眼球、博取點擊率賺錢,或者尋求出版渠道達到一舉成名的目的。但在辛夷塢看來,寫作是她本職工作之外的一種愉悅,她熱愛筆下的人物和他們的故事,隨他們的悲喜去嘗試另一種人生。即使沒有一分錢的稿費,又有什么關(guān)系呢?就這樣,她非常低調(diào)地寫著。她寫的東西在網(wǎng)上非常受寵,她很快就有了大批鐵桿讀者和粉絲,不到一年,“辛夷塢”在江湖上可謂大名鼎鼎。而直到幾年后,都鮮有同事知道自己身邊的蔣春玲在寫小說。
到2007年底,短短兩年時間,辛夷塢已出了《原來》和《晨昏》等三部暢銷小說,卻從沒有想過要辭掉工作。在父母看來,辭職是多么難以想象的事情。某些時刻,辛夷塢以為同事們都知道自己在工作之余做了什么,這讓她感到擔(dān)心。有一次,她替單位領(lǐng)導(dǎo)簽收郵件,是領(lǐng)導(dǎo)給妻子在網(wǎng)上買的書,其中就有《致青春》。但實際上,領(lǐng)導(dǎo)并不知道大才女“辛夷塢”就在眼前。
有段時間,辛夷塢身體不好,同時應(yīng)付工作和寫小說,感到很吃力。坐在辦公室里,也會陷入迷茫。她覺得辦公室里50多歲的阿姨就是自己30年后的模樣,開始厭倦一成不變的生活。她和當(dāng)時的男朋友(現(xiàn)在的老公)去杭州旅行,在杭州的最后一天,辛夷塢與老公在西湖邊上走來走去,突然特別不想回去上班,“我當(dāng)時想著這份工作能夠帶給我的是什么,能學(xué)到什么,最后發(fā)現(xiàn)什么都給不了。”就在那一瞬間,她突然就有了辭職的念頭。
幾年來都沒有過的想法,一瞬間便成形了。辛夷塢將想法說給老公聽,沒想到老公竟馬上同意了?;厝ブ?,她辭掉了工作。單位的領(lǐng)導(dǎo)感到非常驚訝——這幾乎是這家電力國企歷史上第一個辭職的人!
那年,辛夷塢27歲。她說:“這是一個自己還能改變的年紀,所以很想去試一試。想過會后悔,但是總好過一成不變?!?/p>
辭職的事一直沒有告訴爸媽,怕他們擔(dān)心。直到兩年后,父母才知道,女兒已經(jīng)從國企職員變成了暢銷書女作家。
“現(xiàn)在的人,如果是從事金融之類的,很樂意告訴別人自己的職業(yè),但如果說自己是作家,大家?guī)缀醵紩X得這個人很不靠譜,莫言得了諾貝爾文學(xué)獎之后還好點?!毙烈膲]說,盡管如此,她還是慶幸選擇了寫作,這是她最喜愛的職業(yè)。
《致青春》被趙薇看中
辭職后,辛夷塢有了更多時間可以支配,她成為起點中文網(wǎng)的專欄作家。對于她來說,這是一種新的開始,是生命的另一種可能。由于沒有了整天按時上班的后顧之憂,她的寫作漸入佳境?!捌鋵?,我一年里就寫四個多月。那段時間我早晚都在寫。之前則會用七八個月的時間來構(gòu)思和寫提綱?!?/p>
《致青春》是辛夷塢的第二部小說。愛情很浪漫,現(xiàn)實很骨感,它講述的也是這樣一個殘酷青春的故事?!皭矍楹兔姘木駬瘢硐牒同F(xiàn)實的拉鋸,成長所需要付出的代價,這些都是我試圖在這部小說中與讀者分享和探討的?!毙烈膲]說,“青春是美好的,一輩子都值得回味。如果青春是暖傷的,它最大的意義在于‘錯得起’;如果青春是殘酷的,那也一切都還來得及?!?/p>
她在寫這部作品時,跟網(wǎng)友聊天,想著給它起什么名字好呢?討論的結(jié)果是:致我們終將腐朽的青春。小說將要出版時,由于“腐朽”一類的詞不能作為書名,便改成了“致我們終將逝去的青春”。令她沒想到的是,這個看上去有些冗長的名字,卻對這本書的流傳起到了很好的作用。這是一個吸引人的短語,現(xiàn)在,幾乎成了流行語。
這部原本只是放在網(wǎng)上的小說,因點擊率很高,引起了出版商的注意。辛夷塢順利獲得了出版合同,但最初的起印數(shù)并不高?!拔耶?dāng)時根本沒去想這本書會賣得怎么樣?!彼援?dāng)出版商告訴她這本書要加印的時候,辛夷塢大為驚訝。其實相對于這本書此后龐大的銷量,這只是開始。后來,《致青春》即將收尾時,一家公司簽下了辛夷塢。伴隨人生第一份合約而來的是她的第一筆稿費——4萬元。當(dāng)時,做秘書工作的辛夷塢,年收入不過五六萬元。到2009年,隨著4本書熱銷,辛夷塢稿費版稅的收入很快超過工資10倍以上。
辛夷塢和趙薇又是如何結(jié)緣的呢?2010年,辛夷塢與原來的出版公司“分手”,換成了現(xiàn)在的出版公司——儒意欣欣。這家出版公司有影視背景,正是現(xiàn)在的經(jīng)紀人將她的書推薦給了編劇李檣。
李檣之前編劇的《孔雀》《立春》《姨媽的后現(xiàn)代生活》等,都是文藝氣息濃郁的作品,他覺得《致青春》里有非常吸引他的地方?!靶≌f里的主要人物盡管經(jīng)歷不同,命運各異,但都有一個共同點,他們都在追求一種自在、充實的生活,他們不在意別人的眼光,不在意外界的紛擾,他們珍視的是生命過程的圓滿與完整?!庇谑?,便把這部小說推薦給了趙薇。
趙薇當(dāng)時正為自己在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的畢業(yè)作品而發(fā)愁。最初,她對這個題材并不太感興趣,但看完這部小說,馬上就愛不釋手。她說,辛夷塢小說的人物關(guān)系網(wǎng)錯綜復(fù)雜,表現(xiàn)出了作者高超的駕馭文字和小說藝術(shù)的能力。讀《致青春》,能明顯感受到她在努力地追求一種靜逸空靈的優(yōu)美意境。最關(guān)鍵的是,《致青春》上半部分反諷而激情,下半部分沉淀而悲劇。作品緊貼地氣,沒有無聊的多愁善感,沒有漂浮的生活想象,真實而又寧靜感人。
就這樣,小說很快被李檣改編成了劇本,趙薇決定親自執(zhí)導(dǎo)拍成電影。得到消息,辛夷塢非常吃驚,她簡直不敢相信這是真的?!摆w薇來拍這部電影,確實是一件奇妙的事?!毙烈膲]是趙薇的忠實粉絲,她怎么也不會想到,趙薇這個大明星有一天會跟自己這個普通人聯(lián)系到一起。二人可以隨時通電話,無拘無束地聊天。“難以想象,有時人生真的就是這么奇妙!”
2013年4月26日,趙薇的導(dǎo)演處女作《致我們終將逝去的青春》在國內(nèi)公映后,首映日票房以4620萬元,破了《泰囧》的首日票房紀錄,同時刷新了2D華語片首日票房紀錄。接著勢如破竹,一口氣拿下7個億的票房收入。不但為國內(nèi)類型片的探索之路增添了一抹亮色,更以堅挺的排片和驚人的上座率創(chuàng)下華語電影多項奇跡。
令辛夷塢頗感遺憾的是,自己因為懷孕錯過了電影拍攝探班,后來雖然接到了趙薇的邀請,但由于孩子出生才幾個月,身為全職媽媽的她根本沒時間參加首映式。
新小說《蝕心者》賣出天價
從2007年開始至今,辛夷塢創(chuàng)作發(fā)表了《致青春》《晨昏》《應(yīng)許之日》等13部小說,成為80后女作家青春文學(xué)的新領(lǐng)軍人物,并獨創(chuàng)了“暖傷青春”系列女性情感小說。
今年3月,辛夷塢各種版本《致青春》的銷量,已經(jīng)超過250萬冊。在電影上映后的兩個月內(nèi),至少又賣出了50多萬冊。這是什么概念呢?按照如今中國出版界的行情,一本書能賣5萬冊就是暢銷書,《致青春》這樣能賣300萬冊的書是書商們夢寐以求的超級暢銷作品。
雖然賺了大把的銀子,但辛夷塢對錢并沒有什么概念,在她看來,靠寫作只要能維持最基本的生活,自己就非常滿足了。平時除寫小說之外,她最喜歡的事就是做公益。今年4月20日四川蘆山地震時,她率先捐出10萬元稿費,但卻不愿讓媒體報道這件事?!拔揖?0萬元錢,并不是為了自己去做一種營銷,純粹是從一個母親的角度去做這件事的?!?/p>
現(xiàn)在辛夷塢住在廣西南寧市,平時很低調(diào),極少接受采訪。這也是“辛夷塢”在網(wǎng)上紅得發(fā)紫,而在生活中蔣春玲卻很少為外界所知的原因?!拔彝M意自己現(xiàn)在的生活狀態(tài),不想被更多的事情打擾?!?/p>
令辛夷塢興奮的是,今年7月上旬,她新出的小說《蝕心者》的影視改編權(quán)剛剛賣了出去,價錢達到驚人的7位數(shù),是《致青春》影視改編權(quán)價錢的兩倍還多??磥磉@部電影帶來的效果,確實非同凡響。此外,她的小說《致青春》,還將被拍成電視劇。前不久,著名歌手韓紅已買下草根歌手冷碗碗創(chuàng)作的歌曲《青春》,作為該劇的主題曲。
一位閨密曾為辛夷塢粗略算了一筆賬,現(xiàn)在她一年的收入,相當(dāng)于在國企上班時的近50倍。“人活一輩子能有幾個50年??!”閨密驚羨地贊嘆。其實辛夷塢最看重的并不是這些,而是心靈上的愉悅和放松,沒有繁雜瑣事的打擾,沒有令人頭疼的辦公室政治。一個人靜靜地坐在溫馨浪漫的小屋里,品著香醇的咖啡,讓手指在鍵盤上輕盈起舞。閑暇時,可以和老公、孩子一起,到自己喜歡的風(fēng)景里盡情撒野,做個快樂的“吉普賽女郎”。在草原的夜晚看星星,在大山深處呼吸著清新的空氣,讓鳥兒在頭頂婉轉(zhuǎn)鳴叫,或者干脆躺在青草中懶懶地曬太陽,這一切都是那樣令人沉醉,如夜來香濃郁而芬芳。
辛夷塢很慶幸?guī)啄昵肮麛嗟仉x開了那家電力國企,當(dāng)時又有多少人罵她“死定了”。她說自己的經(jīng)歷至少說明,每個人的青春都有第二種選擇!
(作者聲明:未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載、摘編及上網(wǎng)?。?/p>
責(zé)編/畢春暉
E-mail: bchaa@163.com
微博網(wǎng)址: http://weibo.com/bchaa