近3000萬原著小說讀者,比《致青春》高出8倍的微博搜索量,上映4天票房收入2.65億……6月底,郭敬明的導演處女作《小時代》推出后引發(fā)了“爆炸”效應(yīng),并打破了《泰囧》首周票房過3億的紀錄!成名10余載,“小四”一直爭議纏身,在作家、老板、導演等多重身份的光環(huán)背后,他付出了多少苦與痛,唯有四川小城的父母懂得。每當兒子負傷消沉時,是他們用親情為兒子重燃斗志,托起兒子向上、再向上,直至他打造出自己的“帝國”。
慈母善教,
讓他在興趣和自由中成長
1983年6月6日,郭敬明出生在四川自貢市,父親郭建偉是當?shù)匾患覈蟮募夹g(shù)工人,母親鄒慧蘭在銀行工作。因郭敬明自幼喜歡讀書,媽媽經(jīng)常給他買益智方面的幼兒圖書,并認真地指導他閱讀,遇到兒子不懂的地方,鄒慧蘭會不厭其煩地給他講解。
身為獨生子女,郭敬明沒有兄弟姐妹一起玩耍,玩具和圖書成了他最親密的童年伙伴。買玩具、買書、買游戲機則是他從小最熱衷的事情,雖然家里的收入很一般,但父母從未阻止過他的“揮霍”。而郭建偉夫妻倆從來不舍得亂花一分錢。
在郭敬明的童年記憶中,媽媽從來沒穿過什么漂亮衣服,有一件紅色的呢子大衣,每逢過年去親戚家的時候,媽媽都會拿出來穿上。小時候他覺得媽媽特別喜歡那件衣服,長大之后才懂得,那是因為媽媽只有那一件像樣的衣服。
小學四年級時,一天夜里,郭敬明聽到隔壁屋子里傳出母親的聲音:“家里這幾間老瓦房一下雨就漏水,不修根本沒法再住了。”父親嘆了一口氣說:“我比你都心急,可哪里還有錢修房子啊!”因郭敬明的奶奶生病住院,已經(jīng)花光家中的積蓄,眼看住房成了危房,夫妻倆卻無力翻新。那一夜,父親的哀嘆和母親的低聲抽泣,深深刻進了少年郭敬明的記憶中。
幾天后,郭爸爸和他的一個朋友“投入戰(zhàn)斗”,他們自己動手給老房子重新鋪瓦片,換木材,刷油漆。其間,郭建偉往木材上釘釘子時,由于疲勞過度,不慎用錘子砸到了自己的左手,頓時血肉模糊。到醫(yī)院包扎后,他卻不顧妻子的勸阻,忍著傷痛爬上房頂,繼續(xù)干活……歷時一周,兩個從未和磚頭水泥打過交道的男人,最終把幾間老屋翻修一新。郭敬明放學回來,看到煥然一新的房子和爸爸纏著白紗布的手,既高興又心疼。他體諒到了父母的不易,大把花錢的習慣也有所收斂了。
父母并未刻意培養(yǎng)郭敬明文學方面的能力,只是,他向媽媽要零花錢買課外書時,媽媽從來不會拒絕。因為鄒慧蘭知道,“興趣是孩子最好的老師”。
小學期間,郭敬明買喜歡的《少年文藝》和安徒生童話。上初中以后,他廣泛地閱讀名家小說和散文,以及金庸和古龍的武俠小說。哪怕郭敬明整個周末都沉浸在武俠世界里,父母也從不干預(yù)他,他們認為,那是孩子在學習之余的一種有益放松,既調(diào)節(jié)了自己,又增長了知識。
大量的閱讀為郭敬明打下了深厚的文學功底,他清冷、唯美的寫作風格也在不知不覺中漸漸形成。從小學到初中,郭敬明的作文經(jīng)常被當作班里的范文朗讀。
1997年讀初中二年級時,郭敬明在全國公開刊物《人生十六七》上發(fā)表了他的處女詩作《孤獨》,這首詩憂郁凄美。當收到雜志社寄來的10元錢稿費和樣刊時,郭敬明欣喜萬分。父母也對兒子倍加贊賞,并鼓勵他繼續(xù)努力。
2000年12月,上海《萌芽》雜志社刊發(fā)了舉辦第三屆“新概念作文大賽”的通知,郭敬明想去參賽??梢幌氲剿拇ㄗ载暰嗌虾浊Ч?,坐火車也得花兩天時間,正讀高二的自己學習非常緊張,他猶豫了。母親卻滿心歡喜地鼓勵他說:“坐飛機去參賽吧!兒子,這個舞臺屬于你?!?/p>
盡管當時家里并不富裕,兒子此次遠行將會花掉多年攢下的幾千元積蓄,但郭建偉夫婦認為值得。他們覺得,此行既能展示兒子的寫作特長,還能通過讓他只身去上海,鍛煉一下他的獨立生活能力。
一夕成名,
誓讓媽媽過上“闊太”生活
2001年初,郭敬明單槍匹馬直飛上海,憑借作文《假如明天沒有太陽》獲得大賽一等獎。第二年,面臨高考的他又參加了第四屆“新概念作文大賽”,這次大賽有4萬多人參加,但他還是力克群雄,再次奪得了一等獎。郭敬明從此聲名鵲起,開始有各個出版社向他約稿。不久,他出版了第一本作品集《愛與痛的邊緣》,并獲得廣泛好評。
在高中校園里,郭敬明本是一個孤獨憂郁的男孩,因為他特別瘦小,體育不好,性格羸弱而敏感,又很好強,總是無法和同學們打成一片。但在少年成名之后,郭敬明開始頻繁接受媒體采訪,四處簽名售書,回到學校還常常被女生們拉去照合影……一時間春風得意,過足了“校園名星”癮,整個人也變得十分自信。
但母親鄒慧蘭卻覺得,孩子成名太早未必是好事。一天晚上,她與郭敬明促膝長談:“許多明星都像夜空中綻放的煙花一樣,只在一瞬間綻放出耀眼的光彩,此后就歸于黯然,被世人遺忘了。為什么呢?因為他們的才華,還不足以長久支撐頭頂那些耀眼的光環(huán),即使機緣巧合偶然躥紅,也終會被觀眾或讀者拋棄?!?/p>
郭敬明似有所悟:“媽媽,您是在說我嗎?”“對呀,短暫的發(fā)光發(fā)亮沒什么了不起,身為高三學生的你,現(xiàn)在應(yīng)該努力學習,備戰(zhàn)高考。底子打好了,將來才能寫出一部部更有分量的作品,使自己散發(fā)出恒久的光芒!而不是陶醉在小小的成功喜悅中止步不前。”聽了媽媽這番語重心長的話,被突然成名沖昏了頭腦的郭敬明,很快清醒過來,開始把所有精力都投入到學習和創(chuàng)作上。
高三那年,郭敬明在緊張的學習之余寫出了兩萬字的短篇小說《幻城》。高考后,他將《幻城》投給了《萌芽》雜志,于2002年第10期頭條發(fā)表,并引起了重大反響。
2003年,郭敬明被上海大學編導系錄取。由于家事繁多,當時父母經(jīng)濟拮據(jù),郭敬明剛進大學第一年也很窮,要數(shù)著日子花錢。可入學不久,老師就要求他們每人買一部照相機、一部DV和一臺高配置的電腦。
郭敬明猶豫了一個星期,才撥通家里的電話,小聲地跟媽媽要這些東西。媽媽遲疑了一下,說,“哦,好,學習方面可不能馬虎?!边^了10天,媽媽才把那筆錢寄給郭敬明,同時還寄來了為他親手織的一件新毛衣和兩雙御寒的棉鞋。幾年后郭敬明才知道,父母早已在負債生活,這筆錢,是媽媽跑了好幾家親戚才給他借到的。得知真相的那一刻,他的淚水奪眶而出……
2003年1月,郭敬明根據(jù)春風文藝出版社的要求,將《幻城》改編成長篇玄幻小說出版,10個月時間,該書累計銷售84萬冊?!痘贸恰凡粌H帶給了郭敬明近百萬元的收入,還有難以用金錢衡量的知名度。
有了錢,郭敬明首先想到孝敬家中的老人。他給奶奶買按摩儀、保健品,給父親買價格不菲的腕表和名酒。2004年媽媽生日前一天,郭敬明專程從上海趕回四川看望家人,并給媽媽買了一個GUCCI的包包。包裝袋里發(fā)票上的價格讓鄒慧蘭驚慌失措。
因為郭敬明回鄉(xiāng)時沒有帶隱形眼鏡的藥水,第二天一大早,媽媽就精心地換上好看的衣服,拎上GUCCI的包包,出門幫他買藥水去了。當郭敬明起床后,卻看見媽媽坐在沙發(fā)上,眼圈紅紅的,爸爸在一旁沉默地抽煙。桌子上,放著那個被小偷用刀片劃開一條長口子的GUCCI女包。
郭建偉低聲怒斥著妻子:“你就是愛炫耀,有了新包包就了不起了?別以為自己是闊太太!”鄒慧蘭低著頭,眼淚掉了下來:“我沒有這樣想……我就是很高興,想背……”郭敬明走過去抱了抱低頭抹淚的媽媽,說:“沒關(guān)系,我下次再買給你?!?/p>
半夜起床時,郭敬明看見媽媽還在床邊小聲地哭,爸爸坐在一旁,戴著老花鏡,在不太亮的燈光下,用膠水一點一點地把那條口子粘起來。他站在門口,喉嚨慢慢鎖緊,心酸不已。他在心里對自己說,有一天我要讓媽媽像真正的闊太一樣,不再背著名牌包包擠公交車!
母愛助力,
“作家首富”締造《小時代》奇跡
2004年9月,郭敬明在上海成立了他的“島”工作室,主要向春風文藝出版社提供雜志和書的內(nèi)容。由于平日既要上學,又要寫作和運作工作室,郭敬明漸漸感到分身乏術(shù),他想到了退學創(chuàng)業(yè)。起初,父母極力反對,但眼看兒子日漸削瘦,為學業(yè)為工作心力交瘁,他們最終默許了郭敬明的決定。
《島》系列圖書一出版就獲得了巨大成功,很快從最初的四五萬份飆升到每期20萬份,給合作雙方都帶來了滾滾的財源。當年,郭敬明被中國《福布斯》選入名人排行榜,位列第94名。
隨之而來的除了粉絲們的尖叫,還有對郭敬明數(shù)不清的譏諷與批評,他還曾因《夢里花落知多少》一書身陷“抄襲門”。對于成名路上的荊棘和流言,他表面上云淡風輕、不以為意,其實,壓力都積在內(nèi)心。
一次回四川自貢探親時,郭敬明和母親聊起自己最近的煩心事,突然勾著媽媽的脖子,說:“為什么別人只看到我的不好,卻看不到我的努力?我做這些真的已經(jīng)很累了!”母親拍著他的肩膀安慰說:“明明,記住,不遭人妒是庸才。有人攻擊你,忌妒你,正說明你做的比他們都好,你永遠是我優(yōu)秀、善良的好兒子!”
在父母的鼓勵下,郭敬明很快振作了起來。2006年,他與長江出版集團聯(lián)合成立了柯艾文化傳播有限公司。當年10月,他創(chuàng)辦了時尚文學刊物《最小說》。年末,他以850萬人民幣的收入躋身“中國作家富豪榜”,2007年和2008年,他蟬聯(lián)榜首。
2010年,柯艾公司更名為“最世”,公司規(guī)模和經(jīng)營范圍進一步擴張。同年,郭敬明以2300萬元的收入名列“中國作家富豪榜”次席。與此同時,他還被正式聘為長江出版集團北京圖書中心副總編,變身“副處級干部”。
成名后的郭敬明,似乎要彌補兒時因物質(zhì)短缺而留下的遺憾,他開始被各種奢侈品包圍,任何時候出現(xiàn)在公眾場合都是一副娛樂明星式的穿戴。他的工作室是一個1000平方米的大編輯部,有Swarovski水晶燈,裝潢極富現(xiàn)代感。穿著時尚的年輕員工們,在那里編著童話般的暢銷書和精美的漫畫……
郭敬明的高調(diào)“炫富”引起了眾多網(wǎng)友的反感,人們通過種種途徑挖苦他、諷刺他,對他展開惡毒的人身攻擊,甚至連他老家的父母都要“躺著中槍”。一次,郭敬明用幾十萬元稿費為父親買了一輛車,父親開心地試車時,一些媒體聞風趕到,拍了照片。第二天,一家媒體刊登了照片,標題竟是 “看一看暴發(fā)戶的可笑嘴臉”!
郭敬明含淚買光了住所周圍的所有報紙,在垃圾桶里把它們燒成灰燼?!皯{什么作家就不能有錢?一個五音不全的三流偶像歌手出去唱歌都一大票人前呼后擁地伺候,而一個實力派作家感染很多人,卻一個助理都沒有,只能自己去坐火車,我不認為這理所應(yīng)當?!彼麘崙嵅黄剑春弈切┎粦押靡獾娜?。
但一想到媽媽那句“不遭人妒是庸才”,他很快就釋懷了,并于幾個月后在自己的一部作品的醒目位置寫道:“感謝一直憎恨和討厭我的人,是你們掘鑿出更深的痛苦,讓我以后的幸福填充得更為豐盈?!?/p>
2011年父親節(jié)這天,郭敬明將自己開的那輛凱迪拉克送給了父親,并將一套房產(chǎn)的鑰匙交給母親說:“這是我在上海為你和爸爸買的別墅,以后想我了,就來上海住?!?/p>
在上海居住時,父母曾幾次來到郭敬明的圖書簽售現(xiàn)場,日漸佝僂的他們默默地站在最遠的角落里,盯著被粉絲包圍著的兒子。有時候郭敬明從匆忙的簽名中抬起頭,透過無數(shù)黑壓壓的頭頂望向他們,可以看見爸爸開心的微笑和媽媽激動的目光。那一刻,他忽然覺得,自己吃多少苦、受多少委屈都值得,只要能換得父母自豪的笑容。
2012年夏天,郭敬明決定將自己幾年前創(chuàng)作的小說《小時代》拍成電影。該系列小說擁有近3000萬讀者,他覺得這是一個很大的潛在觀眾群。
聽說兒子要當導演,遠在四川家鄉(xiāng)的爸爸在電話中不安地說:“你現(xiàn)在已經(jīng)是成功的作家、出版商人,再去跨界當導演,一個完全陌生的領(lǐng)域,能成嗎?萬一搞砸了怕會影響你的名聲啊。”母親卻一把搶過話筒,給郭敬明鼓勁兒說:“別聽你爸瞎說,你當年學的就是編導,當導演也是專業(yè)對口,我們相信你的能力,明明,加油!”
2012年11月,《小時代》正式開拍不久,編劇兼導演的郭敬明中耳炎發(fā)作,但他仍然熬夜幾天,堅持和約好的人談完事才休息。原定80天完成,他79天就拍完了《小時代》上下兩部電影。制片人安曉芬說:“郭敬明是我見過最勤奮、最聰明、最用功的年輕人,他沒有理由不成功?!?/p>
2013年6月27日,《小時代》首映當天創(chuàng)下7300萬票房,第四天達到2.65億,微博搜索量則高出《致青春》8倍。8月上映的《小時代2》也創(chuàng)下了不俗的票房。
如今,郭敬明掌控的“最世文化”出版公司已有簽約作家77人,員工80多名,每年創(chuàng)造幾千萬元利潤。而在新銳作家、雜志主編、公司老板等身份之外,他又成了一名成功的導演。毫無疑問,這位集才華、勤奮、孝心于一身的30歲大男孩,已經(jīng)沐浴著母愛的光芒,打造出了一個頗具“文藝范兒”的商業(yè)帝國!
(本文嚴禁轉(zhuǎn)載及網(wǎng)摘,違者必究!)
責編/畢春暉
E-mail: bchaa@163.com
微博網(wǎng)址: http://weibo.com/bchaa