2012年冬天，北京一場霧霾直接火了PM2.5。對(duì)于生活在大都市里的人來說，和PM2.5一樣讓人揪心的事兒還有很多，激素食品、樓市泡沫、物價(jià)過高等等。北京一對(duì)80后小夫妻iko和蟲蟲厭倦了城市里污濁的空氣、擁堵的車流和人流，他們決定從北京移居大理，當(dāng)一回農(nóng)夫。每天種菜養(yǎng)花遛遛狗，讓生活的步調(diào)慢一些再慢一些，讓掉隊(duì)的心可以重新追上身體的腳步，讓PM2.5見鬼去。雖然沒了都市的繁華和便捷，可這樣的“墨跡生活”也別有一番滋味。

走吧，去大理

2012年11月，一場霧霾席卷了北京城。iko不幸中招，上呼吸道感染導(dǎo)致嚴(yán)重咳嗽。

丈夫蟲蟲不放心，押著妻子來到醫(yī)院檢查。掛號(hào)窗口前排了十幾條長龍，此起彼伏的咳嗽聲讓所有人見識(shí)到了PM2.5的厲害。好不容易掛了號(hào)趕到門診部，又是長龍，每個(gè)人都等著護(hù)士叫號(hào)，怕是沒三個(gè)小時(shí)輪不到自己。iko拉著蟲蟲就往外走：“算了算了，我不看了，別咳嗽沒治好，再把我搞抑郁了?！?/p>

出了醫(yī)院大門，看著擁堵的車流和人流，iko只覺得一個(gè)頭兩個(gè)大。蟲蟲問：“你想去哪？”“我哪也不想去，就想去大理。”蟲蟲摸了摸妻子的額頭：“沒發(fā)燒吧？又犯什么傻了。”看妻子一臉認(rèn)真，蟲蟲一下子警惕起來：“你是不是早就謀劃好了，就等著我往里鉆?！眎ko露出一臉賊笑。

和許多80后一樣，iko和蟲蟲喜歡旅游。蟲蟲是自由職業(yè)者，iko曾在優(yōu)酷網(wǎng)從事媒體合作工作，2012年6月辭職了。兩人空余時(shí)間很多，加上雙方父母都在北京，沒有房貸車貸的壓力，一有假期兩人就出去旅游，全國各地好玩的地方他們都玩遍了。之前，iko和蟲蟲去過四次大理，那里暖暖的太陽、干凈的洱海、美麗的雪山讓他們每次去都有新感受。

回到家，iko一邊咳嗽一邊煽動(dòng)蟲蟲那顆渴望自由的心：“好不容易我沒工作你也沒工作，窮得只剩下時(shí)間，北京人太多了，大理多好??！我們?nèi)チ丝梢赃^我們想過的生活?！毕x蟲有點(diǎn)動(dòng)心了：“你不想想咱們的口袋，去了大理能待幾天?！闭f到錢袋子，iko焉了，她和丈夫都是樂天派，基本上沒存錢的意識(shí)，存折上只有幾萬元錢備用，如果去大理住賓館吃飯館怕是待不了幾天?！澳悴皇怯信笥言诖罄韱?，可以找他們想想辦法，看能不能蹭房子住?！?/p>

妻子描繪的美麗場景打動(dòng)了蟲蟲，他開始積極地找朋友想辦法。恰好，有位朋友要外出一段時(shí)間，房子剛好空下來，可以借給iko他們住一年。iko樂翻了，蟲蟲勸她別興奮：“以前我們出去玩幾天可以，要是過去待一年，爸媽能愿意嗎？”iko一下子從天堂跌進(jìn)了深坑。

iko把自己要去大理的計(jì)劃委婉地透露給了父母。沒想到，四位老人很大度，讓他們安心地去，年輕人有夢想就要去實(shí)現(xiàn)，他們身體都算好，在家不會(huì)有什么問題。

朋友們知道后都朝iko和蟲蟲豎大拇指：“你們真有魄力，什么都能舍棄。”iko知道朋友們指的是什么，無非就是事業(yè)、地位和金錢，這些都是浮云，只要能遠(yuǎn)離PM2.5，吃上自己種植的蔬菜，在陽光明媚的下午，曬曬太陽喝喝茶，這種愜意的生活，比什么都值。現(xiàn)代人就是跑得太快了，明明剛吃了飯卻忘了飯菜的味道，上午做的事下午就忘了。整天就是往前奔，回過頭卻發(fā)現(xiàn)，自己真正想要過的生活早已被拋在腦后，與其年老時(shí)后悔，不如年輕時(shí)去實(shí)現(xiàn)。

去大理前，iko和蟲蟲開始了忙碌的準(zhǔn)備。iko是個(gè)講究生活品位的人，她讓丈夫把家里的組裝家具都拆卸下來，編號(hào)，一一打包運(yùn)往大理，家里小東小西也都帶去了，光喝茶喝咖啡的杯子就是二十幾套。等東西都運(yùn)走之后，他們把自家的黃色POLO送去好好保養(yǎng)了一番。隨后，夫妻倆趴在地圖上謀劃了好幾天，最終確定了自駕路線：北京-鄭州-利川-重慶-昆明-大理。

大年初五，是iko和蟲蟲出發(fā)的日子，告別父母，告別北京的一切，小夫妻倆開著“大黃蜂”意氣風(fēng)發(fā)地離開了北京城。

洱海、山和狗

七天之后，他們終于站在洱海邊上，看著天空中棉花糖似的白云，iko“啊！”大叫一聲，所有疲憊一掃而光。

打開朋友家的門，滿眼狼藉。iko在家很少做家務(wù)，是個(gè)只管吃只管點(diǎn)評(píng)的大小姐，可現(xiàn)在她能指使誰，除了蟲蟲就是自己。兩人用報(bào)紙?jiān)藗€(gè)帽子，開始徹底清除家里的衛(wèi)生。很快，兩人就累得氣喘吁吁，一點(diǎn)也不想動(dòng)。iko把紙盒子鋪到落地窗前，硬要拉著蟲蟲過來躺下：“你來看，大理的天多藍(lán)?。∵@樣的陽光在北京怕是一輩子也看不到。”蟲蟲正在忙，哪有閑情逸致欣賞白云，他讓iko趕緊起來干活，不然晚上睡覺的地方都沒有。iko調(diào)皮地從背后來了個(gè)偷襲，一把將蟲蟲撲倒在地：“你快看，那朵云像不像冰淇淋。”“我看你是餓了，待會(huì)兒忙好了，咱們就去吃飯?！?/p>

躺在冰冷的地上，iko一點(diǎn)也不覺得冷，她側(cè)過頭看著蟲蟲：“當(dāng)家的，你可后悔跟我來這？”“娶妻隨妻，你到哪兒我就到哪兒?！眎ko悄悄握住蟲蟲的手。夫妻倆靜靜地躺在地上看天看云，享受這難得的靜謐。

經(jīng)過一天的打掃，房子終于整理干凈。因?yàn)榇矄伪蛔舆€沒寄到大理，蟲蟲和iko只能暫時(shí)對(duì)付一晚。

夜里，iko總感覺有東西在身上爬，一下子嚇醒了，開燈一看，一只壁虎正準(zhǔn)備和他們共眠。iko嚇得大叫一聲，直接把蟲蟲從睡夢中嚇醒?！翱?，有壁虎。”蟲蟲正準(zhǔn)備拿東西把它趕走，卻發(fā)現(xiàn)屋頂上還有蜘蛛。iko天不怕地不怕就怕蟲子，她嚇得趕緊從屋子里跑了出去。最后，蟲蟲雖然清理了這些不速之客，但是iko堅(jiān)持不敢再進(jìn)去。蟲蟲只能陪著她坐在客廳，小兩口肩靠著肩，坐在椅子上睡了一夜。

清脆的鳥叫聲喚醒了iko和蟲蟲，昨晚被蟲子騷擾的不快一掃而空，iko只覺得很餓。她見朋友院子里有小油菜，很嫩，趕緊摘了一把，加了兩個(gè)雞蛋，一人下了一碗面條。“沒有農(nóng)藥的菜真是好吃，你嘗嘗這湯，鮮到家了。”

iko和蟲蟲打算先玩幾天，等玩好了再考慮之后的事。

每天，小夫妻倆就牽著朋友留下的狗“小曹”，在大理的小街小巷轉(zhuǎn)悠。洱海、山、狗，成了點(diǎn)綴他們生活最美的色彩。古城的街道總是讓人感嘆，好像每塊青石板都會(huì)呼吸一樣，處處透露出生機(jī)。

在大理逛了幾天，iko和蟲蟲發(fā)現(xiàn)大理人做事都慢悠悠的，他們走一步的時(shí)間，北京人或許可以走三步甚至四步。在這里，兩個(gè)熟識(shí)的人可以從早上聊到中午，一位老太太能就著一口酥糖一杯茶，從早上坐到晚上。iko曾問一個(gè)做泥人的老工匠：“你做泥人這么慢，不怕生意跑了嗎？”“慢工出細(xì)活，小姑娘，性子放坦然一些，忙忙碌碌也是一輩子，慢慢悠悠也是一輩子，就你們年輕人性子急，凡事都愛搶個(gè)先?！眎ko覺得老工匠的話很像禪語。越來越多的年輕人喜歡往北京跑，越來越多上了年紀(jì)的人卻喜歡來大理。每個(gè)人，似乎只有在快跑過后才能體會(huì)出慢走的難得，也只有經(jīng)歷多了，才會(huì)懂得人活一世，事業(yè)、錢財(cái)都是虛的，只有身體才是革命的本錢。

“墨跡”著，慢慢來

iko和蟲蟲學(xué)會(huì)“墨跡”著生活，他們放慢心態(tài)，細(xì)細(xì)品味慢節(jié)奏的生活步調(diào)。為了適應(yīng)這種生活步調(diào)，兩人每天早上都去散步，一個(gè)小時(shí)規(guī)定只能走那么多，或者躺下來看白云，看兩個(gè)小時(shí)。以此來鍛煉彼此浮躁的性子。

休息了幾天，兩人精力都充沛了，總不能老在飯館吃，得學(xué)會(huì)做飯，自力更生，那樣才能豐衣足食。

“從今天起，做個(gè)快樂的煮夫，種菜遛狗，自己種自己吃，尋找小時(shí)候的味道。”

說起來容易做起來難，iko和蟲蟲去附近的市場買來很多菜種，可拿著菜種，他們無從下手了。兩人又不好意思打電話找父母求助，只能參照網(wǎng)上給的步驟一點(diǎn)一點(diǎn)來，松土、施肥、下種、澆水。

鄰居特意給他們送來了松土的工具。iko沒刨幾下土，手就磨紅了，她指使蟲蟲：“你來刨，我回去喝個(gè)水?！毕x蟲等了半個(gè)小時(shí)，iko還沒出來，透過窗戶一看，大小姐正在優(yōu)哉游哉地休息。蟲蟲扔下鋤頭也進(jìn)去了：“不能我一個(gè)人刨，菜種出來是我們兩個(gè)人吃，你不能不幫忙?！薄跋x蟲同志，現(xiàn)在種的是小青菜，我不愛吃，你愛吃，當(dāng)然你種?！毕x蟲咬咬牙出去了，等種完了青菜，蟲蟲又回來了：“接下來該種豌豆了，你別說你不愛吃?！薄拔沂菒鄢裕蓻]你吃得多，所以你做多一些，我做少一些?！毕x蟲再度氣得咬牙切齒。

休息好了，iko樂呵呵地出去幫忙了。這時(shí)，蟲蟲把地都刨好了，種子也灑下去了。iko像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來視察：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，等以后咱們沒工作了，可以包塊地種菜，也能養(yǎng)活自己。”可一連幾天，種子灑下去都沒出芽。iko急了，跑去問隔壁鄰居。鄰居問她有沒有給種子蓋草皮，iko搖搖頭。原來早晚天氣冷，種子凍死了，她還以為種子灑下去就等著收獲了。小兩口只能重新再來。

半個(gè)月過去，嫩嫩的小青菜冒頭了，iko摘了一小把，用雞蛋燒了個(gè)湯，蟲蟲直說好吃。iko回味道：“小時(shí)候，我爸媽帶去我郊區(qū)玩，那時(shí)吃的飯菜就是這個(gè)味，北京城的小青菜都是藥水泡大的，除了農(nóng)藥味沒別的味道了。”

為了犒勞自己的胃，iko和蟲蟲決定每人每天做一道菜，誰做的難吃誰洗碗。辦法頒布的第一天，iko用鄰居給的豌豆苗，做了一道豌豆苗餛燉，味道好極了，蟲蟲說他甘拜下風(fēng)，自愿洗碗。第二天，iko做了一道醋溜豆芽菜，豆芽是自己學(xué)著種的。味道很糟糕，蟲蟲笑著說：“你都做這么難吃了，我肯定不會(huì)比你做得更難吃，碗你洗了。”第三天，iko做了一道五花肉燒魔芋，魔芋吸收了肉的油香，又糯又甜，蟲蟲又甘拜下風(fēng)，自愿洗碗：“你做的菜簡直出神入化，我只能給你打下手?！睅滋煜聛?，蟲蟲一道菜也沒做，只顧吃，iko才知道自己被蟲蟲的高帽子給騙了，她不樂意，堅(jiān)持要蟲蟲明天做一頓飯。

第二天，蟲蟲早早地去市場買好了菜，很多叫不上來名字的菜都買了，回來后還獻(xiàn)寶似的跟iko說：“你看我今天買的菜又好又新鮮，都是郊區(qū)的農(nóng)戶挑來賣的?！眎ko看后直接翻了白眼，菜很大，但有半截老得不能吃?！按蟛顺云饋聿艍蛭?，我做給你看，肯定好吃?！毕x蟲為自己辯護(hù)。

廚房的窗戶正對(duì)著洱海，海邊有很多人在遛狗、散步。蟲蟲一邊做菜一邊欣賞風(fēng)景，忘了鍋里正燒著菜，菜最終燒糊了。晚上，iko牽著狗從外面回來，餓極了嚷著要吃飯。蟲蟲端著兩碗方便面對(duì)她說：“先吃這個(gè)吧，明天我再做好吃的給你吃?！薄斑@就是你的誠意。”iko直接頭也不回地進(jìn)了房間。

蟲蟲知道自己錯(cuò)了，他把方便面做成意大利面的樣子擺在盤子里，旁邊還放著切好的小番茄和菜園里的生菜?！斑@位美麗的女士，請(qǐng)?jiān)试S我為你服務(wù)，這是你要的意大利牌方便面?！笨粗x蟲搞笑的樣子，iko終于笑了。

2013年3月19日，是iko和蟲蟲來到大理一個(gè)月的日子。上午兩人給菜地拔了草，下午帶著小曹去洱海游泳，晚上，iko決定犒勞犒勞蟲蟲。她把菜園里的韭菜洗干凈，和炒熟的雞蛋拌好，然后用醒好的面劑子搟好面皮，做了一頓韭菜盒子。

餡很鮮皮很脆，蟲蟲吃得不亦樂乎。iko不忘發(fā)到微博上慰勞一下朋友們：“哈哈，今天晚上做了道韭菜盒子，蟲蟲說可以媲美大師的手藝。正在忙碌的兄弟姐妹，趕緊休息休息，給自己或家人做頓好吃的，那種感覺就像是大熱天喝冰啤酒，大冬天吃烤紅薯，爽呆了?！?/p>

到5月19日，三個(gè)多月過去了，iko和蟲蟲顯然已經(jīng)適應(yīng)了這邊的生活。沒有PM2.5，沒有擁堵的車流，沒有開不完的會(huì)和吃不完的飯局，一切都是最簡單的，iko和蟲蟲卻樂在其中。從“快生活”到“墨跡”，改變了生活步調(diào)也就改變了生活方式，改變了心情。其實(shí)，當(dāng)越來越多的年輕人涌向大都市的時(shí)候，他們忘記的，也許是一輩子也回不來的那種閑適和舒心。（未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載、上網(wǎng)。）

（編者注：文中“墨跡”即“磨嘰”，原意磨磨蹭蹭、拖拖拉拉，這里特指“慢生活”。）

責(zé)編/彭藝珂

E-mail： pengke420@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/pengke420