編者按

“是你多么溫馨的目光，教我堅毅望著前路，叮囑我跌倒不應(yīng)放棄！” 搖滾樂隊Beyond的這首《真的愛你》，一曲道盡母愛的偉大與力量。

5月12日，在今年的“母親節(jié)”即將到來之時，我們特別推出四本關(guān)于親情的圖書，這里不光有堅強(qiáng)的母愛，也有深沉的父愛，更有外婆的智慧。讓我們和這些故事一起，感恩家人，感謝生活。

我離開歐洲的時候，安德烈14歲。當(dāng)我結(jié)束臺北市政府工作的時候，他已經(jīng)是一個18歲的青年，184公分高。

我走近他，他退后；我要跟他談天，他說，談什么？我不是你可愛的安安了，我是我。

我要認(rèn)識這個18歲的人。

于是我問他，愿不愿意和我以通信的方式共寫一個專欄。條件是，一旦答應(yīng)，就絕不能半途而廢。他答應(yīng)了。

安德烈：

我注意到，你很不屑于回答我這個問題：“你將來想做什么”。

是你們這個時代的人，對于未來太自信，還是其實你們對未來太沒信心，太害怕，所以閃避我的追問？

今天的青年人對于未來，瀟灑得起來嗎？香港15到24歲青年的失業(yè)率是9.7%，臺灣是10.59%，而中國大陸是9%。你這個年齡的人的失業(yè)率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過平均的失業(yè)率。巴黎有些區(qū)，青年人有40%出了校門找不到工作。

如果把青年自殺率也一并考慮進(jìn)來，恐怕天下做父母的都要坐立難安了。自殺，已經(jīng)是美國15到24歲青年人的死因第一位。在臺灣，也逐漸升高，是意外事故之后第二死因。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)說，全世界有三分之一的國家，青年是最高的自殺群。

你閃避我的問題，是因為還在讀大學(xué)的你，也感受到現(xiàn)實的壓力了嗎？

我們20歲的時候，70年代，正是大多數(shù)國家經(jīng)濟(jì)要起飛的時候。兩腳站在狹窄的泥土上，眼睛卻望向開闊的天空，覺得未來天大地大，什么都可能。后來也真的是，魔術(shù)一般，眼睜睜看著貧農(nóng)的兒子做了領(lǐng)導(dǎo)人；碼頭工人的女兒變成大學(xué)教授；蕉農(nóng)的兒子變成領(lǐng)先全球的高科技企業(yè)家。

而今天美國的青年，要換第四個工作之后，才能找到勉強(qiáng)志趣相符的工作。在發(fā)達(dá)的西歐，青年人擔(dān)心自己的工作機(jī)會，都外流到了印度和中國。從我的20歲到你的20歲，安德烈，人類的自殺率升高了60%。

我記得我們那晚在陽臺上的談話。

安德烈。多年以后，在我已經(jīng)很老的時候，如果記憶還沒有徹底離開我，我會記得這樣的夜晚。

你說，“媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子?！?/p>

你坐在陽臺的椅子里，背對著大海。清晨三點，你點起煙。

中國的朋友看見你在我面前點煙，會用一種不可置信的眼光望向我，意思是——他怎么會在母親面前抽煙？你又怎么會容許兒子在你面前抽煙？

我認(rèn)真地想過這問題。

我不喜歡人家抽煙，因為我不喜歡煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽煙，因為抽煙可能給他帶來致命的肺癌。

可是我的兒子21歲了，是一個獨立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負(fù)責(zé)，也為他自己的錯誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個邏輯，他決定抽煙，我要如何“不準(zhǔn)許”呢？我有什么權(quán)力或權(quán)威來約束他呢？

請記住，你面前坐著一個成人，他早已不是你的“孩子”，他就是一個“別人”。

“你哪里‘平庸’了？”我說，“‘平庸’是什么意思？”

“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位?！?/p>

我看著你……是的，安德烈，我有點驚訝。

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人?！?/p>

你捻熄了煙，在那無星無月只有海浪聲的陽臺上，突然安靜下來。

然后，你說：“你會失望嗎？”

海浪的聲音混在風(fēng)里，你的語音輕輕的。這樣的凌晨和黑夜，是靈魂特別清醒的時候。

我忘了跟你怎么說的——很文藝腔地說我不會失望，說不管你做什么我都高興因為我愛你？或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學(xué)？或者很認(rèn)真地試圖說服你，你并不平庸，只是還沒有找到真正的自己？

我不記得了。但是，我可以現(xiàn)在告訴你，如果你“平庸”，我是否“失望”。

對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心呢？假定說，橫在你眼前的選擇，是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動物園做照顧獅子、河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂。

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個詞都不太有意義了?！捌接埂笔歉鷦e人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對象，安德烈，千山萬水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。

——媽媽

（摘編自本書第28封信）

新版《親愛的安德烈》

作者：龍應(yīng)臺、安德烈

出版：廣西師范大學(xué)出版社

龍應(yīng)臺

1952年生于臺灣，華人世界率性犀利的一支筆。33歲時，她著手寫《野火集》抨擊時弊，21天內(nèi)再版24次，對中國兩岸發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。34歲，她第一次做母親，自稱從此開始上“人生課”。

安德烈

1985年生于臺灣，8個月大后移居瑞士及德國。2006年進(jìn)入香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

2007年8月，安德烈這樣說媽媽：“你還是把我當(dāng)14歲的小孩看待，你完全無法理解我是個21歲的成人，你到今天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨立于你的‘別人’！”

書架

《親親木朵》

作者：@速寫本子

出版：中國華僑出版社

很多時候，父愛是一種不著痕跡的愛。從兩年前女兒木朵呱呱墜地開始，@速寫本子用畫筆每天記錄女兒的點滴，可愛與成長、調(diào)皮與萌點，筆觸里滿滿都是愛。

《佐賀的超級阿嬤》

作者：[日] 島田洋七

譯者：于彤彤

出版：新星出版社

在物質(zhì)匱乏的日子里，外婆總有辦法讓生活過下去，讓家里洋溢著笑聲和溫暖。外婆對生活的智慧教會孩子樂觀地面對生活，面對成功和榮耀。

《我不要你死于一事無成》

作者： [阿富汗] 法齊婭·庫菲

譯者： 章忠建

出版： 中信出版社

這位阿富汗唯一的女性國會議長每次出門都會遭遇各種暗殺，她寫給女兒的每封信也許都將是絕筆。她告訴女兒：我們所浪費的今天都是死去之人所奢望的明天，活著，是有使命的。