“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?！?925年，F(xiàn)·S·菲茨杰拉德在小說《了不起的蓋茨比》中，如此形容自己身處的20世紀(jì)20年代。

近日，由曾執(zhí)導(dǎo)《紅磨坊》的澳大利亞導(dǎo)演巴茲·魯爾曼打造的新版《了不起的蓋茨比》，又將我們帶回到那個(gè)燈紅酒綠、紙醉金迷的“爵士時(shí)代”。

影評(píng)人認(rèn)為，電影對(duì)那個(gè)奢華年代的描摹似乎有些用力過猛：服飾、珠寶、宴會(huì)，跑車，無時(shí)無刻不在暗示那個(gè)瘋狂、開放、追求物質(zhì)財(cái)富的年代。

由萊昂納多飾演的杰伊·蓋茨比，是一個(gè)往來于曼哈頓和長(zhǎng)島的神秘人物，他在長(zhǎng)島買了套別墅，靠非法的私酒生意發(fā)了橫財(cái)，每晚都要舉行盛大宴會(huì)，以各種名酒和美食招待各界朋友。他這么做，無非是想引起昔日戀人黛茜的注目，找回失去的愛情。

黛茜的遠(yuǎn)房表哥你可，是小說和電影中故事的講述者。他有幸光顧蓋茨比的盛宴，并為蓋茨比和黛茜牽線見面。帶在戴茜和丈夫湯姆眼中，蓋茨比就個(gè)暴發(fā)戶，而不是真正的貴族。

故事以悲劇結(jié)尾。黛茜心緒煩亂時(shí)開車，撞死了丈夫的情婦。蓋茨比為保護(hù)黛茜，承擔(dān)了責(zé)任，但黛茜已打定主意拋棄蓋茨比。在湯姆的挑撥下，情婦的丈夫開槍打死了蓋茨比。蓋茨比死后，昔日的賓客一個(gè)也不露面，黛茜則陪丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，蓋茨比所追求的那個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”也破滅了。

《了不起的蓋茨比》為什么“了不起”？

“25美分的價(jià)格能讓人們關(guān)注《蓋茨比》嗎？還是會(huì)繼續(xù)遭到冷遇？這部作品有機(jī)會(huì)成功嗎？還是付諸努力后，仍遭受不公？”

這是1940年菲茨杰拉德寫給編輯麥克斯維爾·柏金斯的一封信。不久之后，他就罹患心臟病去世了。

小說出版于1925年，他已不是幾年前文學(xué)界默默無聞的無名小卒，可是《了不起的蓋茨比》在市場(chǎng)上的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的前兩部小說《人間天堂》和《美與孽》，簡(jiǎn)直可以用慘淡來形容。

慘淡到什么程度呢？作者生前這部小說只由斯克里伯納出版公司印刷過兩次，當(dāng)菲茲杰拉德在1940年與世長(zhǎng)辭時(shí)，1925年8月第二次印刷的3000冊(cè)圖書還有部分放在倉(cāng)庫(kù)里。菲茨杰拉德死前，肯定不知道后世在20世紀(jì)末對(duì)于這部小說的評(píng)價(jià)——“美國(guó)國(guó)民小說”。而小說被5次搬上熒幕，更是他不可能想到的。

是什么改變了人們對(duì)這部小說的態(tài)度？

第一次世界大戰(zhàn)以后，美國(guó)有一批青年作家陸續(xù)登上文壇。他們不僅年齡相仿，而且經(jīng)歷相似，在創(chuàng)作中表現(xiàn)出許多共同點(diǎn)，逐漸形成新的文學(xué)流派——迷惘的一代。海明威奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，故通過創(chuàng)作小說《在我們的時(shí)代》描述戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們的殘害，表現(xiàn)出一種迷惘、彷徨和失望的情緒。而這一流派也包括沒有參加過戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，如菲茲杰拉德和沃爾夫。

菲茨杰拉德雖沒有寫出海明威那種“整個(gè)人類迷惘的氣質(zhì)”，甚至出版他作品的責(zé)任編輯都認(rèn)為他對(duì)人物的刻畫不太過關(guān)，但這個(gè)人，卻整整描寫了一個(gè)時(shí)代——栩栩如生地重現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌、生活氣息和感情節(jié)奏。

菲茨杰拉德對(duì)美國(guó)爵士年代的描摹非常成功——快速發(fā)展的汽車工業(yè)、輕易掙錢的渠道、充滿笑語、打趣、香檳的花園酒會(huì)，性解放、轟轟烈烈的華爾街牛市以及靠石油發(fā)跡的寡頭集團(tuán)。這些社會(huì)景象在菲茨杰拉德的筆下處處都有體現(xiàn)，而他也因此被后人賦予“爵士時(shí)代編年史家”的稱號(hào)。

此書的中文譯者也曾評(píng)價(jià)道：菲氏并不是一個(gè)旁觀的歷史家，他縱情參與了“爵士時(shí)代”的酒食征逐，但更重要的是，在沉湎其中的同時(shí)，他又能冷眼旁觀，體味“燈火闌珊，酒醒人散”的悵惘，用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量一切，用凄婉的筆調(diào)抒寫了戰(zhàn)后“迷們的一代”對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”感到幻滅的悲哀。

如何定義“爵士時(shí)代”？

爵士時(shí)代同上20世紀(jì)50年代和90年代，并成為美國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迅速的三個(gè)時(shí)期。從1919年的第一次世界大戰(zhàn)落幕，到1929年華爾街股災(zāi)引起的大蕭條來臨，這段時(shí)間被稱為“爵士時(shí)代”。在此期間，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化各方面均取得長(zhǎng)足的發(fā)展，順利地晉升為全球最富裕的國(guó)家，并成為現(xiàn)代消費(fèi)主義的發(fā)源地。而菲茨杰拉德的個(gè)人經(jīng)歷也正是這一時(shí)代的寫照。

菲茲杰拉德當(dāng)時(shí)20多歲，而且并無可以倚仗的殷實(shí)家庭——他父親從西部農(nóng)村到東部找工作，一度供職于寶潔公司，但被辭退之后，只能無奈地舉家黯然西返。菲茲杰拉德能夠過上如此闊綽的生活，是因?yàn)樗浅鲱惏屋偷牟徘楹蜕倌瓿擅倪\(yùn)氣：他在1920年出版的處女作《天堂的這邊》，首印只有3000冊(cè)，但三天便告售罄，隨后一年加印了十一次，總銷量達(dá)到了近5萬冊(cè)。

這本書給他帶來了1.2萬美元的不菲版稅，當(dāng)時(shí)，普通人每個(gè)月賺100美元就覺得很滿足了。但這只是個(gè)開始，搖身變?yōu)槲膶W(xué)新星的他，在給各大報(bào)刊撰寫短篇小說時(shí)，可以獲取更高的稿酬。

當(dāng)時(shí)，菲茨杰拉德貌美如花的妻子澤爾達(dá)尚未罹患精神分裂癥，在各種社交場(chǎng)合與他出雙入對(duì)，一起被視為爵士時(shí)代的代表人物。正是在這個(gè)時(shí)候，菲茲杰拉德開始構(gòu)思《了不起的蓋茨比》。

隨著一戰(zhàn)的結(jié)束，許多復(fù)員軍人從歐洲回到美國(guó)，這些人兜里揣著大筆的退伍費(fèi)，給市場(chǎng)帶來了強(qiáng)勁的消費(fèi)需求，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)因之迎來了騰飛。

這個(gè)時(shí)期最主要的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象是汽車產(chǎn)業(yè)的異軍突起，正如19世紀(jì)中葉鐵路對(duì)于經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)一樣。僅以福特汽車公司為例，到1924年，每24秒就有一倆Model T賣出。1929年，美國(guó)就生產(chǎn)了560萬汽車。一些農(nóng)民買了車之后還改不了架馬車的習(xí)慣，腳踩剎車時(shí)口里不禁高喊一聲 “吁”。汽車讓人們不必局限于居住在工作地周圍，郊區(qū)也發(fā)展起來，隨之也帶動(dòng)了高速公路的興建，催生了汽車旅館、汽車服務(wù)站、二手車銷售等新興行業(yè)，更加速了城市的擴(kuò)張進(jìn)程。

電影《了不起的蓋茨比》同汽車的不解之緣始于這樣一個(gè)情節(jié)：到了周末，蓋茨比的勞斯萊斯就成了公共汽車，從早晨9點(diǎn)到深更半夜不停地往返，接送城里的客人。而那輛旅行車也像一只敏捷的黃色甲殼蟲疾馳著去火車站接所有的班次。

杰伊·蓋茨比擁有的是奶黃色的勞斯萊斯，鍍鎳的地方閃光耀眼，車身長(zhǎng)得出奇，四處鼓出帽子盒、大飯盒和工具盒，琳瑯滿目；而少女時(shí)期的戴茜開的是白色的跑車；熱衷騎馬的湯姆也有一輛藍(lán)色跑車；湯姆情婦的丈夫喬治·威爾遜則是汽車修配廠的老板。汽車在電影里的地位舉足輕重，甚至小說中最關(guān)鍵的情節(jié)也跟汽車有關(guān)：戴茜開著蓋茨比的勞斯萊斯，把丈夫的情婦梅朵撞死了。

蓋茨比希望汽車化身為自己財(cái)富、地位的象征，而湯姆早就不在意汽車彰顯的社會(huì)地位，他甚至還嘲笑蓋茨比的車花花綠綠沒有品位。

那是一個(gè)狂飲與禁酒的時(shí)代

爵士年代的另一個(gè)顯著特征，就是禁酒令。然而，這條針對(duì)道德的立法毫無意義，卻適得其反地讓黑幫通過私酒生意大發(fā)橫財(cái)。隨處可見的非法酒吧，昭示了地方司法系統(tǒng)的全面腐敗。電影主人公蓋茨比的身份，正是私酒販子。

1920年的禁酒令，創(chuàng)造出了這個(gè)新行當(dāng)。因?yàn)榉欠ㄙQ(mào)易會(huì)帶來暴利，這些私酒販子挖空心思：他們把小汽車的中間掏空或者用嬰兒車偷運(yùn)葡萄酒和白蘭地，藏酒的地方做上假門，葡萄酒要裝在蘇打水瓶里。芝加哥的黑幫頭子艾爾卡彭憑借著自己在禁酒令時(shí)期的私酒生意大發(fā)橫財(cái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1920年至1932年，共有75萬美國(guó)人因違犯禁酒法而被捕，罰款總額超過7500萬美元，沒收財(cái)產(chǎn)2.05億美元。

雖然是在禁酒時(shí)代，但蓋茨比家卻夜夜上演著“酒的狂歡”。大廳里面，設(shè)起了一個(gè)裝著一根真的銅桿的酒吧，備有各種杜松子酒和烈性酒，還有各種早已罕見的甘露酒，大多數(shù)女客年紀(jì)太輕，根本分不清各種酒的味道。

就仿佛站在鏡子的兩端，此時(shí)，遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)，也進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)期。20世紀(jì)20年代中后期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)有了短暫的發(fā)展，上海的航運(yùn)業(yè)和外國(guó)建筑設(shè)計(jì)洋行蒸蒸日上，而南京，成為全國(guó)的政治中心，黨、政機(jī)關(guān)紛紛建立，各界要人集聚于此。同大洋彼岸一模一樣的是，這樣喧囂的繁華帶來的，是人們對(duì)酒的大量消費(fèi)和需求。

據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)的南京也和紐約一樣，徹夜狂歡的酒會(huì)發(fā)出的喧鬧聲此起彼伏，黨政軍等上層人士對(duì)于酒的消費(fèi)量相當(dāng)可觀。美國(guó)人當(dāng)時(shí)喝杜松子酒和白蘭地，而當(dāng)時(shí)，南京人最愛喝的是洋河和雙溝酒。這都是因?yàn)椋@兩種酒在20世紀(jì)初期的“國(guó)際之旅”。在1910年清末南洋勸業(yè)會(huì)上，雙溝大曲被評(píng)為國(guó)際名酒第一名，榮獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?；?915年巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上，洋河榮獲金獎(jiǎng)。

不論在中國(guó)還是在美國(guó)，那個(gè)激蕩起伏的大時(shí)代，酒的消費(fèi)無疑是上流社會(huì)社交方式的最真實(shí)寫照。一個(gè)個(gè)閃亮的酒杯傳送到社交場(chǎng)所的每個(gè)角落，整個(gè)空氣里充滿了歡聲笑語，充滿了脫口而出、轉(zhuǎn)眼就忘的打趣和介紹，充滿了彼此始終不知姓名的太太們之間親熱無比的會(huì)見。

商業(yè)電臺(tái)、爵士樂和信用卡消費(fèi)興起

爵士十年當(dāng)然還有更閃亮的時(shí)代坐標(biāo)——賓夕法尼亞州的匹茲堡誕生了歷史上第一個(gè)商業(yè)電臺(tái)KDKA，爵士樂成為了這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音，路易斯·阿姆斯特朗這樣的爵士樂大師群星輩出，《星期六晚郵報(bào)》和《紐約閑話》是最受歡迎的大眾讀物；商業(yè)上，石油大王憑借“黑金”稱霸一方，陶氏化學(xué)有了自己的商標(biāo)，成為了美國(guó)屈指可數(shù)的大型化工企業(yè)；電影另一個(gè)關(guān)鍵人物尼克所供職的華爾街，股票增值速度明顯比美國(guó)經(jīng)濟(jì)快。這個(gè)時(shí)代，廣告業(yè)迅速發(fā)展和信用卡的廣泛應(yīng)用刺激了消費(fèi)需求，許多普通人開始使用信用卡購(gòu)買大件商品。

在社會(huì)方面，最大的進(jìn)步出現(xiàn)在1920年：當(dāng)年8月18日獲得批準(zhǔn)的《美國(guó)憲法第十九修正案》禁止美國(guó)各州和聯(lián)邦政府因性別因素而立法限制任何公民的選舉權(quán)，美國(guó)婦女由此獲得了選舉權(quán)。這種女權(quán)主義的勝利，加上新涌現(xiàn)的大量適合女性從事的文職崗位，促使當(dāng)時(shí)的美國(guó)女性開始走出家門，初步擺脫男權(quán)的控制。這種新自由體現(xiàn)在衣著打扮上，則是男性化的傾向，頭發(fā)都是黛茜一樣的短發(fā)。而美國(guó)城市化的進(jìn)程也在1920年取得實(shí)質(zhì)性的飛躍：正是從這一年起，美國(guó)的城市居民開始多過農(nóng)村居民。

爵士年代的物質(zhì)享樂的確到達(dá)了極致，這也意味著一個(gè)新時(shí)代——蕭條的開始。

連菲茨杰拉德自己也不曾預(yù)料到，后人會(huì)從他的描寫中讀到大蕭條時(shí)代的到來。以致今天，《了不起的蓋茨比》成了爵士年代走向衰落的寓言。

而蓋茨比，一個(gè)純真又孱弱的年輕人，激情被現(xiàn)實(shí)的荒謬徹底擊碎。他也許應(yīng)該鄙視自己，因?yàn)樗_實(shí)用欺騙的手段占有了黛茜，不是憑借那虛幻的百萬家財(cái)，而是依靠金錢營(yíng)造出的高貴出身的假象。實(shí)際上，只要全無人情味的政府一聲令下，他隨時(shí)都可能失去一切。

人們一看到蓋茨比，就想到自己的“美國(guó)夢(mèng)”。那么這個(gè)夢(mèng)究竟是什么？過去的近一個(gè)世紀(jì)，它被無數(shù)的美國(guó)人和踏入那片土地的新移民實(shí)踐著——只要付出努力，美國(guó)人都有成功的機(jī)會(huì)。然而，是不是每個(gè)人都有過蓋茨比追求虛幻的財(cái)富、地位的那一刻呢？是不是很多人和事又給這種虛幻推波助瀾過呢？電影給出的答案：蓋茨比不顧一切粉飾出的財(cái)富與外表，終究無法換取他真正想得到的東西。