茅盾的散文《第比利斯的地下印刷所》曾經(jīng)作為過中學(xué)課文，是不少人中學(xué)時(shí)代的回憶。但這個(gè)位于格魯吉亞首都中心區(qū)附近的革命圣地，居然沒有幾個(gè)當(dāng)?shù)厝酥?！哪怕是無(wú)孔不入的出租車司機(jī)也糊里糊涂。對(duì)于不會(huì)俄語(yǔ)的中國(guó)游客，若想找到這個(gè)地方只能借助中國(guó)留學(xué)生的幫助。

一個(gè)中資機(jī)構(gòu)在格魯吉亞工作的湖南小伙子殷維，應(yīng)邀成為我的向?qū)АＷ詮膩淼降诒壤构ぷ?，他已?jīng)先后兩次去過那里。第一次是剛來不久，急于要驗(yàn)證在中學(xué)課本里看到的文圖，跟同事來一次；第二次是陪同國(guó)內(nèi)來的新同事。但是，兩次分別都是出租車司機(jī)只開車、不認(rèn)路。

昔日的地下印刷所，今天已徹底凋敝?？撮T的是一個(gè)自稱是前克格勃的50多歲的中年人約瑟夫·肖塔耶維奇·加果什維利。但與其說他是看門，不如說是在此棲身。雖然地下印刷所門票免費(fèi)，但殷維示意給募捐箱放10拉里，理由是給格魯吉亞共產(chǎn)黨的捐款。原來，沒有任何收入的加果什維利，就是靠這些偶爾來的參觀者的捐款維持最低生活……

加果什維利首先問我是不是共產(chǎn)黨員，看見他如饑似渴地尋覓知音，只好默認(rèn)自己是預(yù)備黨員。聽到這句話，他臉色立刻大放光彩，來一個(gè)“同志加兄弟”的熱烈擁抱。走近昏暗的展廳（就是一個(gè)小院里的幾間房子），到處是印刷粗糙的早期蘇維埃宣傳品：早已泛黃破損的油印《真理報(bào)》與列寧、斯大林木刻畫像以及鐮刀加斧頭的旗幟……

加果什維利指著那些模糊的黑白照片口若懸河地講解，殷維忙不過來地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)翻譯：大意是，以美帝為首的北約曾經(jīng)企圖扼殺年輕的蘇維埃政權(quán)，最終還是陰謀得逞了。你們中國(guó)千萬(wàn)要頂住壓力，誓死捍衛(wèi)社會(huì)主義的革命成果。

我悄悄告訴殷維：地下印刷所當(dāng)時(shí)出版的地下報(bào)刊是反對(duì)沙皇統(tǒng)治的，與1949年后才成立的“北約”無(wú)關(guān)。所以不用多做翻譯了，這段歷史我都知道。而在斯大林同志的睡床旁，加果什維利主動(dòng)建議我們坐在床沿拍照留念，而且再三強(qiáng)調(diào)：如果是美國(guó)人來，肯定不許他們靠近偉大領(lǐng)袖斯大林同志的床！

彌散霉味的潮濕陰暗地下室里，銹跡斑斑的印刷機(jī)基本成了一堆廢鐵，加果什維利痛斥格魯吉亞當(dāng)局不肯為此撥款哪怕1拉里，用以搶救、維修這些珍貴的革命歷史文物。分手的時(shí)候，他還滿懷信心地告訴我們：蘇聯(lián)還會(huì)重生！蘇維埃萬(wàn)歲！