我認(rèn)識(shí)呂布爾斯先生是在1998年,即他卸任后的第四年。因處女作《荷花戲臺(tái)》在德國(guó)出版,應(yīng)出版社邀請(qǐng),我飛往慕尼黑開(kāi)始在德國(guó)諸城接受采訪兼簽名售書(shū)的旅程。
也許是出版社覺(jué)得我的書(shū)收益不錯(cuò),便給我訂了頭等艙機(jī)票。從阿姆斯特丹到慕尼黑行程只有一個(gè)來(lái)小時(shí),多花好幾百荷蘭盾真是可惜。 而且飛機(jī)很小,頭等艙和經(jīng)濟(jì)艙的區(qū)別只是一個(gè)坐在前幾排一個(gè)坐在后幾排,連放膝蓋的地方都是一樣寬窄。
不過(guò)當(dāng)我看到坐在前排的呂布爾斯先生時(shí),頓時(shí)覺(jué)得出版社的錢(qián)花得不冤枉。等到飛機(jī)升入高空可以解開(kāi)安全帶時(shí),我小心地站起來(lái)走向這位荷蘭前首相。他正閉目養(yǎng)神,聽(tīng)到有人來(lái)時(shí),卻并不感到驚訝。他請(qǐng)我坐在旁邊的空位上,耐心地等我自我介紹。我說(shuō)自己的第一本荷文小說(shuō)近期將在十幾個(gè)國(guó)家出版。這不,德文版剛問(wèn)世。他細(xì)心地聽(tīng)我說(shuō)話,而且就常人不會(huì)注意的細(xì)節(jié)向我提問(wèn)。
我一點(diǎn)也不覺(jué)得他是近60歲的人, 在像掃帚一樣超濃的灰白眉毛下,閃耀著智慧而朝氣蓬勃的眼睛。我更不覺(jué)得他幾年之前曾是呼風(fēng)喚雨的國(guó)家領(lǐng)袖。他對(duì)我這平民百姓彬彬有禮,讓我感到曾是他選民的欣慰。
他問(wèn)我能為我做些什么,我答道,相反,我想為你做點(diǎn)事, 送給你一本書(shū)。他馬上拿出名片,叫我把書(shū)寄給他。我一看,他的辦公室在荷蘭中部城市的一個(gè)工業(yè)區(qū),除了做科研和在大學(xué)教授課程外,他還從商。
在這以后過(guò)了不知過(guò)了多久,有一天中午突然收到一個(gè)電話?!澳愫?,我是呂德,”電話里的人說(shuō)。我問(wèn)呂德是誰(shuí),“我是呂德呀,”那人仍用昵稱(chēng)做自我介紹。我搞不清他是哪位,直接了當(dāng)?shù)貑?wèn)他貴姓。呂布爾斯,他說(shuō)。他說(shuō)收到了我的書(shū),并表示感謝。
平時(shí)口若懸河的我,驚訝到忘了如何回答。“你的書(shū)很值得看,”他說(shuō),“不過(guò)不是政治小說(shuō),而是講少女情竇初開(kāi)和女孩之間友誼的故事,也許女人更愛(ài)看這種書(shū)。”他耐心地等我說(shuō)話,但我還是不爭(zhēng)氣地張口結(jié)舌,一言不發(fā)。他只好彬彬有禮地同我告別,掛上了電話。
一年之后,荷蘭皇家餐飲協(xié)會(huì)中餐部要舉行大型春節(jié)慶?;顒?dòng),叫我?guī)兔φ?qǐng)幾位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo),我便想到了呂貝爾斯。休息期間,我第二次看到呂貝爾斯先生。他同我握手說(shuō),笑著說(shuō):“露露你現(xiàn)在有第二職業(yè)了?!焙髞?lái),他還和我的搭檔——荷蘭電視臺(tái)前新聞播音員敘談往事,均是他當(dāng)首相時(shí)他們合作的經(jīng)歷。
在那以后,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。因?yàn)樗昴甑资苈?lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南之邀,擔(dān)任聯(lián)合國(guó)難民署的高級(jí)官員,辦公地點(diǎn)也從荷蘭移至美國(guó)。2004年,荷蘭媒體上關(guān)于這位前首相的新聞突然鋪天蓋地,說(shuō)新聞,因?yàn)槲覍?shí)在不想用“性丑聞”三個(gè)字。當(dāng)然,如果那些報(bào)道屬實(shí)的話,說(shuō)它是性丑聞也不過(guò)分。
據(jù)說(shuō)呂貝爾斯掐了一位51歲女同事的臀部,隨后,他被媒體稱(chēng)為“掐屁股專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。在聯(lián)合國(guó)的調(diào)查尚未有結(jié)論時(shí),新聞界早已把此事渲染得天花亂墜。事發(fā)后不到一年, 呂貝爾斯向聯(lián)合國(guó)遞交了辭呈。在告別會(huì)上,他的同事全體起立,為他對(duì)聯(lián)合國(guó)拯救難民事業(yè)所做的貢獻(xiàn)鼓掌感謝。他的副手張伯倫說(shuō):“您使我們相形見(jiàn)絀,您激勵(lì)我們不斷前進(jìn),您激勵(lì)全世界各地難民奮發(fā)圖強(qiáng)。我們感謝您,因?yàn)槟墓ぷ髟诤芏嗳说纳钪辛粝铝松钌畹挠∮洝!?/p>
從1982年成為荷蘭歷史上最年輕的首相,到1994年以執(zhí)政期最長(zhǎng)首相的身份卸任,再到2000年赴聯(lián)合國(guó),直至2004年丑聞爆發(fā)并與一年后辭職,呂布爾斯的政治生命從年輕力壯到年過(guò)花甲。據(jù)他解釋?zhuān)俏慌赂嫠且驗(yàn)樗刺嵘秊椴块T(mén)主管。無(wú)論誰(shuí)是誰(shuí)非,我作為旅居荷蘭靠爬格子吃飯的華裔作家,與呂貝爾斯先生的交往和通過(guò)媒體對(duì)他的報(bào)道也只能了解到荷蘭政治的幾個(gè)切面而已。
首先,高官卸任后與平民區(qū)別不大,荷蘭也有交通堵塞問(wèn)題,但不會(huì)緣于高官或前高官出行。其次,高官摸女同事臀部有如摸老虎屁股,萬(wàn)萬(wàn)不能。老百姓不能未經(jīng)允許摸別人臀部,政治家尤為不能。此非小節(jié),政治家的表率乃是大是大非的問(wèn)題。其三, 一旦你過(guò)雷池一步,不管一生對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)甚至對(duì)難民貢獻(xiàn)有多大,都會(huì)前功盡棄。其四,不管媒體的報(bào)道得對(duì)不對(duì),就像嫁出的閨女、潑出去的水,收不回來(lái)。最后,媒體愛(ài)高官的性丑聞,就像貓兒愛(ài)吃魚(yú)。高官在這類(lèi)問(wèn)題上如履薄冰,直接或間接地影響到社會(huì)風(fēng)氣。
不過(guò)丑聞歸丑聞,人們心中總有一個(gè)天平。呂貝爾斯在很多荷蘭人心中仍是令人尊敬的前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。不知我是否還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到年近古稀的他。如果有的話,我將告訴他,無(wú)論如何,他使我更尊敬荷蘭這個(gè)高官與庶民平等交往的國(guó)度,認(rèn)識(shí)他以后,我漸漸把“草民”這個(gè)詞從我的字典里刪除。代替它的是“公民”。