“孩子，你還記得你結(jié)過婚嗎？”

“不記得?！?/p>

“你丈夫死了，你現(xiàn)在成了寡婦。”

“要作多久寡婦，爸爸？”

這是印度電影《月亮河》開場2分47秒處的一段對白。八歲的小女孩曲亞剛剛死了丈夫，成了一個(gè)新寡婦。

根據(jù)印度教傳統(tǒng)，剃發(fā)后，她被爸爸帶到“寡婦院”去守寡。在那里，曲亞必須對她過去犯下的“罪過”懺悔，因?yàn)樗蝗藗儺?dāng)成害死丈夫的元兇。尚且年幼、極度渴望母愛的曲亞根本不愿意待在這個(gè)凄冷的“寡婦院”，她總說明天爸爸媽媽就來接她。

《月亮河》記錄了1938年印度“寡婦院”里一群寡婦的悲慘生活，而這一切都是在印度教圣潔的光環(huán)下發(fā)生的。上世紀(jì)二三十年代，印度仍延續(xù)著兩千年前的《瑪奴法典》——一旦丈夫去世，妻子立刻被送到當(dāng)?shù)氐墓褘D之家，終生被剝奪社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利。她們的身體不能與正常人觸碰，連影子都不能碰到，否則就被視為不吉利，她們不能再吃油炸點(diǎn)心和香噴噴的甜食，沒有社交，更不能再婚，只能寂寞地老死。

令人意想不到的是，電影里上世紀(jì)30年代的一幕幕情節(jié)，在今天的印度仍繼續(xù)上演著。據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度全國有4000萬喪偶的寡婦。在印度西北部旁遮普省，喪偶的寡婦被強(qiáng)迫嫁給已故丈夫的兄弟，理由是：被一個(gè)男人占有就可以防止被別人強(qiáng)奸。而這只是印度寡婦的一種命運(yùn)。依照印度的宗教觀念，寡婦的命運(yùn)只有三種：嫁給亡夫的兄弟、隨亡夫一起火化、在寡婦院里度過余生。

在當(dāng)今印度，寡婦隨亡夫一起火化的事已不多見，然而身體和精神上的枷鎖還普遍存在著。她們除了受歧視外，按照印度教傳統(tǒng)，還要遵守一堆苛刻的規(guī)矩，這樣留給寡婦的只有兩條路：要么在家里默默忍受度過余生，要么跑到一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的地方自己討生活。

浪漫與罪惡：印度寡婦城維倫達(dá)文

英國BBC電視臺(tái)記者Anthony Denselow2013年3月前往印度著名的“寡婦城”維倫達(dá)文采訪，他這樣描述自己看到的維倫達(dá)文：數(shù)千名寡婦正在艱難地向印度北部的一個(gè)小鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。一些寡婦甚至不遠(yuǎn)千里遷往那個(gè)小鎮(zhèn)，一開始沒人明白到底為什么。

BBC電視臺(tái)記者筆下的維倫達(dá)文是宗教圣地，坐落于亞穆納河畔，在德里東南方向，距離幾小時(shí)車程。在這個(gè)廟宇鱗次櫛比的小鎮(zhèn)里，神明“克利須那”的名字被每個(gè)人傳頌著，而據(jù)說朝拜此神也是寡婦們趕往這里聚居的一個(gè)原因。根據(jù)史詩巨作《摩訶婆羅多》中的記載，克利須那和神圣羅陀陷入愛河。羅陀和克利須那的名字已經(jīng)被后人緊緊地聯(lián)系在一起，每一位朝圣者來到維倫達(dá)文循跡古廟、踏下石階、沐浴圣水時(shí)，也都把他們的名字銘刻在心。

然而，維倫達(dá)文也有其冷酷的一面——它也被稱為“寡婦之城”。BBC記者寫道，花一點(diǎn)時(shí)間觀察廟宇前進(jìn)進(jìn)出出的朝拜者，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寡婦們就在其中。這些寡婦們經(jīng)歷了歲月的風(fēng)霜，身著白色素服，時(shí)常向路人行乞。

頌蒂是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的寡婦，現(xiàn)已80高齡。她的丈夫很早就過世了，于是她不得不獨(dú)自一人把四個(gè)孩子撫養(yǎng)長大。到后來，兒媳把她趕了出來，并聲稱養(yǎng)活整個(gè)家庭的人是自己的丈夫，即頌蒂的兒子。兒媳還說：“既然你沒有丈夫，你就必須自己養(yǎng)活自己?！?/p>

當(dāng)?shù)卣藿怂奶幑┏フ邆兘涣鞯男扌刑幩?，一些寡婦棲居于此，但是仍有許多寡婦需要靠乞討才能租得起一個(gè)棲身之地。一些寡婦聲稱，當(dāng)?shù)厝藢Υ齻兪执直?，只有朝圣者才?huì)愿意為積攢功德而施舍她們。 在這個(gè)本該充斥著浪漫色彩的小鎮(zhèn)上，對一些人來說，甚至連看寡婦一眼都是極為不祥的。

茹阿妲是一位年輕寡婦，今年28歲，10年前她的丈夫去世。此后，她慘遭家庭成員強(qiáng)奸，為了不給家庭留下壞名聲，2008年，她獨(dú)自一人來到維倫達(dá)文。茹阿妲并沒有像其他寡婦一樣靠政府或路人接濟(jì)，她找了一份薪水微薄的工作——照顧一位年邁多病的圣人。她為圣人打掃庭院、做飯并買藥。

她很幸運(yùn)，圣人去世后，她繼承了圣人的一間小屋。她經(jīng)常緊鎖房門把自己關(guān)在屋里——以防被強(qiáng)奸。一天，在去亞穆納河岸的路上，一位男子一路跟隨她，并暗示愿意付錢。茹阿妲清楚地知道，賣淫一直是這里寡婦生存下來的最普遍方式。最終茹阿妲逃離了男子的跟蹤。

但并不是每個(gè)寡婦都像她這么幸運(yùn)。在一些修行的廟宇里，他們的“頭”批著神靈的外衣、利用權(quán)勢逼迫年輕寡婦賣淫，并剝奪她們賺取的錢財(cái)。

最令人發(fā)指的是，一旦寡婦在賣淫中懷孕了，引產(chǎn)的方式是一頓嚴(yán)刑拷打。

印度女性地位比索馬里還差

有一部印度電影叫做《沒有女人的國家》。影片一開始，女主角被抬進(jìn)產(chǎn)房，丈夫在外面焦急地踱步。突然一陣嬰兒啼哭聲傳來，丈夫聽到產(chǎn)婆說“是女孩”后，接過嬰兒，馬上扔進(jìn)井里溺死。

電影反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是： 在印度，一個(gè)新娘的嫁妝要15萬盧比（約合2萬元人民幣），是一個(gè)普通家庭年收入的4倍。如果有好幾個(gè)女兒，非得傾家蕩產(chǎn)不可。嫁妝少了，不但父母沒有面子，女兒嫁出去后還會(huì)受到婆家的歧視。因此，印度人普遍不想要女孩。

無論是影視、文學(xué)虛構(gòu)還是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，印度女性從出生到死亡，各個(gè)階段都充斥著危險(xiǎn)和厄運(yùn)。路透基金會(huì)的新聞機(jī)構(gòu)“TrustLaw”將印度列為婦女境遇最差的國家。另一份路透社的調(diào)查顯示，對女性而言，印度是全球危險(xiǎn)程度第四高的國家，比索馬里還要糟，略好于戰(zhàn)亂不斷的阿富汗。印度平均每3分鐘發(fā)生一起針對女性的暴力犯罪，每22分鐘就發(fā)生一起強(qiáng)奸案。首都德里甚至被冠以“強(qiáng)奸之都”的惡名。

一位專家稱：印度雖然有“現(xiàn)代”的民主憲政體制，但政府消極應(yīng)對社會(huì)中的古老宗教觀念。此外，政客為了選票大搞形象工程，大開空頭支票，涉及到改革使畏首畏尾。由于“男權(quán)社會(huì)”的文化和傳統(tǒng)以及印度爭取選票的政治活動(dòng)是立足于群體和種姓，所以導(dǎo)致了政府的“不作為”。

如果用最精準(zhǔn)的一句話概括印度民眾改革愿望與政客無能，就是作家Gurcharan Das說過的：“年輕的印度，年邁的政客”。