“Halo”在菲律賓語里意為“混合”，在我眼里，它是一個形容菲律賓的絕佳詞匯，確是菲律賓人在面對世事變遷時慣常采用的“烹調(diào)法”。

在菲律賓歷史上，“殖民”是關(guān)鍵詞，西班牙和美國的統(tǒng)治先后瓜分了這個島國記憶中將近400年的“份額”。不過菲律賓人卻沒有因?yàn)闅v史而背上仇恨的包袱，東方的文化傳統(tǒng)和西方的文化影響已經(jīng)以一種融合的姿態(tài)深深扎根。

菲人雖然接受了西班牙的殖民統(tǒng)治，但在文學(xué)方面，他們實(shí)質(zhì)上是利用拉丁化的文字來表達(dá)自己對天主教文化的理解，前殖民時代土著居民的傳統(tǒng)性格和思維習(xí)慣在文學(xué)作品中仍然有跡可循。

菲律賓人對于外來文化有超強(qiáng)的“消化能力”。因此，那些來自遙遠(yuǎn)國度的異族文明才可能以一種“菲化”的方式共生于這一片土地。所以，西班牙王城、圣奧古斯丁大教堂、麥哲倫十字架等殖民統(tǒng)治的產(chǎn)物占據(jù)了人文景觀的半壁江山；你可以在同一家餐館里喝到菲律賓酸湯、咀嚼漢堡披薩和中國炒面，也可以在菜單上讀到一些用字母拼寫而成但發(fā)音似曾相識的中文詞，在菲律賓餐桌上，“民族的”就是“世界的”；在宗教節(jié)日“圣周”期間，你也能看見菲律賓老大爺面對著耶穌像、用他加祿語吟唱一本由圣經(jīng)改編的詩歌，在出租車上發(fā)現(xiàn)司機(jī)一邊擺放著圣嬰像，一邊掛著“一帆風(fēng)順”祈求保佑，同時還可能聽到車廂里正在播放Taylor Swift、Jason Mraz等美國歌星的歌曲。

這真的是一片神奇的土地，來自世界上不同地域的人群與文明，在菲律賓都能逐漸摸索出生存、交流的理想方式。

5月的中期選舉前一天，我和幾個同學(xué)來到一個社區(qū)參觀選舉志愿者的培訓(xùn)工作。穿梭于狹窄的街道和錯落的平房間，匆匆掃視著路邊攤販?zhǔn)圪u的瓜果魚肉，和來來往往的居民、三輪車摩肩接踵，這就是馬尼拉大多數(shù)人的生活環(huán)境——稱不上繁華，但熱鬧和人情味十足。

培訓(xùn)工作在社區(qū)的教堂里進(jìn)行。與教堂一墻之隔的是一個寬敞的籃球場和一所社區(qū)小學(xué)。在球場的角落里，幾個女孩在玩“跳房子”，但她們丟的不是沙包，而是廢棄的煙頭。Orv04Ey3NjCZnnLpZHJ/TmNnUoE2qvPVm/JgGxHOZvo=球場上，幾個看起來像中學(xué)生的男孩正在投籃。他們無一例外都又黑又瘦，而且居然全都赤腳在打球。

我還接觸過另外一些菲律賓孩子，比如在車站兜售茉莉花串的小男孩，在馬路上抓住我們的手乞討的小孩，他們十分執(zhí)著，你說“不給”時會窮追不舍；還有那些貧民區(qū)屋檐下的小孩，光著屁股，摸著臟兮兮的小臉······

相仿的年紀(jì)，一樣是童年，幾種截然不同的生活軌跡在不同空間里相安無事地運(yùn)行著。大學(xué)一些學(xué)生社團(tuán)的骨干待人非常熱情。一名學(xué)生干部曾帶我們?nèi)ゼ依飬⒂^，他家可以算作馬尼拉上流社會生活的小縮影：他住在一個別墅社區(qū)，他和父母、姐弟同住一棟房子，爺爺奶奶住在小區(qū)的另一棟別墅里。他十二歲的弟弟熟練使用蘋果產(chǎn)品，對著大大的電視屏幕打電子游戲，衣食無憂。

菲律賓人的生活水平差距很大，社會問題也不少，可人們似乎有一種特殊的能力包容這些對立與矛盾，還能繼續(xù)把日子過下去。在菲律賓大抵有一種重要的生存哲學(xué)——容忍差異。這個國家能夠容忍、接納、調(diào)適世界多元文化的差異，這個社會同樣在容忍兩種極端狀態(tài)的生活狀況的差異。