去年應中國駐瑞典大使館邀請,我參加了斯德歌爾摩使館舉辦的2012年諾貝爾文學獎獲得者莫言的見面會。莫言在瑞典學院回憶母親的演說讓我領(lǐng)略了這位母親的偉大和智慧,不由得心生敬佩。
故事一莫言小時候由于饑餓無力不小心將家里唯一的熱水瓶打爛了。在那個收音機,縫紉機,熱水瓶都算是高檔用品的年代這可不是什么小事,于是他嚇得躲進草垛一天沒敢出來。傍晚,聽到母親焦急的呼喚,莫言才敢爬出來。見到惶恐和害怕的莫言,母親什么也沒說,只是摸著他的頭長嘆了幾聲。由此可見,他的母親是一位慈愛,寬容的女性,在這樣的家庭環(huán)境下長大的孩子才有可能懂得理解與寬容他人的錯誤,言教不如身教,而身教不如境教。
故事二讓莫言人生當中最痛苦的一件事是小時候母親領(lǐng)他在集體地里撿麥穗,看守人來了,所有人都倉遑逃竄,但他母親是一位小腳跑不快,被看守人趕上來扇了一耳光,搖晃跌倒在地。看守人沒收了麥穗吹著口哨揚長而去,母親嘴角流血坐在地上,那絕望的神情讓莫言終生難忘。多年之后在集市上,他與母親看到了已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的當年那個看守人,莫言想沖上去報仇,但母親平靜地拉住他的手說:“孩子,那個打我的人與這個老人不是同一個人。” 這是一位睿智和極其善良的母親,否則可能沒有今天的諾貝爾獎得主莫言先生了。
故事三在一個中秋節(jié)的中午,莫言家難得包了一頓餃子,每人只有幾個。正吃著,一個乞討的老人來到他家,小莫言拿出半碗紅薯干打發(fā)他。老人說:“你們的心是怎么長的?我是一個老人,你們在吃餃子,卻給我紅薯干?”小莫言生氣地說:“我們一年只包一兩次餃子,每次只能吃個半飽,你要就要,不要就滾!”莫言的母親聽到這樣的話訓斥了他,將自己碗里的餃子倒給了乞討的老人。母親以身作則教會了莫言善良,仁慈地去對待他人。
故事四莫言十幾歲時,母親患肺病,饑餓、病痛、勞累、困境纏繞著她,看不到光明和希望。小莫言常有不祥之感,唯恐母親自尋短見,每次勞動歸來就喊母親,如果聽不到回應,就心驚膽顫。一次莫言放學回家,找遍家里四處不見母親,小莫言大哭。這時母親正背著一捆柴草回來,看到這一幕,母親說:“孩子,你放心,盡管我活著一點樂趣也沒有,但只要閻王爺不叫我,我是不會去的?!蹦赣H用自己的言行告訴孩子:無論遇到何種困境、何樣難事,我們都要選擇堅強,生命不休,信念不止。這種精神對莫言的寫作之路影響巨大,讓他懂得在成為一名大多數(shù)人認可的作家之前除了寫出好的作品,更需要在沒成名前耐得住寂寞,擁有一般人不俱備的信念。
故事五每逢集市,小莫言都喜歡聽說書人說故事,有時聽入迷了就會忘記母親分配的活。有一次當母親在小油燈下趕制家人的棉衣時,小莫言忍不住將白天聽說書人說的故事復述了一遍。起初母親批評他不務正業(yè),但看到小莫言如此執(zhí)著時,就開始支持他,每逢集市便不安排活兒給兒子,讓他盡情地聽書。很快小莫言已經(jīng)不滿足復述故事,而是將聽到的故事另編故事情節(jié),甚至改變故事結(jié)局。如果說這些說書人是莫言的啟蒙老師的話,那么母親便是他的第一位忠實的粉絲與伯樂,是母親發(fā)現(xiàn)了小莫言身上對文學感興趣的特質(zhì)并予以鼓勵與支持。
故事六 1976年莫言應征入伍,母親賣掉結(jié)婚時的首飾為他買了四本《中國通史簡編》,帶著這珍貴的禮物莫言從此走出了山東高密東北鄉(xiāng)。這位擁有遠見的母親懂得最值得的投資是把錢花在孩子學習上的道理。
這些故事教會了莫言正義與真理,而這兩種價值觀正是時下許多中國人最缺失的。莫言在瑞典用故事告訴我們?nèi)孕鑸允剡@兩種做人最基本的底線,同事也讓我們認識了這些故事的主角—— 一位樸素的、睿智的母親。
責編:陳金華