艾米，是一個(gè)虔誠的基督徒。每周末的十點(diǎn)鐘，她都會(huì)帶著一個(gè)六七歲的小男孩準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教會(huì)里。她的聲音柔美，是教會(huì)合唱團(tuán)里的領(lǐng)唱。她多年前中風(fēng)，行走不便，不能開車，來教會(huì)接送的任務(wù)便由牧師擔(dān)當(dāng)了。

我第一次和她深度接觸，是牧師帶著幾個(gè)留學(xué)生還有教會(huì)里的朋友，去芝加哥市區(qū)的圣誕嘉年華廣場游玩。那天天氣很冷，我們?cè)谑兄行牡幕疖囌纠镉龅搅说却陌⒙_(dá)，那是艾米的第三個(gè)孩子，正值15歲。

阿曼達(dá)清秀的面孔，猶如艾米。午餐的時(shí)候，她對(duì)艾米說：“我要結(jié)婚了?！?/p>

艾米，一臉的僵硬：“想清楚了？”

“我懷孕了?！?/p>

艾米不再言語。

那天，大家照樣地游玩。艾米一路上，不停地喊著在路邊時(shí)停時(shí)留的尼克，她的小兒子的名字，以至于后來大家都覺得有點(diǎn)耳熱。

在穿過一家商場大門的時(shí)候，頑劣的尼克不小心撞到了一個(gè)路過的女士，然后低頭溜走。艾米又開始叫著他的名字。牧師似乎忍無可忍，終于厲聲叫住了尼克，指令他追上那位女士去道歉。這是我第一次看到牧師發(fā)這么大的脾氣。

接下來的每個(gè)周末，阿曼達(dá)也開始坐在了教會(huì)里。她很少和別人交流，只是肚子一天天變大。再后來，教會(huì)里不見了阿曼達(dá)。聽說，她的孩子生下來的當(dāng)天，就被教會(huì)里的一對(duì)老夫婦領(lǐng)養(yǎng)，帶去了Arizona州。而阿曼達(dá)又返回了芝加哥。

艾米繼續(xù)在教會(huì)里唱歌，聲音一如既往的柔美。牧師也每周按時(shí)接送她回家。尼克照例在教會(huì)里頑劣地、悄悄地對(duì)每個(gè)人做著鬼臉，也在慢慢地長大著。

隔年的夏天，牧師開始在教會(huì)尋求大家的幫助。艾米要搬家了，但是她行動(dòng)不便，需要幫助。搬家的理由是阿曼達(dá)再次懷孕，艾米把她徹底趕出了家門。而政府資助艾米的房子也由三居縮減成了兩居。于是，艾米要搬家了。

大伙兒一起幫助艾米搬了家。屋子里的凌亂不堪入眼。甚至連最小的衣物她也不曾收拾到箱子里。這次搬家耗了整整一天，七八個(gè)壯實(shí)的美國男人都個(gè)個(gè)無語。說是搬家，但其實(shí)差不多是幫她徹底整理家務(wù)了，瑣碎無比。

艾米在一旁坐著，絲毫不曾插手。而尼克，依舊在后院的草坪里跑來跑去，似乎懷念著昔日的那些彈弓和皮球。

從此以后，教會(huì)里不見了艾米和尼克，領(lǐng)唱的職位由另外一位黑人媽媽繼任了。聽教會(huì)里的一個(gè)老媽媽講，艾米，離過兩次婚，生了四個(gè)孩子，每個(gè)孩子都有不同的父親。阿曼達(dá)是她唯一的女兒，但也是最頑劣的一個(gè)。她早早棄學(xué)，不務(wù)正業(yè)。政府曾經(jīng)資助她一個(gè)很好的培訓(xùn)項(xiàng)目，并付她生活費(fèi)。但是阿曼達(dá)還是逃掉了。她不喜歡正規(guī)的教育，不喜歡她的家庭。艾米曾經(jīng)嚴(yán)厲控制過她，責(zé)罵過她，但是無濟(jì)于事。最終，不得已，拋棄了她。

此時(shí)此刻的阿曼達(dá)，也許還在芝加哥城里游蕩，但是具體在哪里，便無人知曉了。

后記：大家都知道，幸福家庭里長大的孩子，心智發(fā)展會(huì)比較健全。父母多一點(diǎn)愛，孩子便會(huì)多體驗(yàn)一點(diǎn)溫暖。很多社會(huì)上的不良少年，并不是他們生來就具有惡劣的本質(zhì)，只是父母的雙翼有點(diǎn)冰冷。阿曼達(dá)的故事，在美國社會(huì)里很常見。但是，阿曼達(dá)幼稚身影的背后，是不是該引起父母們另一種深刻的思考呢？希望，那個(gè)漸漸消逝在茫茫人海中的阿曼達(dá)，不會(huì)遺忘在人們的記憶里……