三

為什么現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)可以分化、分裂乃至對(duì)壘，學(xué)者卻仍能保持基本的語言認(rèn)同？我想原因不外以下幾個(gè)方面：

1、隨著學(xué)術(shù)演進(jìn)（不一定是進(jìn)步），分科分化日益細(xì)密，通才型學(xué)者日益減少而專家型學(xué)者日益增多，學(xué)術(shù)話語的分野和溝通困難本來也屬于正常現(xiàn)象。李澤厚1980年代末曾預(yù)言今后中國(guó)學(xué)術(shù)“將是一個(gè)專家的世界”（《李澤厚十年集·走我自己的路》）?？箲?zhàn)期間馮友蘭也說過類似的話（馮友蘭《新事論》第七篇《闡教化》），但那時(shí)專家和通才分化尚不明顯，“一事不知，儒者之恥”，許多專家仍努力做通才。1990年代以后信息大爆炸，專家和通才徹底分開。通才型學(xué)者在學(xué)術(shù)話語上一般善于化生為熟，化難為易，化深為淺，善于在專門術(shù)語和日常語言之間建立恰當(dāng)?shù)穆?lián)系，顧到各層次讀者；專家型學(xué)者則各自為戰(zhàn)，新舊、生熟、難易、深淺不同的話語日益隔絕，操同一學(xué)術(shù)話語的人聚在一起或能“相悅而解”（據(jù)說如此），操另一話語、依靠另一知識(shí)譜系的學(xué)者就只能望洋興嘆。統(tǒng)一的學(xué)界被不同的學(xué)術(shù)話語包圍，分裂為彼此隔絕的若干小型“帝國(guó)”，這個(gè)態(tài)勢(shì)一旦形成，對(duì)難懂的學(xué)術(shù)語言的指責(zé)似乎也變得不那么理直氣壯：你想懂我們的話？請(qǐng)加入我們的圈子，否則免開尊口。這當(dāng)然又加劇了“看不懂”的痛苦！

盡管陳寅恪認(rèn)為“國(guó)人治學(xué)，罕具通識(shí)”（陳寅恪《陳垣敦煌劫余錄序》），但與當(dāng)代相比，現(xiàn)代學(xué)者很多還是通才與專家的結(jié)合，他們既有專門的學(xué)術(shù)著作，也有顯示其博學(xué)通識(shí)的經(jīng)典性普及讀物（如魯迅、朱自清、李四光、竺可楨、王力、費(fèi)孝通）。通才與通才不容易出現(xiàn)交流障礙，通才的好處還在于既能耕耘“自己的園地”，也能欣賞和批評(píng)專家的專門之學(xué)，比如陳寅恪兩次為馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》寫審查報(bào)告，提醒專治中國(guó)哲學(xué)史者要熟悉哲學(xué)思想發(fā)生的各種社會(huì)文化背景，“其對(duì)于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆”，便是站在通才地位衡量專門的哲學(xué)史研究（陳寅恪《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》）。陳寅恪在現(xiàn)代學(xué)術(shù)界所以享有特殊威望，就因他往往能以卓越的史家之通識(shí)補(bǔ)文學(xué)史、哲學(xué)史、語言學(xué)史、社會(huì)學(xué)史、醫(yī)學(xué)史諸多專門學(xué)科之闕漏。若一人而兼具通才之識(shí)與專家之能，則其通才之識(shí)更能為其專門研究服務(wù)，盡可以專注于某一專門問題而不為此問題所拘囿，視野開闊，左右采獲，上下議論于其間。這是通才型專家的特點(diǎn)。就“述學(xué)之語”而論，通才型專家在清儒所謂“窄而深”的專門之學(xué)上鉆得再深，跑得再遠(yuǎn)，也能隨時(shí)回到常識(shí)平面，其學(xué)術(shù)話語始終有來自“常言”和“常識(shí)”的支撐，不至于“思銳才窄”，往而不復(fù)，成為孤立枯竭僵化荒謬的“學(xué)術(shù)話語”，以為自給自足，頃刻可以憔悴{1}。易言之，在現(xiàn)代通才型專家那里，學(xué)術(shù)話語和民族語言共同體始終保持著適當(dāng)?shù)膹埩突ハ嘧甜B(yǎng)的關(guān)系，新名詞、新話語和日常語言之間并非那么格格不入，學(xué)術(shù)研究因此也就不會(huì)過于逸出公共視野之外而變成獨(dú)立王國(guó)。

2、現(xiàn)代學(xué)者多半也是文學(xué)家，這就更使他們的學(xué)術(shù)語言能夠和不斷創(chuàng)造、更新、生長(zhǎng)的民族語言母體息息相關(guān)。章太炎、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、周氏兄弟、胡適、劉半農(nóng)、郭沫若、陳寅恪、王力、趙元任、朱自清、錢穆、錢鍾書——個(gè)個(gè)都是學(xué)者兼作家（詩人散文家小說家），現(xiàn)代學(xué)術(shù)語言和文學(xué)語言之間并無森嚴(yán)壁壘?！豆攀繁妗飞嫌袆朕r(nóng)、周作人、俞平伯的小品文式考證和議論，這三位主要是文學(xué)家而非歷史學(xué)家，更非上古史專家，他們也完全不采取當(dāng)時(shí)已興起的長(zhǎng)篇論文格式，但這并不妨礙他們以文學(xué)家身份和方式參與古史討論?！肮攀繁媾伞辈话堰@三位拒之門外，“古史辨派”自己的語言風(fēng)格也明白洗練，他們對(duì)現(xiàn)代白話文學(xué)術(shù)語言的進(jìn)步起了巨大的推動(dòng)作用。也不獨(dú)《古史辨》如此，現(xiàn)代中國(guó)影響巨大的一些綜合性雜志如《東方雜志》、《新青年》、《新潮》、《新月》等都把文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)理論放在一起，這種編輯方針和《古史辨》異曲同工，有助于促進(jìn)文學(xué)語言和學(xué)術(shù)語言的溝通。再看魯迅，他的《中國(guó)小說史略》、《漢文學(xué)史綱要》、《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、《門外文談》、《上海文藝之一瞥》、《中國(guó)新文學(xué)大系小說二集導(dǎo)言》以及其他大量收錄在雜文集中的學(xué)術(shù)文章，學(xué)術(shù)語言和文學(xué)語言不可分拆，既無學(xué)術(shù)的空架子，也并不過事文飾。他甚至模仿標(biāo)準(zhǔn)“述學(xué)之語”寫《阿Q正傳》“第一章序”和《故事新編·理水》個(gè)別章節(jié)，用小說和雜文筆法來做“學(xué)匪派考證”。“讀一篇極精彩的論文時(shí)，每每能浮起讀文學(xué)作品的興趣，而從偉大的文學(xué)作品中又似乎能讀出一篇論文來?！保êK《夜讀散記·談理論研究與文學(xué)欣賞》），現(xiàn)代作家和學(xué)者往往能讓讀者體會(huì)到這種文學(xué)語言與學(xué)術(shù)話語彼此滲透交相為用的勝境。1940年代末，胡繩就曾專門呼吁理論工作者要“學(xué)習(xí)魯迅的文體”以造成中國(guó)學(xué)術(shù)的民族化（胡繩《學(xué)習(xí)魯迅的文體》），現(xiàn)代作家和現(xiàn)代學(xué)者語言上彼此親和，由此可見一斑。胡風(fēng)也說過，魯迅語言的好處在于一切名詞術(shù)語都能為我所用，化為自己的表達(dá)，絕不依賴現(xiàn)成的概念術(shù)語，結(jié)果在魯迅著作中，“思想本身的那些概念詞句幾乎無影無蹤”（胡風(fēng)《關(guān)于魯迅精神的二三基點(diǎn)》）。竹內(nèi)好也認(rèn)為魯迅盡管“一方面翻譯了大量的文學(xué)理論，一方面卻又終生與抽象思維無緣”，“他在氣質(zhì)上，也和借概念來思考緣分甚淺”（竹內(nèi)好《魯迅》）。胡繩、胡風(fēng)、竹內(nèi)好三人的說法，皆可謂真知灼見。

魯迅當(dāng)然也會(huì)有取自別人的概念，但絕非不加分析地拿過來作為現(xiàn)成的無需證明的東西來使用，比如《“硬譯”與文學(xué)的階級(jí)性》的“硬譯”和“階級(jí)性”都是別人的概念，但都賦予了個(gè)人的理解和闡釋，與其說是借用概念，毋寧說是魯迅借用這些概念講了自己的話。明白了魯迅的意思之后，讀者大可丟棄這些概念，而不必在魯迅之后繼續(xù)依賴性地使用這些未經(jīng)個(gè)人消化的現(xiàn)成詞語并使其“術(shù)語化”。魯迅對(duì)別人的概念、術(shù)語始終保持一種距離，往往在懷疑甚至諷刺的意義上姑且一用。他本人研究小說史時(shí)使用的一些概念和提法就是如此。比如他認(rèn)為《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的特點(diǎn)是掇拾一些官場(chǎng)和民間流行的“話柄”（類似今天的“段子”）來眩人眼目，不善于刻畫人物和敘述場(chǎng)景（魯迅《中國(guó)小說史略》）。這是魯迅的重要觀點(diǎn)，作為這個(gè)觀點(diǎn)之核心的“話柄”一詞卻并非抽象概念，而是借用研究對(duì)象內(nèi)部的一個(gè)詞語來指稱魯迅自己賦予清楚界定的文學(xué)現(xiàn)象，就地取材，奪胎換骨，讀者看到這個(gè)詞語，不會(huì)糾纏于它作為一個(gè)概念的內(nèi)涵與外延，而會(huì)跳過這個(gè)詞語，領(lǐng)悟到背后的所指。胡適十分贊同并且借用過魯迅關(guān)于“話柄”的說法（胡適《官場(chǎng)現(xiàn)形記序》），但在魯迅和胡適之后，“話柄”并沒有成為中國(guó)小說史研究中一個(gè)化不開的棘手概念，而文學(xué)研究中哪一個(gè)概念通常不都是異常棘手的呢！魯迅這種避免大量生產(chǎn)和借用非生產(chǎn)性僵化概念的論學(xué)方式在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者那里比較普遍，這使得他們的“述學(xué)之語”具有文學(xué)語言的直接性和透明性，不易板結(jié)為空洞玄虛的概念而誘使讀者與同行做無謂的糾纏（胡適討論屈原時(shí)用諸葛亮草船借箭故事提出的“箭垛式人物”的概念也是如此）。

當(dāng)然學(xué)術(shù)語言和文學(xué)語言相得益彰要有一個(gè)度，不能妨礙學(xué)術(shù)表述的質(zhì)樸明晰，也不單單是給學(xué)術(shù)著述增加一層文學(xué)的修辭，那反而要不得。關(guān)鍵是要找到文學(xué)語言和學(xué)術(shù)語言的契合點(diǎn)，亦即語言的高度及物性和表現(xiàn)力，從而達(dá)到韓愈所期望的氣盛言宜、“物之浮者大小畢浮”的境界（韓愈《答李翊書》）。聞一多稱這種境界是“文辭與意義兼到”，思想、學(xué)問和文章渾然一體，他認(rèn)為這對(duì)文學(xué)家已頗不容易，至于“純粹說理的文做到那地步尤其難，幾乎不可能。也許正因?yàn)槟鞘且环N幾乎不可能達(dá)到的境界，有人便把說理文根本排出文學(xué)的范圍外，那真是和狐貍吃不到葡萄，說葡萄酸一樣的可笑。要反駁那種謬論，最好拿莊子給他讀”（聞一多《莊子》），聞一多認(rèn)為莊子做到了思想家和文學(xué)家的高度合一，“他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具，似乎也是一種目的——讀莊子，本分不出那是思想的美，那是文字的美——世間本無所謂真純的思想，除了托身在文字里，思想別無存在的余地；同時(shí)，是一個(gè)字，便有它的涵義，文字等于是思想的軀殼”（聞一多《莊子》）。優(yōu)秀學(xué)者的學(xué)問和述學(xué)之語必定是高度同一性的關(guān)系，有學(xué)必有言，有言必有學(xué)，不存在沒有學(xué)問的語言，也不存在沒有語言的學(xué)問。學(xué)問不好必然要在語言上反映出來，語言破碎必然顯示著學(xué)問的駁雜不淳。這應(yīng)該是凡以文章問世者皆心知其意的共識(shí)，不必（亦不易）詳加解說。

3、現(xiàn)代知識(shí)分子在文言文向白話文的過渡時(shí)期，很快找到了一系列“改寫漢語”的正確方法{2}。不妨就用胡適做代表，他曾被反對(duì)者目為白話文的“大帝”，老家績(jī)溪?jiǎng)t被諷刺地稱為“上京”（章士釗《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》），胡適的白話文理論和白話文著作對(duì)現(xiàn)代白話文的影響無人可以替代，如果他有什么“作文秘訣”，那也是大多數(shù)現(xiàn)代知識(shí)分子的寫作方式。

和“五四”以后眾多優(yōu)秀的白話文作者一樣，胡適文章寫得好，首先因?yàn)樗沤裰型鈺吹枚?，熟悉中?guó)悠久的文言和白話的書寫傳統(tǒng)，由此養(yǎng)成一種“語感”，知道文章何為“通”，何為“不通”?！罢Z感”好壞，除語言天賦外，主要靠后天培養(yǎng)，亦即平日讀書養(yǎng)性與專題研究，二者結(jié)合就是“學(xué)問”?！罢Z感”從“學(xué)問”而來，“學(xué)問”即“語感”，“語感”即“學(xué)問”，有怎樣的“語感”便有怎樣的“學(xué)問”，反之亦然?！罢Z感”并非語言學(xué)家總結(jié)出來的那一套給人當(dāng)拐杖來依賴的語法規(guī)則，而是讀書、研究、寫作過程中以直覺形態(tài)呈現(xiàn)的對(duì)語言規(guī)律和美感的自由靈活的把握，其作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于單純從語言學(xué)教科書上習(xí)得的外在語法知識(shí)。

“語感”是現(xiàn)代學(xué)者的看家本領(lǐng)，也是習(xí)慣于依賴外在語法知識(shí)的當(dāng)代學(xué)者所欠缺的。“文從字順”需要“語感”，克服原有語言共同體和新近發(fā)明的話語體系的裂隙，促成學(xué)術(shù)話語和日常語言良性互動(dòng)，審定和大規(guī)模使用外來“新名詞”、“新術(shù)語”，更需要良好的“語感”來“彌縫”。“新名詞”、“新術(shù)語”的翻譯既要真正了解一個(gè)概念在外來語言中的確切所指，更要在翻譯者自己的語言中找到最匹配的詞語，難度可想而知。嚴(yán)復(fù)所謂“一名之立，旬月躊躇”（嚴(yán)復(fù)《〈天演論〉譯例言》），絕非夸張。章太炎可能是漢語世界第一個(gè)使用“外來語”一詞的人（史有為《漢語外來詞》），但他強(qiáng)調(diào)使用“外來語”必須和啟用“廢棄語”和“新造”術(shù)語一樣，“特當(dāng)審舉而戒濫”（章太炎《文學(xué)說例》），甚至斷言不通“小學(xué)”也就不會(huì)制造合適的“新字”（新術(shù)語）{3}。陳望道進(jìn)一步指出，“為了精密正確，我們要拒絕偷懶的省力、無結(jié)果的容易、內(nèi)容空泛的簡(jiǎn)潔和油腔滑調(diào)的流暢，而敢于接受沉著凝重的語體，擔(dān)負(fù)創(chuàng)造新詞新字，吸收外來語的麻煩；倘充實(shí)不妨詳盡，倘嚴(yán)肅不妨粗糙生澀”（《再進(jìn)一步》，1934年6月25日《中華》副刊），這就似乎已經(jīng)觸及了后來學(xué)者所謂使用外來語的“柔性規(guī)范”{4}。但并非有了好的外來語的譯名就大功告成，無論怎樣理想的一個(gè)或一套譯名一旦進(jìn)入本民族語言，必然引起或大或小的語言地震，驚擾周邊語言，使其發(fā)生連鎖反應(yīng)，因此這以后的化生為熟、化難為易、化深為淺的“彌縫”，將是更艱難更緊要的持續(xù)性工作。以胡適為代表的現(xiàn)代學(xué)人在這方面相對(duì)來說都比較成功，他們的文章很難看到與漢語格格不入因而含義模糊的夾生概念，以及這種概念對(duì)周邊語言的侵害。在周作人的讀書隨筆和小品文中就能經(jīng)常欣賞到他大段節(jié)譯外國(guó)文學(xué)和學(xué)術(shù)著作而竟然不覺是在翻譯的恰到好處、天衣無縫的“彌縫”。良好的“語感”使他們無法忍受新名詞、新術(shù)語和固有語言體系的齟齬，也使他們懂得如何用盡渾身解數(shù)來“彌縫”語言生長(zhǎng)過程中必然產(chǎn)生的話語與常言、話語與話語之間的裂隙。從這角度看，語言認(rèn)同的主要兩個(gè)層面——日常語文和學(xué)術(shù)話語——是休戚與共的關(guān)系，不能以日常語言的惰性拒絕新的話語融入，但也不能以新話語的融入來任意破壞日常語言的規(guī)范。理想的狀況是新話語應(yīng)該能夠?yàn)槿粘ＵZ言不斷輸送新鮮血液，日常語言應(yīng)該有寬廣的胸懷和能力有序地接納新話語。

海德格爾認(rèn)為人的正確的“說”（包括“寫”）必須基于對(duì)一種語言的正確的“聽”，若無這種“聽”，搶在語言的前頭或落在語言之外，就是“不恰當(dāng)?shù)闹v”，而在“不恰當(dāng)?shù)闹v”中，事物也就“不能以其本來面目為我們的思所知”?！爸v是對(duì)我們所講的語言的聽”（郜元寶譯海德格爾《人，詩意地安居》）。海德格爾所謂“聽”而然后有所“說”的涵養(yǎng)，就是這里所說的“語感”。

胡適還有一項(xiàng)專利發(fā)明，就是認(rèn)為白話文等于“寫話”，“有什么話，說什么話，話怎么說，就怎么說”（胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》），這固然容易給讀書不多的人造成誤會(huì)，誘導(dǎo)他們輕視文字的作用，以為寫文章可以不讀書，不借重文字，完全如黃遵憲所謂“我手寫我口”就夠了（胡適白話文理論這一側(cè)面很快被周作人、郭紹虞、朱光潛、李長(zhǎng)之、吳組緗等有識(shí)之士所糾正）（參見郜元寶《漢語別史》，《魯迅與當(dāng)代中國(guó)的語言問題》），但對(duì)那些飽讀詩書的人，胡適的理論又不失為一種經(jīng)驗(yàn)之談，他告訴大家不妨用口語中固有的各種資源和智慧來充實(shí)文章，不妨用口語中固有的語法來調(diào)整和規(guī)范行文——這后一條對(duì)于剛剛擺脫（失去）文言文的聲韻、節(jié)奏、腔調(diào)、字法、句法而走進(jìn)似乎散漫隨便的白話文世界的作者，尤其顯得至關(guān)重要?！拔逅摹币院髢?yōu)秀作者正如魯迅所說，一方面從廣泛深入的讀書經(jīng)驗(yàn)中領(lǐng)會(huì)作文方法，“在舊文中取得若干資料”，“沒有相宜的白話，寧可引古語”，一方面則“將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣”，“一定要它讀得順口”，用活的語言來充實(shí)、引導(dǎo)、核準(zhǔn)書面文（魯迅《寫在〈墳〉后面》、《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》）。胡適反復(fù)強(qiáng)調(diào)白話文的直白、清白和黑白之“白”，周作人提倡“絮語”式的“美文”（參見周作人《燕知草跋》，《美文》），和魯迅“將活人的唇舌作為源泉”意思相同。這可以說是現(xiàn)代白話文作者的第二條“作文秘訣”。如今只知道在本學(xué)科“理論話語”迷魂陣中打轉(zhuǎn)念咒而寫不通文章的學(xué)者，若非讀書太少，就是不懂“向活人的唇舌學(xué)習(xí)”，或兼而有之。

第三，胡適竭力抨擊各種現(xiàn)代“名教”玩弄虛無的概念游戲的惡習(xí)（胡適《名教》），這也不啻給后來所有大搞“話語崇拜”的學(xué)者們進(jìn)一忠告{5}?！懊獭敝皇浅绨荨拔淖帧?，而這“文字”尚在日常語言系統(tǒng)中，至于許多“學(xué)術(shù)話語”則早已脫離日常語言系統(tǒng)，成為某種“元語言”、“超語言”，對(duì)后者的“崇拜”，危害恐怕要遠(yuǎn)過于單純崇拜文字的“名教”。

憑這三點(diǎn)，胡適便有資格作為白話文理論權(quán)威，號(hào)召和指導(dǎo)大家對(duì)中國(guó)數(shù)千年延續(xù)下來的書寫系統(tǒng)進(jìn)行全面“改寫”，以順應(yīng)漢語言文字遲早要完成的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，而他也并沒有像當(dāng)時(shí)許多反對(duì)者深懼而痛詆的那樣，成為漢語言文字的千古罪人。

4、得力于一些關(guān)鍵人物的呼吁和警戒。在中國(guó)現(xiàn)代，語言文字不僅是文化表達(dá)的工具，更是文化保存和文化創(chuàng)造的歸宿，茲事體大，舞文弄墨者無不究心于漢語言文字的進(jìn)化與完善，甚至因?yàn)閻壑疃拗?，一度發(fā)生過取消漢字改用拼音文字的激烈主張。但無論愛恨不同或愛恨交加，筆下都不含糊。反之，文墨不通，語句破碎，不僅要不齒于冠蓋之倫，也會(huì)騰笑于普通學(xué)子之口。

且看一些代表人物對(duì)語言文字如何再三致意，強(qiáng)聒不舍。

1903年章太炎亡命日本，在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上發(fā)表演說，提倡保存國(guó)粹，而他心目中的國(guó)粹，第一就是語言文字，其次才是典章制度和杰出人物。他甚至認(rèn)為，“文辭（文學(xué)）的本根，全在文字。唐代以前，文人都通小學(xué)，所以文章優(yōu)美，能動(dòng)感情。兩宋以后，小學(xué)漸衰，一切名詞術(shù)語，都是亂攪亂用，也沒有絲毫可以動(dòng)人之處”（章太炎《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說錄》）。章氏從其“文學(xué)復(fù)古”立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為文學(xué)是否感人，取決于作家是否懂得“本字古義”。他后來對(duì)此說法似乎有所糾正，即認(rèn)為作者不僅要考究本字古義，也要看到本字古義在后世（口語、方言和白話文中）的衍變，但他又說這種工作比單純考究文言更困難，因白話所依賴的口語方言“藏古語甚多”，“白話所用之話不知當(dāng)作何字者正多也”，“是故不詳識(shí)字，動(dòng)筆即錯(cuò)”，“古人深通俗語者，皆研精小學(xué)之士”，“小學(xué)”修養(yǎng)必須達(dá)到顏之推、顏師古祖孫的水平，方能寫白話文，他本人還“不敢貿(mào)然為之”，因此他的結(jié)論還是“非深通小學(xué)，如何成得白話文哉？”（章太炎《星期講演會(huì)記錄》第二章《白話與文言之關(guān)系》）由章太炎所引起的有關(guān)文學(xué)與文字之關(guān)系的討論還會(huì)繼續(xù)下去，但無論如何，他對(duì)語言文字的愛護(hù)和珍重之情，仍然不難為有識(shí)之士所認(rèn)可。

1936年日本大舉侵華已成事實(shí)，華北即將不保，在那緊要關(guān)頭，周作人致信胡適，與這位《新青年》時(shí)代的戰(zhàn)友相約，以漢字為最后文化防線誓與日寇周旋，希望政治軍事上失去的，要在文學(xué)和文化上重新奪回（周作人《國(guó)語與漢字》）。盡管木山英雄教授稱這是周作人的失敗主義者的夢(mèng)幻般的抵抗（木山英雄《北京苦住庵記》），但在周作人身上，不是也能看到從章太炎一直下來的對(duì)本民族語言文字相同的信賴與愛惜嗎？在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，周作人是對(duì)語言學(xué)最感興趣的一位作家，他說出門旅行或養(yǎng)病的時(shí)候，最想攜帶的書就是有關(guān)語法的著作，對(duì)西方修辭學(xué)和現(xiàn)代語言學(xué)，對(duì)中國(guó)古代的“小學(xué)”，周作人可謂如數(shù)家珍，他一生保持這方面的濃厚興趣，目的只有一個(gè)，就是探索現(xiàn)代“國(guó)語”和“國(guó)文”的建設(shè)之路。他給自己最高的評(píng)價(jià)，也就是“常識(shí)略具，國(guó)文粗通”（止庵編《周作人自編文集·苦口甘口》）。作為一個(gè)學(xué)者和作家，他對(duì)自己與國(guó)文教學(xué)的姻緣非?？粗兀谒囊庾R(shí)中，文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究都必須具有清楚的語言意識(shí)，都必須清楚地知道應(yīng)該寫怎樣的文章，才算合格。周作人的“雜學(xué)”未必人人服氣，但周作人在“國(guó)語文”寫作上取得的杰出成就，凡是懂得一點(diǎn)白話文寫作甘苦的人，都會(huì)肅然起敬。

1938年蔡元培為《魯迅全集》作序，特地提到魯迅的文學(xué)天才在于“用字之正確”，誠為不刊之論，其基本著眼點(diǎn)和章太炎毫無二致（蔡元培《魯迅先生全集序》）。我們幾乎已經(jīng)習(xí)慣地將“文學(xué)語言”的“美”理解為“正確”基礎(chǔ)之上的進(jìn)一步修飾，而不把“正確”本身看作“文學(xué)語言”最高的“美”。其實(shí)種種修飾所要達(dá)到的最高境界，不就是“正確”地表達(dá)作者構(gòu)思想像中的圖景嗎？文學(xué)語言只要“正確”，也就包含了“美”，這個(gè)道理古人揣摩得很透：“孔子曰：‘言之不文，行而不遠(yuǎn)’。又曰：‘辭達(dá)而已矣！’夫言止于達(dá)意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手者乎！是之謂辭達(dá)。辭至于能達(dá)，則文不可勝用矣?！保ㄌK軾《答謝民師書》）換言之，“達(dá)”（正確）不只是“文”（美）的前提，真正的“達(dá)”必然也就包含了“文”。蔡元培對(duì)魯迅的文學(xué)天才仿佛有點(diǎn)出人意料的概括，其實(shí)也就是蘇軾所謂“辭至于能達(dá)，則文不可勝用矣”，這或許可以幫助我們改變對(duì)“文學(xué)語言”的“美”的一些誤會(huì)?！坝米种_”不僅是文學(xué)語言的美的極致，也是學(xué)術(shù)語言的最高境界。“正確”一詞，幾乎道盡了現(xiàn)代學(xué)者語言認(rèn)同的全部?jī)?nèi)涵。

稍稍再往前推，1932年留學(xué)德國(guó)的馮至寫信給《沉鐘》時(shí)代的老友楊晦，為自己過去的詩歌感到羞愧，覺得那時(shí)他跟漢字太疏遠(yuǎn)，以后如果還寫詩，首先要下一番“小學(xué)”的功夫，好好認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)中國(guó)字（《沉鐘社書信選粹（二）》）。這不正是章太炎理論的一個(gè)活的注腳嗎？

魯迅樂于“咬文嚼字”，他對(duì)章士釗誤解和誤用“每下愈況”、“二桃殺三士”咬住不放，雖然夾雜著個(gè)人恩怨，但警戒大家不要輕率掉文，也情見乎辭。魯迅和胡適一樣始終反對(duì)“文字游戲”，認(rèn)為這是把中國(guó)文化變成醬缸的罪魁禍?zhǔn)?。他不僅告誡自己不要生造只有自己才看得懂的字句，當(dāng)他的學(xué)生胡風(fēng)遭到圍攻時(shí)，也肯坦然承認(rèn)胡風(fēng)在理論上太“拘泥”，文字“不肯大眾化”?！洞鹦祉共㈥P(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》這段關(guān)于胡風(fēng)的話出于馮雪峰之手，但獲得了魯迅首肯，足見魯迅如何看重理論文章的平易近人、清新可誦（葉圣陶對(duì)胡風(fēng)的不滿也集中于這點(diǎn)）。魯迅固然以“用字之正確”顯示了他非凡的文學(xué)天才，但他修改文章時(shí)一絲不茍、精益求精的態(tài)度也一樣令人肅然起敬。正因?yàn)樵谖淖稚嫌幸环N“潔癖”，他才甘愿為青年作家擔(dān)任校對(duì)，以苦為樂，甚至炫耀自己替人做校對(duì)的才能。

胡適白話文理論既針對(duì)一般白話文寫作而發(fā)，自然也適用于學(xué)術(shù)論著。中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)語言新范型的奠基者首推胡適，他在文、史、哲、教育、政治等諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開山性工作，留在學(xué)術(shù)語言上的影響和留在具體學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)觀念上的影響，可以等量齊觀。胡適對(duì)學(xué)術(shù)語言的要求很簡(jiǎn)單，就是把學(xué)術(shù)研究成果“用明白曉暢的文字報(bào)告出來，叫有眼的都可以看見，有腦筋的都可以明白。這是化黑暗為光明，化神奇為腐朽，化玄妙為平常，化神圣為凡庸”（胡適《整理國(guó)故與打鬼》），這也就是胡適心目中理想的現(xiàn)代學(xué)術(shù)語言，他是這樣主張，也是這樣實(shí)行的。受他影響，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)語言的主流基本達(dá)到了“四化”標(biāo)準(zhǔn)，而1990年代以來中國(guó)學(xué)術(shù)語言是否“明白曉暢”，是否善于“四化”，是否可以“叫有眼的都可以看見，有腦筋的都可以明白”，就要打一個(gè)大大的問號(hào)了！

說到對(duì)語言文字的監(jiān)督，當(dāng)然更不用說毛澤東將文風(fēng)作為黨風(fēng)的表現(xiàn)上升到政治高度來綜合治理，還有政壇和學(xué)界權(quán)威如胡喬木、呂叔湘等對(duì)包括理論語言在內(nèi)的語文全體日夜警惕的守望——這一切目標(biāo)不盡相同，但有一個(gè)基本共識(shí)，就是魯迅所說的“偉大也要有人懂”（魯迅《且介亭雜文二集·葉紫作〈豐收〉序》）。一個(gè)“懂”字，蘊(yùn)涵太多，遠(yuǎn)不止對(duì)“文學(xué)語言”的審美要求，而幾乎囊括了文化人透過文字對(duì)自身文化準(zhǔn)確而生動(dòng)的把握，是語言和生活之間的全部靈性紐帶。

四

對(duì)學(xué)術(shù)研究來說，所謂語言認(rèn)同有多層含義。首先是“文從字順”，要求學(xué)術(shù)論著應(yīng)該沒有用詞不當(dāng)或語法錯(cuò)誤。這是基本的語言認(rèn)同。其次指學(xué)術(shù)理論話語必須經(jīng)過化生為熟、化難為易、化深為淺的一套融會(huì)貫通的功夫，必須具有中等水平以上讀者通過學(xué)習(xí)和思索也能大致理解的穩(wěn)定而明確的所指。再次，新的學(xué)術(shù)話語和舊的學(xué)術(shù)話語、新的學(xué)術(shù)話語相互之間，都要能形成有效對(duì)話。學(xué)術(shù)語言最好還能夠和日常語言保持持續(xù)有效的交流，至少不能脫離日常語言而成為孤立神秘的符咒。學(xué)術(shù)語言甚至還應(yīng)該像上乘的文學(xué)語言那樣準(zhǔn)確而生動(dòng)地表現(xiàn)客觀情境與主觀情志。這樣的語言認(rèn)同不僅表現(xiàn)為對(duì)語言文字的一種觀點(diǎn)和態(tài)度，也不限于對(duì)作為交流工具的語言文字的深刻領(lǐng)悟與熟練運(yùn)用，更聯(lián)系著語言文字背后復(fù)雜深邃的社會(huì)歷史和精神文化信息，是全身心的投入而非單純理智的 關(guān)切。

語言認(rèn)同終極意義上就是價(jià)值認(rèn)同，但考慮到語言認(rèn)同諸多不同層面，它往往又并不能直接等于某種具體的價(jià)值認(rèn)同。具有基本語言認(rèn)同、能做到“文從字順”的學(xué)者們不僅很可能擁有截然相反的語言觀（如《新青年》和《甲寅》、《學(xué)衡》），更可能在語言以外其他價(jià)值領(lǐng)域不共戴天，“十七年”和“文革”的語言現(xiàn)象就是如此。那時(shí)從現(xiàn)代延續(xù)下來的語文素養(yǎng)至少在學(xué)術(shù)界還不太容易馬上喪失，即使最極端最荒謬的政治話語也不得不遵守起碼的語文法則的約束，甚至在某些語文表達(dá)上還顯示了天才的創(chuàng)造，但政治及其特有的“以其昏昏使人昭昭”的自上而下的概念游戲強(qiáng)行綁架了文學(xué)與學(xué)術(shù)，語文正確而語義荒誕的現(xiàn)象很快就成為公開的秘密，文學(xué)和學(xué)術(shù)圍繞一些強(qiáng)行推廣、高深莫測(cè)、莫名其妙的既定教條、概念和話語體系瘋狂地跳舞，最后演化為政治話語全面占領(lǐng)包括學(xué)術(shù)和文學(xué)在內(nèi)的日常生活語言每個(gè)角落{6}。一篇批評(píng)理論或?qū)W術(shù)研究文章往往就是在遵循基本語法規(guī)則和用語習(xí)慣的前提下反復(fù)擺弄有數(shù)的幾個(gè)當(dāng)令的政治話語，最后使文章變成閉著眼睛念咒，和今日一些學(xué)者供奉著“現(xiàn)代性”、“文本”、“后殖民”、“帝國(guó)”、“政治”、“性別”、“資本”等概念而大念咒語，頗有幾分相似?；菊Z言認(rèn)同并非學(xué)術(shù)文化正常發(fā)展的充分條件，只是學(xué)術(shù)文化正常發(fā)展的必要條件，但也只有具備基本的語言認(rèn)同，才有可能感受到正確的語言形式與荒謬的內(nèi)容共存的痛苦并在痛苦中保持一種反思。如果失去基本語言認(rèn)同，就不會(huì)有起碼的生存領(lǐng)悟，整個(gè)文化勢(shì)必陷入徹底的盲目與毫無自覺的 荒謬。

喬治·奧威爾在《政治與英國(guó)英語》中指出，一定的語言狀況總是聯(lián)系著一定的政治狀況，尤其是集權(quán)政治必然表現(xiàn)為極端的語言游戲。在極端的語言游戲中，有學(xué)術(shù)良知的學(xué)者只能維持基本的語言認(rèn)同，或轉(zhuǎn)而伏藏于外文和古文天地。錢鍾書《管錐篇》堅(jiān)持使用文言與古往今來作者對(duì)話，不僅是要驗(yàn)證他四十年前所謂“白話文之流行，無形中使文言文增進(jìn)彈性（elasticity）不少”（錢鍾書《與張君曉峰書》），也想遠(yuǎn)避時(shí)代的語言潮流而有所抵抗{7}。陳寅恪反復(fù)說舊體詩創(chuàng)作和欣賞不僅要善于運(yùn)用“古典”，更要使“古典”與“今典”高度融合（參見陳寅恪《讀哀江南賦》，《柳如是別傳·緣起》），他在1950年代之后創(chuàng)作的許多舊體詩便是透過一般讀者難以知曉的古典與今典的微妙關(guān)聯(lián)，曲折傳達(dá)他對(duì)當(dāng)時(shí)政治的高度敏感。周作人、穆旦、巴金等一大批現(xiàn)代作家在1950年代以后投入大量精力于文學(xué)翻譯，也是殊途同歸。外文和文言是當(dāng)時(shí)語言暴力下最好的逋逃藪，然而極端的語言游戲一旦放棄對(duì)學(xué)術(shù)的捆綁，學(xué)者就不能滿足于消極的語言認(rèn)同（“文從字順”以及在文言與外文里夾帶“私貨”），而必須向自己和同行要求更高的語言認(rèn)同，諸如各種學(xué)術(shù)話語之間的可溝通性，學(xué)術(shù)話語明確而穩(wěn)定的所指，流行的學(xué)術(shù)話語與文化歷史以及日常生活語言的有機(jī)聯(lián)系等等。

今日許多學(xué)術(shù)著述不僅談不上更高的語言認(rèn)同，連起碼的“文從字順”也做不到。學(xué)術(shù)界打假之聲盈耳，規(guī)范呼吁不斷，結(jié)果只弄出大量莫名其妙的論文格式和裝模作樣的所謂腳注與尾注，唯獨(dú)對(duì)學(xué)術(shù)語言毫不講究。這就好像一個(gè)人不修邊幅，卻渾身掛滿商標(biāo)飾品，豈非咄咄怪事！

沒有語言認(rèn)同，就不會(huì)有真正的文學(xué)創(chuàng)作和欣賞，不會(huì)有真正的人文科學(xué)建設(shè)，整個(gè)社會(huì)也無法維持有效的對(duì)話與交流。瑞恰茲說，“有史以來文明就依靠語言，詞語是我們相互之間、我們與歷史之間的主要紐帶，是我們精神遺產(chǎn)的通道”，艾茲拉·龐德說，“詞語的堅(jiān)實(shí)有效是由該死的被人小看的文人學(xué)士來照顧的，如果他們的作品腐爛了（我指的不是他們表達(dá)了不得體的思想），當(dāng)他們使用的工具、他們的作品的本質(zhì)即以詞指物的方式腐爛了，那么，社會(huì)和個(gè)人思想、秩序的整個(gè)體制也就完蛋了”（均引自陸建德《思想背后的利益》）。“詞語破碎處，無物復(fù)存”，德國(guó)現(xiàn)代詩人史蒂芬·安東·格奧爾格這句詩，馬丁·海德格爾在《語言的本質(zhì)》和《詞語》兩文中曾經(jīng)加以反復(fù)闡釋，其目的也無非要說明語言和存在的高度統(tǒng)一性的關(guān)系不容破壞。王國(guó)維說，“夫言語者，代表國(guó)民之思想者也，思想之精粗廣狹，視言語之精粗廣狹為準(zhǔn)，觀其言語，而其國(guó)民之思想可知矣”（王國(guó)維《論新術(shù)語之輸入》）。這基本可以概括上文所引從章太炎到馮至的一大批現(xiàn)代知識(shí)分子的語言認(rèn)同，和這里所引瑞恰茲、龐德、海德格爾的話也可相通。語言認(rèn)同不能簡(jiǎn)單歸入“民族主義”、“國(guó)粹主義”、“保守主義”或“語言純潔主義”，它毋寧更是“東海西海，心理攸同”的文化與存在的雙重自覺。

學(xué)術(shù)語言是社會(huì)語言的一部分，不僅相互之間需要維護(hù)基本的語文認(rèn)同，和廣大受教育的知識(shí)分子讀者群體之間也要有基本的語文認(rèn)同，這樣學(xué)術(shù)才能扎根社會(huì)文化的現(xiàn)實(shí)土壤而受到滋養(yǎng)，才能接受現(xiàn)實(shí)和大眾的檢閱，在滋養(yǎng)和檢閱中健康發(fā)展。缺乏基本的語文認(rèn)同，便談不上學(xué)術(shù)共同體；和廣大知識(shí)分子讀者群缺乏語文認(rèn)同的學(xué)術(shù)界即使形成了自己的共同體，也只能是一座封閉狹隘不宜久居的圍城。

“道術(shù)必為天下裂，語文尚待彌縫者”，這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)界所一再昭示的事實(shí)，也是當(dāng)下學(xué)術(shù)界所應(yīng)具備的自覺。任何人，不管工作如何重要，職位如何崇高，都無權(quán)破壞和踐踏一個(gè)民族共同的語文平臺(tái)，除非他是上帝，為要折辱人類的狂妄而推倒巴別塔、“變亂口音”。但維持語言認(rèn)同的愿望，恐怕也并不比躲進(jìn)“學(xué)術(shù)話語”或無人能懂的“文學(xué)語言”的小型“帝國(guó)”頤指氣使，更加顯出人的狂妄吧？

馬修·阿諾德因?yàn)榕u(píng)美國(guó)第十八任總統(tǒng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的常勝將軍和實(shí)際的最高軍事指揮官尤里斯·辛普森·格蘭特文句不通，遭到馬克·吐溫的嘲諷。馬克·吐溫說格蘭特將軍一紙電文便可以改變美國(guó)歷史，而像阿諾德這樣的文士即便每天吐出成噸的正確典雅的英文，也不過爾爾。馬克·吐溫除了用格蘭特對(duì)美國(guó)的巨大貢獻(xiàn)來回護(hù)其語法錯(cuò)誤（后者被形容為太陽黑點(diǎn)），還翻箱倒柜找出一本《現(xiàn)代英語文學(xué)：其瑕疵與錯(cuò)誤》，據(jù)說該書捉到莎士比亞、彌爾頓、蘭姆、司各特等二十多位名人的語言錯(cuò)誤，并宣布挑剔格蘭特語法錯(cuò)誤的阿諾德本人的文章也有兩處嚴(yán)重的語法錯(cuò)誤和多處不規(guī)范現(xiàn)象。從阿諾德對(duì)格蘭特的批評(píng)中，馬克·吐溫或許因?yàn)槊舾械匦岬接?guó)知識(shí)界對(duì)年輕的美國(guó)文化的優(yōu)越感而被激惱（馬克·吐溫《格蘭特將軍的語法》），但馬克·吐溫在這過程中運(yùn)用的邏輯，并不能成為今日學(xué)者和文人輕視語文的借口，否則對(duì)語文的監(jiān)督機(jī)制將蕩然無存，學(xué)者的語言認(rèn)同隨之解體尚屬小事，全社會(huì)陷入語言混亂、語言暴力和語言狂歡才更可怕，而我們對(duì)此也并不陌生。

{1} 有關(guān)當(dāng)前中國(guó)學(xué)術(shù)話語的危機(jī)與自我建構(gòu)的策略，吳曉明《中國(guó)學(xué)術(shù)話語體系的自我建構(gòu)》（《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2011年2期）及《論中國(guó)學(xué)術(shù)的自我主張》（《學(xué)術(shù)月刊》2012年7期）多有創(chuàng)見。吳文雖然重在梳理西方哲學(xué)本身對(duì)哲學(xué)話語的反省，他批評(píng)中國(guó)學(xué)術(shù)之缺乏自我主張和學(xué)術(shù)話語過于封閉，自己也難以走出既有的哲學(xué)話語，但吳文無論對(duì)西方哲學(xué)的認(rèn)識(shí)還是jcXR8ouM5frQ1dyX4nDnRw==對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)困境的解析都有卓識(shí)，是近年來一篇難得的有思想也有“語感”的哲學(xué)論文，筆者構(gòu)思此文過程中得到吳文啟發(fā)不小，故特為標(biāo)出，以鳴謝意。

{2} 這里借用耿德華（Edward Gunn）的Re-writing Chinese的提法，概指近代以來（尤其“五四”以后）中國(guó)知識(shí)分子在漢語書面現(xiàn)代化上所付出的努力、所提出的方案。參看Rewriting Chinese， style and innovation in twentieth-century Chinese prose， by Edward Gunn， Stanford University Press， Stanford， California， 1991。

{3} “近來學(xué)者，常說新事新物，逐漸增多，必須增造新字，才得應(yīng)用，這自然是最要，但非略通小學(xué)，造出字來，必定不合六書規(guī)則。至于和合兩字，造成一個(gè)名詞，若非深通小學(xué)的人，總是不能妥當(dāng)。”引文見章太炎《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說錄》，姜玢編《革故鼎新的哲理——章太炎文選》，第146頁至147頁，上海遠(yuǎn)東出版社，1996年7月第1版。

{4} “所謂柔性規(guī)范，就是承認(rèn)規(guī)范問題的模糊性和不確定性，承認(rèn)影響規(guī)范的是具有多個(gè)因素，并在此認(rèn)識(shí)上建立多因素參與的規(guī)范模式，按照不同類型采取不同的方案和力度去指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的規(guī)范工作”，“語言是一個(gè)非常有柔性的系統(tǒng)，我們只能以柔性的手段去處置它。與其夸夸其談很多做不到的理想，設(shè)置許多硬性的規(guī)定，不如少說多看，有所為有所不為，甚至無為而治，靜待自然選擇。總之，我們應(yīng)該實(shí)事求是，突出重點(diǎn)，模糊處理，留有余地，順?biāo)浦?，因?shì)利導(dǎo)，這樣才能達(dá)到柔性規(guī)范的目的，也才是規(guī)范成功之所賴”（史有為《漢語外來詞》，第195頁至201頁，商務(wù)印書館2000年版），這里說的是一個(gè)個(gè)孤立的外來語的規(guī)范問題，卻也可以啟發(fā)我們思考因?yàn)檎麄€(gè)語言系統(tǒng)變化而必須擔(dān)負(fù)的語文彌縫的任務(wù)。

{5} 有關(guān)胡適與現(xiàn)代名教及名教批判思想與當(dāng)下文化的關(guān)聯(lián)，可參看郜元寶《在新的“名教”和“文字游戲”中穿行》（收入郜元寶評(píng)論集《另一種權(quán)力》，華山文藝出版社，2002年1月第1版），尤其可參見金理《胡適“名教批判”論綱》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第6期，第43頁至51頁。

{6} 王蒙短篇小說《來勁》即戲謔地模仿這種語言/政治現(xiàn)象，參見郜元寶《戲弄與謀殺：追憶烏托邦的一種語言策略》，《作家》1994年2期。

{7} 錢鍾書在給德國(guó)學(xué)者莫妮卡（Monika Motsch）著作的序言里說，“四十多年前真如隔了幾世。那時(shí)候，對(duì)比較文學(xué)有些興趣的人屬于蘇聯(lián)日丹諾夫欽定的范疇：‘沒有國(guó)籍護(hù)照的文化流浪漢’（passportless cultural tramps）。他們至多只能做些地下工作，缺乏研究的工具和方便?！豆苠F編》就是一種‘私貨’，它采用了典雅的文言，也正是迂回隱晦的‘伊索式語言’（Aesopian language）”。引文見艾朗諾《錢鍾書寫〈管錐編〉的動(dòng)機(jī)與心情》，《東方日?qǐng)?bào)》?！耙了魇秸Z言”也就是俄羅斯作家謝德林所謂“奴隸的語言”，它固然是被壓迫者的語言，卻也是被壓迫者巧妙地反抗壓迫的語言。“五四”以降，“周氏兄弟”對(duì)“奴隸的語言”最有心得，迤邐而至錢鍾書，可見這種語言的反抗策略的普遍性。