窗外光禿禿的楊樹，像一把把兇器，直捅天空。天空此刻灰得像塊水泥，看樣子今晚有可能下雪。不過不好說，至少我現(xiàn)在沒有感覺到有任何濕氣。她來晚了兩個鐘頭，樓道里光線很差，我看不清她的臉。她手里拉著一只行李箱。

“出差去了？”我關上門，她沒擁抱我。

“明天走?！?/p>

“去哪兒？”

“我得先洗個熱水澡，外面真冷。”她摘掉圍巾和手套，直奔浴室。

我跟了過去，里面已經(jīng)反鎖。她一定察覺到我轉了幾下門把手，而且從門底的縫隙里，能看到我投下的陰影。奇怪的是，看起來我既不在外面，她也不在里面。我聽不到里面一點兒聲音。好像她讓整個房間都摒住了呼吸。水龍頭嘩嘩響起，已經(jīng)是很久以后的 事了。

事情有點不對勁。

屋里暖氣實在太足了，我推開窗，西伯利亞寒流正掃過我，躺在冰塊里的帶魚感覺也不過如此。我趕緊關窗，打開空調。我受不了暖氣，也受不了冷氣，但是我準備讓兩股氣流對抗一下，制造一個適合人類親熱的溫度。

十五年前我來這座城市上大學的時候，發(fā)現(xiàn)這里一年只有兩個季節(jié)：夏天，冬天。天氣要么太熱，要么太冷。夏天和冬天交接處是沙塵。我曾經(jīng)帶著初戀女友在狂風中裹著絲巾放風箏，我們看不到風箏，抬頭黃沙漫天，最后我們把風箏線拴在操場的欄桿上，就忘了這件事了。而冬天和夏天的交界處是楊柳絮。那些楊絮柳絮穿過骯臟的人群，蹭過狗屎，撓著人們的鼻子。

水聲停了。我想放一些有氣氛的音樂，我快速劃著ipad， Chris Garneau像嚼著口香糖唱歌，在《We Don’t Try》里，他盼著下雪，和我一樣。我按下了它。

她一身熱氣走出來，頭發(fā)濕答答地貼在腦袋上，有點狼狽。穿了件又肥又長的灰布睡衣，而不是那件黑絲吊帶睡衣。

“你這睡衣……有點像……?！?/p>

“像什么？”

“袍子——道士穿的那種?！?/p>

“真的嗎？前天在無印良品買的?！彼苫蟮乜戳宋乙谎?，然后詭異地笑了，“這么說當個道士也不 錯啊?！?/p>

“我猜這牌子想把女人弄成性冷淡?！蔽易哌^去抱住她，她身體收得很緊，里面還穿了胸罩。和往常的確不一樣。

“我得吹下頭發(fā)。”她說。

我松開手，她又走回浴室。我想起一個段子：有個酒鬼問酒吧里的每個人，你們知道絲襪的真相嗎？全世界只有十雙絲襪。當你看到一個女人穿著絲襪，性感誘人，你下定決心一定要搞到她。你費盡力氣弄上床后，她再也不穿絲襪了。那些絲襪要給其他騙男人上床的女人！

終于我們像往常一樣坐著，中間隔著一張桌子。她頭發(fā)服帖地垂下來，看起來好一些了。幾個月前，我們在這兒喝酒，她一絲不掛地坐著。

還是同樣的位置。我盯著她，遞了一瓶啤酒，她接過來又放下。

“你明天去哪兒出差？”

“不是出差。”

“旅游？”

“我辭職了。”她冷冷地說。

“呃……工作不順利嗎？”

“也不是。”

“那你要去哪兒？”

“你不會想知道的?！?/p>

我一口氣喝掉剩下的啤酒，我了解我們談話的界限在哪兒。屋里溫度剛好。她沒有碰她那瓶酒。

很久誰也沒有說話。

“外面下雪了？”忽然她起身，打開窗戶，一股又冰又新鮮的空氣涌進來，已經(jīng)沒有之前那么冷了。雪很小但很急，落在地上呆不住。

這是一年中最好的時光。此刻Tom Waits的《Midnight Lullaby》，從客廳另一端流淌出來。這首歌我聽了幾十遍了，每一句歌詞都熟記于心。我還試著翻譯成了中文。

夢見西弗吉尼亞，夢見英格蘭島

你睡著后，景物一里一里地飄過

等你老一些，會記得我們一起

在午夜的窗邊聊天靜坐

睡吧，寶貝。

有那么一刻，我以為我們會抱在一起。然后我們不要命地親，不要命地干。在床上，餐桌上，在浴缸里，在落了雪花的陽臺上干也不錯。

事實上，她只是望著窗外，嘆了口氣，什么也沒有說，然后轉身走向行李箱，拿了一摞東西，放在桌上。一本《般若波羅蜜多心經(jīng)》，一疊八行箋紙，一支自帶墨水的便寫毛筆。

我詫異地看著她。她打開《心經(jīng)》，在紙上開始寫起來：“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是……”

“你在干嘛？”

“抄經(jīng)。”

“抄經(jīng)？”

“好吧，我要去歸影寺。”她抬起頭來，面無表情。

“為什么？”

“修行。”這個聲音仿佛不是從她嘴里傳出來的，而是來自她意識里某個遙遠的地方。

“你這是要去當尼姑？”

“不是。”

“那是什么？”

“就是去念經(jīng)冥想吃齋飯。有些寺廟接納俗家弟子住的?！?/p>

“你怎么了，發(fā)生什么事了？”

“沒事。”她閉上眼，深吸了口氣。嘴里默念著經(jīng)文，念一句抄一句，一筆一畫，不容打擾。她的小楷非常好看，也許小時候練過，字里透著一股決絕。

事情從她進屋就變形了，我們就像放滿水的浴缸，現(xiàn)在木塞拔起來了，水越來越少。

在我們認識的這一年當中，除了“打炮”就是“打炮”，我并不了解她。我不了解女人。我所認識的大多數(shù)女人在生活中平衡感并不好。她們常常失衡，要靠一種極端的方式，去西藏或什么寺廟，或者跑去遠方解決問題，然后又帶著問題回來。

我坐在她對面，強烈感覺到她慢慢地產(chǎn)生了一團氣場，向周圍庸俗的空氣用力擠壓，我被踢了出來。我起身回到臥室。

電視里全他媽是些哭哭啼啼的清宮劇，讓人煩躁，還好體育頻道正在播足球賽。阿森納對曼聯(lián)。上半場補時第一分鐘，曼聯(lián)進了第一粒進球。

從2005年之后連續(xù)七個賽季，阿森納都顆粒無收。人們總嘲笑它是全宇宙有史以來最無聊的球隊。我希望下半場他們能扔幾顆炸彈。

中場休息，我靠在床頭。這個角度剛好能看到一條她的側影。她坐得很直，很認真地抄經(jīng)。她的投入程度讓我難以理解，但我知道她在努力建立一種新的秩序。光線從她的頭頂落下，一些五官被埋在陰影里，但能看出她嘴角附近的肉微微隆起又有點下垂。這是我第一次認真觀察她的臉?？梢钥闯鏊募∪庾呦虿⒉缓茫挲g再大點很容易走樣。我扭頭看了下窗外，雪片已經(jīng)很大了，在這么無邪的場景里，她安靜地握著毛筆的樣子，有一種我完全不熟悉的美。是一種美嗎？我不確定。

下半場開始很不順利，范佩西先是右腿被踩，接著又把球射偏。阿森納錯失一次超級機會。直到第七十分鐘，張伯倫傳出了第四次關鍵傳球，范佩西射門，球以刁鉆的角度進網(wǎng)。我興奮地砸著床。

1∶1。事情重新回到了同一起跑線。

這時她走進來。我忽然覺得她出現(xiàn)在臥室有點 奇怪。

“做愛吧?！彼郎洗蔡稍谖疑磉?。

“我們不是非這樣不可?！蔽肄壑念^發(fā)，繼續(xù)看球賽。

“我想和你最后一次……”她沒說完。

“不管什么事，我能幫你嗎？”

“誰也幫不了我?！彼蘖?，“我這里有一些問題解決不了。”她指了指她的腦袋，“他要結婚的人不是我，是一個爛貨！爛貨！”很快她換了個表情，似乎對自己說，“也許他沒錯，可能是我的問題。然后，她一邊哭一邊扯下我的褲子。

這時阿森納換人了，阿爾沙文換下張伯倫，場下頓時一片噓聲。我有種不好的預感。

我心思全無，但又沒有選擇。當我進入她的時候，我就像穿透濃霧一樣，又回到了熟悉的風景里。在她的嬌喘中，聽到阿森納輸了，就連輸球都是熟悉的，不過重溫了一遍而已。電視等著我們去關。一輛車經(jīng)過，車燈掃過窗戶又遠去，它奔向目的地，把一切拋在后面。接著我睡意就來了。

早晨我從空床上醒來，拉開窗簾，房間里隱約有昨夜的墨水味。外面的世界像一個剛做好的鮮奶大蛋糕，好像預備要慶祝什么，但沒我什么事。