在村里，“郝”并不是大姓，只有我們一族，上上下下不到五十口，但我爸在那里算得上一號(hào)人物。我妹妹出生后，爸媽因?yàn)檫`反計(jì)劃生育法規(guī)，被各自單位開(kāi)除，打了一年多散工后，我爸開(kāi)始在鎮(zhèn)辦企業(yè)做采購(gòu)員。1983年，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)改革如火如荼，采購(gòu)員正當(dāng)其時(shí)，采購(gòu)員是個(gè)統(tǒng)一的名號(hào)，干的活兒里也包括推銷(xiāo)。我爸推銷(xiāo)的是一種陶瓷配件，他幾乎跑遍了全國(guó)各地，第一年的業(yè)務(wù)提成拿回家，嚇得我媽以為是在做夢(mèng)；第二年起了房子，鄰居們看著地基說(shuō)，郝老三是要把鎮(zhèn)政府搬到家里來(lái)了；第三年建成了自己的工廠(chǎng)。

村里人說(shuō)他有本事，十里八莊都聽(tīng)過(guò)他有錢(qián)的傳言。對(duì)找上門(mén)來(lái)的人他也都盡心盡力地幫忙。有點(diǎn)奇怪的是，我爸的親兄弟們：大爺、四叔、五叔不太打電話(huà)，倒是嬸子大娘還有堂哥們聯(lián)系勤些。

兄弟五個(gè)，老二，我的二爺，年輕時(shí)和老婆吵架，一氣之下留下一紙休書(shū)和一句“不得大出息定不歸家”的豪言壯語(yǔ)，離家走了，30多年來(lái)音信全無(wú)。二爺走的那年我剛出生，所以我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，我媽經(jīng)常提起他，說(shuō)他是個(gè)好人，就是脾氣太犟。其實(shí)，我爸的兄弟們脾氣都挺犟。

這么多年來(lái)，他們只在某些特定的場(chǎng)合，比如過(guò)年，比如紅白事坐席，才能坐到一塊兒，我很難想象如果只有他們四個(gè)在的話(huà)，他們會(huì)說(shuō)些什么。他們不親近，但也絕不是疏遠(yuǎn)。我大爺40歲腿就瘸了，三個(gè)兒子的婚房全是幾個(gè)兄弟幫著蓋起來(lái)的。我四叔的兒子出車(chē)禍，被撞到全身沒(méi)一塊好骨頭，是我五叔拼了命要來(lái)的補(bǔ)償費(fèi)。我五叔當(dāng)了十多年“混子”，被人告、被人追，我爸一次次替他收拾爛攤子。而我爸創(chuàng)業(yè)時(shí)，四叔和大爺家的大哥不分晝夜地?fù)湓趶S(chǎng)里頭干活。他們之間，需要有人不計(jì)付出的幫助時(shí)，站出來(lái)的肯定是兄弟們?？墒撬麄儗?duì)彼此也都有一肚子牢騷，子侄輩們面前倒也不避嫌，背地里朝著我們嘀咕的時(shí)候常有。我在旁邊聽(tīng)著，好像也沒(méi)什么大事，就是情緒上捋不順：大爺氣弟弟們不把他當(dāng)老大敬著，我爸恨兄弟們不把心思放在壯大家族力量上，四叔覺(jué)得兄弟們沒(méi)人幫襯他，五叔就純粹是“江湖”上得瑟慣了，想在家里也能越過(guò)幾個(gè)哥哥說(shuō)一不二。

實(shí)際上，我爸在家里常說(shuō)起他的兄弟們，總是在一些觸碰到他少時(shí)回憶的節(jié)點(diǎn)，比如說(shuō)，過(guò)年放鞭，他會(huì)一邊準(zhǔn)備著鞭炮，一邊笑著說(shuō)：“我們小時(shí)候窮，一串鞭拆開(kāi)了，每人分十個(gè)，恁四叔過(guò)年也不舍得放，一直藏到正月十五，恁奶說(shuō)再不放就潮了，他才拿出來(lái)。他打小就聰明，怕鞭太潮點(diǎn)不著，就放在爐子沿兒上烤，結(jié)果烤了一會(huì)兒，噼里啪啦全點(diǎn)著了?！?/p>

去年初，最年輕的五叔查出了肺癌，晚期，沒(méi)拖過(guò)三個(gè)月去，這三個(gè)月里我爸從天津回老家五趟，幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，妹妹說(shuō)他在家做飯經(jīng)常犯拿醋當(dāng)醬油使之類(lèi)的錯(cuò)誤。五叔死了，我回去參加葬禮，我爸在村頭迎我，我在他的臉上沒(méi)看到什么，甚至看見(jiàn)我之后，他還高興地咧嘴笑了一下。葬禮期間，他也一直很平靜，有條不紊地張羅著。沒(méi)見(jiàn)到大爺，堂哥們跪在靈堂前和我說(shuō)，大爺?shù)耐纫稽c(diǎn)也動(dòng)不了了。見(jiàn)到了四叔，啟靈前，眾人拜拜，臨到我爸時(shí)，他黑鐵塔似的身子跪下，孩子一樣嗚嗚大哭，毫無(wú)掩飾的哭聲里是他對(duì)五叔離去毫不掩飾的悲慟。

可惜，我爸沒(méi)能把他的平靜一直保持下去，我聽(tīng)姑姑說(shuō)，葬禮后，他氣沖沖地去找大爺，質(zhì)問(wèn)他為什么不去送老五一程，發(fā)狠說(shuō)他將來(lái)死了不回老家林地（墓地）了，就撒在海里，順著海浪，方便在青島和天津兩個(gè)女兒之間往來(lái)。這當(dāng)然是氣話(huà)，妹妹說(shuō)回去后，我爸關(guān)于他兄弟們的話(huà)題說(shuō)得比以前多了。我在電話(huà)里和他聊：年齡都大了，和叔伯們的關(guān)系是不是可以更親密一點(diǎn)？他默不作聲。

我仍然試圖勸我爸，回老家的時(shí)候和他的兄弟們和氣些，熱絡(luò)點(diǎn)，我媽不以為然，她說(shuō)：“誰(shuí)家不是這樣呢？沒(méi)事時(shí)打打鬧鬧，有事時(shí)齊心對(duì)外，這才是兄弟們。”我知道她說(shuō)得對(duì)，我們村里的哪一家兄弟們都有些齟齬，拉開(kāi)身子動(dòng)手的也不是沒(méi)有。但我自己，只有一個(gè)妹妹，怎么疼都疼不過(guò)來(lái)，她是這世界上另外一個(gè)更完美的“我”，有她和我相互依存，我覺(jué)得踏實(shí)，無(wú)畏。我爸和他的兄弟們也從彼此處得到過(guò)這種感覺(jué)嗎？

（易里薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)