那是很多年前了，外婆還在世，每星期母親都帶著我去看望她，路很遠(yuǎn)，騎車(chē)要40多分鐘。一次，我們?cè)诼飞纤ち艘货?，?chē)子壞了，外婆叫阿茂送我們回家。

那是個(gè)很土氣的男人，見(jiàn)到母親，黑黑的臉漲得通紅，很不自然地笑了笑。母親有些驚訝，很突兀地冒出一句：“阿茂，你怎么老了這么多？”他還是嘿嘿笑。

坐上阿茂的三輪車(chē)，母親一路和他聊天，不知不覺(jué)到了家門(mén)口。冬天的傍晚很冷，母親讓阿茂進(jìn)屋暖和一下，他不停推辭，母親惱了：“叫你進(jìn)去坐一會(huì)兒就那么難？”這一吼，阿茂乖乖地進(jìn)了屋。母親溫了酒，阿茂趕緊去攔：“坐坐就好，酒不喝了……孩子爸爸回來(lái)看見(jiàn)不好?！蹦赣H倒酒的手頓了一下：“我們分開(kāi)8年了。”阿茂有些吃驚，嘴巴張了張，但什么也沒(méi)說(shuō)。

喝了幾口黃酒，阿茂不再那么拘謹(jǐn)，話也多了。他說(shuō)他去了山里，兩年后娶了個(gè)山里姑娘，回到小城。為了掙錢(qián)，辦了三輪車(chē)營(yíng)運(yùn)執(zhí)照。母親關(guān)切地問(wèn)：“這活兒是不是太累了，你都50歲的人了?！彼€是嘿嘿一笑。

接著，他支支吾吾地問(wèn)起母親的事，母親有些傷感地說(shuō)了一些很少提及的往事，阿茂臉上滿是遺憾。他臨走前，母親把20元的車(chē)錢(qián)塞給他，他堅(jiān)決不收。最后，母親只好偷偷放進(jìn)他口袋里。

再去外婆家時(shí)，我們才知道，阿茂硬是把車(chē)錢(qián)送了回來(lái)。母親帶著我找到阿茂家，他妻子拉著母親的手拉家常，最后，她有些不好意思地懇求說(shuō)：“阿茂常常胃疼得厲害，你能不能勸勸他去醫(yī)院檢查一下，你的話他也許會(huì)聽(tīng)。”母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上，母親講起她和阿茂的往事。他們是同學(xué)，關(guān)系很好。初中一年級(jí)時(shí)，阿茂的父母先后去世，等他哥哥結(jié)婚后，年少的阿茂輟了學(xué)，種田做工養(yǎng)活自己。左鄰右舍都很照顧他，外婆更是常常派母親給他送吃的。一晃幾年過(guò)去，阿茂成了模樣周正的小伙子，托人來(lái)外婆家說(shuō)親。然而此時(shí)，母親已經(jīng)認(rèn)識(shí)了父親。她找到阿茂，說(shuō)明了原委。阿茂不相信母親有了男朋友，直到親眼看見(jiàn)身穿軍裝的父親。他極度傷心，一個(gè)月后就去了山里，從此杳無(wú)音信。一晃多年過(guò)去，再相遇時(shí)，已是物是人非。

后來(lái)，阿茂常常送我們回家，車(chē)錢(qián)照例不肯收。那陣子，母親做生意賺了些錢(qián)，雖然忙得很，但去看外婆的次數(shù)卻多了。阿茂常常送我們回來(lái)后，進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒，母親借機(jī)勸他去醫(yī)院。他總是答應(yīng)得很干脆，但再被問(wèn)起時(shí)，卻不好意思地搓著手。

就這樣，一年過(guò)去。阿茂家翻蓋新屋了，新屋快造好的時(shí)候，阿茂和妻子送了許多新鮮蔬菜過(guò)來(lái)，還說(shuō)下個(gè)禮拜辦敬屋酒，請(qǐng)母親一定要去。后來(lái)我才知道，阿茂家翻蓋新屋所缺的錢(qián)，是母親幫忙墊上的。

敬屋酒最終沒(méi)有喝成，因?yàn)榘⒚鋈粫灥沽恕４蠹叶家詾槭莿诶圻^(guò)度，誰(shuí)知兩天后的夜里，有人拼命地敲門(mén)，我開(kāi)了門(mén)，來(lái)人一下子攥住我的手，連聲問(wèn)：“你媽呢？你媽呢？”是阿茂的妻子，她語(yǔ)氣慌亂，手不停地顫抖。母親聞聲從臥室出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)什么，阿茂的妻子就放聲痛哭：“阿茂他……醫(yī)生說(shuō)他是胃癌……晚期了。”母親的臉忽然煞白，一下子跌坐在沙發(fā)上。

第二天一早，母親去醫(yī)院看阿茂。阿茂似乎一下子老了許多，但精神還好，看到母親，他還是一副靦腆羞澀的樣子。母親坐在床邊，邊聊天邊削了一個(gè)梨給他，他有些受寵若驚，語(yǔ)無(wú)倫次。母親幾乎天天去看他，每次都帶些好吃的。最初兩個(gè)月，阿茂還有一絲好轉(zhuǎn)，雖然醫(yī)生預(yù)言他只有4個(gè)月了。

到了深秋，盡管誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出真相，但阿茂還是覺(jué)察到了什么。一天，母親又去看他，喂他喝了點(diǎn)兒湯。喝完，他看了妻子一眼，他妻子說(shuō)要買(mǎi)東西，便出去了。阿茂久久地凝視著母親，說(shuō)：“我早就知道這病了，但我不怨。不為這病，你也不會(huì)在這里陪我，我阿茂實(shí)在是有福之人。”他握住母親的手，直到他妻子回來(lái)，也沒(méi)有松開(kāi)。他妻子愣了一下，接著像沒(méi)看見(jiàn)一樣，繼續(xù)忙。后來(lái)，只要母親去看他，他一定掙扎著起身，握住母親的手，盡可能保持清醒，直到再次昏睡。

冬天來(lái)了，阿茂已經(jīng)瘦得嚇人，對(duì)母親也越來(lái)越依賴。母親去外地出差3天，回來(lái)的當(dāng)天，就冒著大雪去了醫(yī)院。阿茂昏睡著，他妻子告訴母親，他已經(jīng)連續(xù)3天拒絕進(jìn)食了，總是呼喚母親的名字。母親很歉疚，想解釋什么，阿茂的妻子卻搶先說(shuō)：“我都懂，對(duì)你我只有感激?！?/p>

阿茂醒了，見(jiàn)到母親很開(kāi)心，還和朋友們說(shuō)笑了一陣。傍晚時(shí)，母親喂他喝了幾口稀飯。等母親要走時(shí)，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，母親俯下身子聽(tīng)了一會(huì)兒，臉紅了，眼里有淚。阿茂的妻子好像明白了什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。母親的淚水盈滿眼眶，她低下頭去，吻了吻阿茂毫無(wú)血色的唇。阿茂滿足地望著母親，很快又昏睡過(guò)去。

半夜一點(diǎn)，家里的電話忽然響了，根本未合過(guò)眼的母親沖過(guò)去抓起電話，我隱約聽(tīng)見(jiàn)了嘈雜的人聲夾雜著哭聲。放下電話后，母親一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，滿臉是淚。

又一個(gè)春天的傍晚，阿茂家孫子滿月，母親和阿茂妻子都喝了幾杯，阿茂妻子忽然不好意思地問(wèn)：“有件事一直想問(wèn)你，阿茂走的那天下午，對(duì)你說(shuō)了什么？那是他這輩子留下的最后一句話?！蹦赣H猶豫了一陣，紅著眼睛說(shuō)：“他要我親他一下，說(shuō)那是他最后的愿望?！?/p>

（宋曉月薦自《情人坊》）

責(zé)編：小側(cè)