對理發(fā)產(chǎn)生恐懼感，是七八歲時候的事兒。為了培養(yǎng)我的獨立意識，一天，我媽鄭重地給了我一元錢，要我獨自去理發(fā)。結(jié)果我比我媽期望的更加獨立，果斷地用這錢買了零食，與玩伴黃二狗分食一空。然后，黃二狗拿起他媽媽的裁縫剪刀，把我的頭發(fā)剪了。那個造型我至今記憶猶新，倘若放在今天，應(yīng)該能被時尚界接受?？上覌尩膶徝烙^不夠超前，一頓暴打之后把我遣送到理發(fā)店返修。我坐在碩大的理發(fā)椅中獨自垂淚，我媽在一旁怒氣未消地絮叨。很快，我的事跡傳遍了街坊四鄰，以致以后我每次理發(fā)都要跑大半個城，直到看不到熟人為止。

青春期的時候我開始迷戀長發(fā)，正好也可以少了去理發(fā)店的煩惱，于是開始留起了頭發(fā)，每天梳洗打扮，留意著頭發(fā)的長度。當(dāng)我的頭發(fā)快要長到齊眉梢的時候，黃二狗的頭發(fā)已經(jīng)和毛阿敏的差不多長了。課堂上他有個招牌動作，就是身體慢慢地后轉(zhuǎn)，脖頸迅速右甩，手順勢撥開長發(fā)露出眼睛，對著心愛的姑娘拋去一個皮笑肉不笑的眼風(fēng)。

有一天晚自習(xí)，黃二狗沉醉在揮灑比頭發(fā)還長的情書中，放松了警惕，結(jié)果被窗外巡視的教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)了。教導(dǎo)主任扯住他的頭發(fā)，將他朝教室后墻上甩去，場面慘不忍睹。我意識到長發(fā)的風(fēng)險實在太大，連夜找到了一家尚未打烊的理發(fā)店，將頭發(fā)剃成了遲志強(qiáng)那樣。

后來，我上了大學(xué)，和黃二狗分開了。這時候，理發(fā)已經(jīng)不是幾塊錢能打發(fā)的了，加之我對理發(fā)店中的妖氣男女甚是反感，所以還是不愿意去理發(fā)店。好在大學(xué)里的氣氛比較包容，索性我又留起了長發(fā)。元旦的時候，系主任請吃飯，酒過三巡，他鄭重地對我說：你還是把頭發(fā)剃了吧，外語系男生本來就少，你再留著長發(fā)，從后面一看，別人都當(dāng)咱系沒男人吶……

畢業(yè)后，我3年沒回家，去年回家時又見到了黃二狗。他人變得很文藝了，黑框眼鏡，碎花襯衫。他開了一間理發(fā)店，店里的小妹都叫他Howard，而不叫黃二狗。他請我喝酒，直到彼此都已微醺。送他回店時，他在店門口拉住我，滔滔不絕地訴說著干時尚這行的不容易和自己的身不由己。

他邀請我進(jìn)店理發(fā)，但我終究還是沒進(jìn)去。我說，這些年我已經(jīng)不太在意頭發(fā)，開始留起胡子了。

（蕭雅薦自《中國新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)