1658年，英國報紙上出現(xiàn)了一則前所未有的廣告：“一種得到醫(yī)學證實、優(yōu)越的中國飲料，中國人稱TCHA，其他國家稱TAY或TEE，已在倫敦出售?！边@是中國茶傳入英國最早的文字記載。

這里的TCHA、TAY、TEE，其實都是中國字“茶”的廣東、閩南方言譯音，在歐洲各國有不同的稱法。茶葉在1610年左右初抵歐洲大陸時，已先在荷蘭和法國引起一場有關(guān)療效的大規(guī)模筆戰(zhàn)，結(jié)果包括皇室御醫(yī)在內(nèi)的擁茶派，以言之鑿鑿的臨床病例占得上風。

的確，中國茶初抵英國時是以其提神醒腦、消除百病的神奇療效而吸引一批愛茶者的。18世紀大文學家約翰遜，就自稱他的水壺少有歇息，因為他“以茶消磨黃昏，借茶撫慰夜晚，又用茶迎接清晨”。據(jù)稱，這位大博士就因為長期飲用中國茶，而完成了歷史上第一部英文辭典。

在英國，由于茶商凌厲的廣告攻勢，中國茶葉成了無病不治的靈丹妙藥。一位叫湯姆斯·蓋諾威的茶商在他的廣告海報上夸口：“本店出售的茶湯或茶葉，是經(jīng)出入東方的商人特別指導，精心炮制，可醫(yī)治頭疼、倦怠、壞血、結(jié)石、失眠、健忘、腸胃失調(diào)、多夢、沉重、水腫、發(fā)燒、痢疾……”此外，他特別叮囑讀者：“如果您屬于豐滿體型，茶可確保您的食欲；如果您飲食過量，它剛好是輕微適當?shù)拇邍I劑?！边@份頗有特色的廣告顯然打動了消費者的心。英國海軍大臣皮普在1667年的日記中寫道：“某日回家，發(fā)現(xiàn)妻子根據(jù)醫(yī)師的處方，正在泡茶治感冒?！逼て辗蛉撕炔柚胃忻暗墓π?，能否像蓋諾威的廣告那樣靈通，皮普沒有在后面的日記中說明。不過按照當時的記錄來看，英屬東印度公司在1666年一共由東方進口23磅茶葉，由格靈頓公爵從阿姆斯特丹帶回倫敦。僅在朋友間轉(zhuǎn)手的中國茶葉，每磅售價3英鎊以上。換句話說，皮普夫人這杯稀有昂貴的茶雖無醫(yī)學療效，但它的心理療效應是無與倫比的。

追究起來，茶葉之所以成為英國國飲，據(jù)說也與這種“社會療效”不無關(guān)系。茶葉傳入歐洲大陸比較早，但為何唯獨在英國發(fā)展出獨特的飲茶文化，且成為全民皆喝的國飲呢？其實茶葉能夠成為英國國飲首先應歸功于17世紀末葉，賦茶重稅的英國國王查爾斯二世。英國茶稅由他開始不斷高漲，最高時曾119%，稅越高、茶越貴，消費者買茶的欲望就越炙熱，經(jīng)濟學家韋伯將之稱為“炫耀性消費”。

與茶一同進入歐洲人生活的還有同樣來自中國的茶具。我們恐怕很難想象當年習慣使用白鐵器的英國淑女們，看見中國瓷器的驚喜。淑女貴婦將茶葉放在精心訂制的“茶匣”里，茶匣用木雕、象牙、珠貝等各種材質(zhì)所制，平時上鎖，小小的鑰匙系在女主人的腰際，以防傭人私自取用。起居室的小茶桌上此時也出現(xiàn)了銀水壺、銀茶漏、瓷茶碗等多種配備。飲茶時，由于茶葉茶具都是貴重物件，泡茶的神圣權(quán)力自然不可留給傭人，而由女主人親自執(zhí)壺，然后一一傳遞給每位來客。

飲吸昂貴的東方飲料，使用新奇高雅的舶來精品，絕非人人可得而享之，于是各種凸顯教養(yǎng)的“茶桌禮儀”，也在英國社交生活中扮演起重要的角色。

就像紳士階層以貴族的飲茶習慣來顯示身份一樣，當茶價逐漸普及，勞工階層自然也想分享這種象征財富而好禮的吉祥飲料。當勞工階層也大模大樣喝起茶來時，原來的有“茶”階級并不痛快。貴族們憤憤指責這個國家變得如此荒唐，普通人居然不滿足家中食物，非要逾規(guī)越矩地取悅他們貪婪的嘴，甚至連乞丐、修路工人都喝起茶來，真是成何體統(tǒng)！飲茶成癖的辭典專家約翰遜反對的理由是，茶是一種重品位的精致飲料，不會為勞工階層帶來做粗工所需的體力，因此不適合低階層飲用。

而當時的社會改革家，則不分階級，普遍攻擊飲茶的“奢侈”本質(zhì)。1771年知名農(nóng)業(yè)改革家亞瑟·楊格指出：社會上奢侈成風，大家浪費在茶和糖上的錢，足可供養(yǎng)四百萬人所需的面包。各式各樣的“飲茶亡國論”，也在此時紛紛出籠，有識之士將這種“全無必要地浪費金錢與時間”的飲茶文化，視為宗教與道德的沉淪，甚至還發(fā)出飲茶“傷身”的警告。

要解釋窮如乞丐，何以能夠喝茶，光以走私解釋是不夠的（18世紀下半葉有一半茶葉來自走私）。此外，這種經(jīng)醫(yī)師證明療效神奇的飲料，為什么會傷身呢？這就得追究窮人喝的是什么“茶”。

從17世紀以來輸入英國的中國茶，兼有紅茶與綠茶，前者以白毫、小種、武夷為主，后者則以珠茶、雨前最受歡迎。當時一磅茶葉的售價從16先令到50先令，相當于EsSYK5p/FQLwd5rVhpmUCA==一名熟練工匠半個月至一個月的薪水。18世紀以后，進口量大增，走私猖獗，但仍非窮人所能負擔。那么乞丐、修路工人喝的究竟是什么茶呢？我們從1776年通過的一條法令，或可找到端倪。這條法律規(guī)定，凡是“以甘草或用過的茶葉整染偽造出售”的不法茶商，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，每磅罰款2鎊或坐牢一年。據(jù)說當時最流行的整染方法，是把發(fā)霉的老茶，加上山楂或白楊葉，然后在含綠色素高的植物或羊糞內(nèi)煮成綠茶或紅茶。

茶葉真正成為英國的國飲，要到1784年，當年英國國會通過一項減稅法案，將茶稅由119%降至12.5%。這個法案可說是飲茶普及的里程碑。這次減稅的重要原因，是小麥嚴重歉收致使啤酒產(chǎn)量大受影響。對當時沒有清潔飲水的英國人來說，淡啤酒曾經(jīng)是唯一安全的飲料。18世紀時期的英國，由于工業(yè)革命及海上貿(mào)易所需大量造船，嚴重缺乏木材燃料，因此對于以干面包為主食的下層居民而言，如果能燒茶代酒，既能有安全飲水，一天兩次的熱茶也可能是他們唯有的熱食。減稅法的通過，無疑是官方正式宣布，茶葉已是英國大部分階層的生活必需品。

減稅的直接反應是茶價下跌與供應量大升。從18世紀末到19世紀，茶商不再需要強調(diào)茶的功效，或巧用心理學來做招牌。他們開始以各式贈品競爭，從買茶送糖，到送地圖、日歷、茶杯茶盤，無所不用其極。

此外，飲茶在早年被視作不適合基督教家庭、傷害身心的惡習，到了19世紀，卻在宗教界反酗酒的社會改革運動中，搖身進入衛(wèi)道陣營。社會正統(tǒng)人士大力提倡飲茶，顯然茶葉已與“奢侈”無緣了。

1850年以前，可以說幾乎所有英國的茶葉都來自中國。1830年英國人布魯斯在阿薩姆試種中國茶，結(jié)果未獲成功。其后中國茶在印度和斯里蘭卡栽培成功，都是大葉種紅茶。1834年英國開始在殖民地印度成立植茶研究發(fā)展委員會，并派人到中國學習茶葉產(chǎn)制技術(shù)，購買茶籽茶苗，5年后第一批印度產(chǎn)的茶在倫敦出售。

如今英國多有喝紅茶的習慣，實際上也與茶稅有關(guān)，因為來自殖民地的茶免稅，而中國茶的稅直到1956年才完全取消。但是綠茶在英國從未完全消失，如今還有回升的趨勢，因為20世紀80年代以來健康食品風靡英國，許多醫(yī)學報告也證實綠茶有益健康，且綠茶可供選擇的口味要比紅茶多，因此有再流行的趨勢。目前，英國進口的茶葉中，中國綠茶已占相當大的比例，其中包括珠茶、烏龍等。

（衛(wèi)微薦自《文史博覽》）

責編：我不是雨果