人類常常自詡為“地球之王”，但事實上，微小的細菌才是真正在幕后操控地球的主角。

增加維生素

拿維生素K為例，這個維生素群有好幾種，有些可以從食物中攝取，但其中一種關鍵的維生素K2主要來自細菌。我們的腸道里有幾種細菌會在代謝過程中制造K2，如果少了它們，可能會出現(xiàn)維生素K缺乏癥和凝血方面的疾病，以及骨質(zhì)疏松之類的骨骼問題。

散發(fā)愛的氣息

細菌也能在愛情與婚姻的戲碼里插上一腳。一般人到了青春期，胯下與胳肢窩的腺體就會開始制造功能類似性吸引劑的化學物質(zhì)。但這些物質(zhì)必須先經(jīng)過皮膚上的細菌的處理，才能制造出我們所說的麝香味——所以說，拿破侖會要求約瑟芬在他到家前先不要洗澡，圖的就是這味兒啊。

拿破侖可能曾經(jīng)從世界各地帶回美味點心送給愛人，而其中許多點心的復雜風味都是細菌的杰作。例如，可可豆發(fā)酵而成的巧克力，瑞士奶酪上平滑的小洞，以及香腸的濃郁香氣。人類盡管聰明，卻無法復制這些過程，只能拜托個頭超小的細菌主廚來代勞。

移山碎石

信不信由你，有些細菌具備讓地球四分五裂的能力。這些叫作“無機營養(yǎng)生物”的細菌會制造能啃食石頭的化學物質(zhì)，雕刻出種種地形地貌。事實上，一般認為細菌是巖石遭風化與侵蝕的最重要因素，它們能開鑿洞穴、磨耗高山，并將礦物質(zhì)養(yǎng)分釋放到土壤里。

挖泥掘土

要是沒有細菌在土里默默進行某些活動，我們恐怕都要餓死了。這類活動就是制造肥料，其中最重要的環(huán)節(jié)是從空氣中捕捉氮的過程，這可能是世界上最重要的化學反應了。這種化學反應極為耗能，人類需要使用大量的化石燃料才能完成。然而，花園里的細菌做起這些事來，好像我們在園中賞花般輕松。

天降甘霖

稍微再靠近地面一點，我們碰到的某些細菌具有人類夢寐以求的能力——操縱天氣。雨滴在降落地表之前是云里的冰晶粒子，但沒辦法自行結(jié)晶成形，需要依附在諸如灰塵微粒的微小粒子上?？茖W家發(fā)現(xiàn)，某些特定的細菌更能有效完成上述過程，而且在全球各地的雨滴里，都能找到這些細菌。

正因為它們產(chǎn)生冰晶的能力不凡，天氣不理想時，滑雪場甚至會在造雪機里放入這些細菌來幫忙造雪。

（孟白石薦自《青年參考》）

責編：天翼