魯迅究竟長(zhǎng)什么樣子,也許這并不是一個(gè)很復(fù)雜的問題,在幾張廣為流傳的照片里,我們都可以看到“短發(fā)豎立,目光犀利,眉頭緊促,面堂消瘦,一撇人字胡,或沉思或眺望,沒有笑容,凝重而嚴(yán)峻”的魯迅。
事實(shí)上魯迅并不是這樣,“為什么我們看到的魯迅遺容是這么消瘦的,其實(shí)是魯迅沒有戴全口的假牙,因此兩腮是癟進(jìn)去的,他的身材也并不高大,只有161公分?!濒斞傅拈L(zhǎng)孫、58歲的周令飛這樣解釋道。如果說照片上的失真是無意間造成的后果,那么政治生活中的魯迅形象便是人有意為之了。
“文革”時(shí)期,有位名雕塑家請(qǐng)?jiān)S廣平為魯迅雕塑提意見,許廣平說:“雕得很好,但是否太嚴(yán)肅了”,并拿出隨身帶去的照片。雕塑家為難地說,“大姐,你的建議很好,但這不是群眾需要、宣傳需要的魯迅”。結(jié)果,雕像還是以橫眉立目的形象展示了。
那么,許廣平心中的魯迅是什么樣子呢,手稿中是這樣描寫的:
魯迅是一個(gè)平凡的人,如果走到大街上,絕不會(huì)引起一個(gè)人的注意。論面貌、身段、外面的衣冠等,都不會(huì)吸引人的。至多被人掃射一下,留下了淡漠的印象:在舊時(shí)代里的一位腐迂,或者是一個(gè)寒磣的人;一位行不驚人的樸素得連二十世紀(jì)的時(shí)代似乎也遺忘了的從鄉(xiāng)下初出城的人士一般。
而他的面色灰暗,乍一看有似長(zhǎng)期吸毒(鴉片煙)的癮君子,更加以具有平常嚴(yán)峻的面孔,初看起來,不了解的會(huì)當(dāng)他是拒人于千里之外的不容易相處的人。在去杭州的時(shí)候,因此吃過虧,更加使當(dāng)時(shí)的軍警嚴(yán)厲的搜查。
1927年9月,魯迅和許廣平途經(jīng)香港,香港的海關(guān)人員依照慣例上船檢查。兩位身穿綠制服、如狼似虎的檢查員,把魯迅的書籍和皮箱翻了個(gè)底朝天,甚至撕碎裝魚肝油的紙匣,捅穿餅干壇子的封口,最后還是收了他二十塊錢的賄賂,才放過了他。魯迅很詫異,不知道為什么要這樣兇狠地檢查他,船上的茶房說:“你生得太瘦了,他疑心你是販鴉片的。”魯迅愕然。
然而對(duì)于自己的相貌,魯迅自己可不這么認(rèn)為。美國(guó)作家蕭伯納訪華,見到魯迅說:“都說你是中國(guó)的高爾基,但我覺得你比高爾基漂亮?!甭犃诉@樣的贊美之詞,魯迅調(diào)皮地回應(yīng)道:“我老了會(huì)更漂亮。”