這是半島南端的一個港口。從與小賣店并排連著的候車室的二樓，一個身穿鑲著紫色領(lǐng)子黃工作服的司機走了下來。門前停著的紅色大班車上豎著的也是一面紫色的旗子。

母親一邊用手緊捏著粗點心的紙袋口站起來，一邊對著鞋帶系得很整齊的司機說：“今天你當(dāng)班，是不？有你這‘多謝先生’開車拉著去，我家丫頭或許能碰上好運，這可是個好兆頭呢！”司機沉默地看著邊上的女孩兒。

“總這么拖下去也不是回事兒，再說快到冬天了，到天寒地凍的時候再把孩子送到遠地方去也怪可憐的。反正是要送出去，還不如趁天氣好的時候呢，我這么想，就帶上了她……”

司機默默地點了點頭，像個士兵似的邁步向著汽車走去了。他一面把駕駛座上的棉墊放正了，一面說：“大娘，您坐到最前面來吧，前面顛得不厲害，路遠著呢?！?/p>

母親要到北面一百二十里外有個火車站的城里去，她要把女兒賣了。

汽車在山道上顛簸著。女兒的視線被眼前司機端正的肩膀吸引住了，黃色的工作服在她的眼里擴大成了整個的世界。群山在他的肩膀兩側(cè)向后倒去，汽車要翻越兩座高高的山頭。

汽車超越一駕拉客的馬車，馬車往路邊靠。

“多謝啦！”

司機清澈的嗓音大聲地喊著，一面啄木鳥似的頻頻點頭致意。

與拉木材的馬兒錯車，馬兒靠邊讓路。

“多謝啦！”

拉貨的人力車。

“多謝啦！”

拉客的人力車。

“多謝啦！”

馬。

“多謝啦！”

他在十分鐘里超越了三十輛車子，每次都致謝，絕不失禮。一路疾馳，端正的姿勢也毫不松垮，就像一棵筆直的杉樹那樣樸素而自然。

從港口出發(fā)時，已經(jīng)過了三點，途中汽車打開了車燈；而在見到馬匹的時候，司機每次都關(guān)掉前燈，以防馬匹受驚。然后：

“多謝啦！”

“多謝啦！”

“多謝啦！”

他是在這一百二十里路上的馬車、人力車、馬匹中最受好評的司機。

從車上下來，雙腳踏入了停車廣場上的一片昏暗。女兒的身體有些搖晃，腳下踏著的仿佛是起伏不定的波浪，她把手扶在母親肩上。

“你先在這兒等著我，”說著，母親就急忙向司機身后趕去，“噯，小哥，跟你說，我那丫頭喜歡你呢，這也算是我的希望，我雙手合十求你了。她從明天起，就要給名姓都不知道的男人們解悶取樂了，你要了她的今晚吧！——真的，不管是哪家的女兒，要是在你的車上坐了幾十里地……”

翌日清晨，司機從一家小旅館出來，邁著士兵的步伐橫穿過廣場，后面的母女倆小碎步慌張地跟著。已經(jīng)從車庫里開出來的紅色大班車插著紫色的旗子，正在等著今天的第一班火車。

女兒先上了車，一邊嘴唇哆嗦著，一邊撫摸著駕駛座上黑色的皮革。母親在早晨的輕寒中緊了緊和服的袖子。

“真是沒想到哇，我又把這丫頭帶回去了。今兒個早上，這丫頭哭個不住，我還被你說了一頓。我一片好心反而壞了事了。我可把話說在前頭，今兒個回去是回去了，記住嘍，只能待到春天，大冷天送出去我也舍不得，一起苦熬吧?？傻教鞖馀土耍@丫頭怎么說也是留不住了……”

第一班火車上有三個客人上了這輛班車。

司機把駕駛座上的棉墊放得端端正正的。女兒的視線被眼前司機溫暖的肩膀吸引住了，秋天的晨風(fēng)從肩膀兩側(cè)掠過。

汽車超越一駕拉客的馬車，馬車往路邊靠。

“多謝啦！”

貨車。

“多謝啦！”

馬。

“多謝啦！”

“多謝啦！”

“多謝啦！”

他對著這百多里的群山一路謝過去，返回半島南端的港口。

今年的柿子是個豐年，山上的秋色非常美。