在非洲的村落，女孩兒一兩歲時自己爬，三四歲時“小尾巴”，四五歲時帶弟妹，六七歲時洗鍋碗，七八歲時拾柴火，八九歲時去打水，九十歲時燒飯菜，十一二歲訂婆家，十二三歲為人妻，十四五歲為人母，四十歲時當祖母。直到死，她們也不會像男人那樣有資格葬在自家的院落。女人似乎永遠不會成為人們心目中的英雄，可她們在自己的人生里，卻扮演著勝似英雄的角色。

她們的一生色彩斑斕，從發(fā)絲到甲縫都埋藏著精彩的故事。

老婆生孩子，老公“躲貓貓”

在非洲南部萊索托東北部的塔巴姆村，大爹馬地牙（Maliea）的老婆即將生產了。

“門上已經插了累薩卡（Lehlaka），這就是有人生孩子了?！毕驅яR丹給索說。老祖先是在太陽升起的地方降生在麥稈上的，所以后人出生的時候，就要在門上插麥稈。門是虛掩著的，門縫里一股濃煙撲面而來。這間五六平米的小屋十分凌亂，大盆、小盆、毛巾、破布堆得滿地都是，正中生著火，火里添加的是牛糞，除此之外，還有一股血腥味兒。屋內只有一扇很小的窗戶，僅能透一線亮光，十分昏暗。屋里兩個女人正忙活著。一個女人全身裸露，跪在地上，旁邊放了一個大盆和一個小盆；另一個女人挽著袖子，正給那人搓背。這么熱火朝天的景象哪像是剛生了孩子，倒像是進了澡堂子。我的天！剛生了孩子，在這么冷的房子里，母親竟然脫光了洗澡。孩子連片布都不給包，竟被甩在墊子上，只蓋一條薄毯子，氣也不透。產婦名叫馬哈德北，今年30歲，這是她生的第四個孩子。

“咱們來了半天，怎么沒看見大爹馬地牙？”我問馬丹給索?！澳腥私^不能進產婦的家。你看門口的累薩卡，就是防男人的?！瘪R丹給索答道?！斑B孩子的爸爸也不能進？”“當然！所有男人都不行。你要是男人，才沒這么幸運呢。”“女人生了孩子，不讓男人接近，那誰來照看她們？”我又問?！芭松甑谝粋€孩子要回娘家。一個月之后，孩子的爸爸可以站在門外看一眼；三個月后，才能把母嬰接走。要是生第二個或第三個孩子，就可以住在自己家，也不用等三個月了，但男人至少一個月后才能看見自己的孩子?！?/p>

孩子本是夫妻的結晶，可在這兒全成了女人的事兒了。原來，在很久遠的年代，這里的每個村莊都分為兩個“王國”。一個是女子王國，另一個是男子王國。女子王國主要指家庭，而男子王國則指家畜的飼養(yǎng)和放牧。后來這兩個王國的范圍都有所擴展，女人漸漸擴展到田間勞動，而男人負責打獵、喂養(yǎng)牲畜及大規(guī)模放牧。女人一般不允許進入男人的王國，因為女人和生育聯(lián)系在一起，她們進入男人的領域被認為不純潔、不吉祥。

在他們的意識里，男人出去掙錢，女人生孩子，乃是天經地義的事情。女人結了婚生了孩子以后才能算是真正的女人。從此，她就要改名換姓，姓氏與丈夫相同，新名由丈夫家族的長輩來起。如果不能生孩子，她就沒有資格改名換姓。

被女人的腳踩出來的棕櫚油

旱季正是西非塞拉利昂博城的托瓦馬村棕櫚果收獲的季節(jié)。一個會說英語的女人馬瑞安·納比歐（Marian Nabieo）帶我們穿過村子，走進一片灌木叢林，去看棕櫚油是怎么做出來的。

順著羊腸小徑走了近一個小時，眼前終于出現(xiàn)一個草屋，馬瑞安說：“這兒就是薩娜·色瑞夫（Sannah Sheriff）制作棕櫚油的地方?！?/p>

聽馬瑞安說，棕櫚樹可是她們的寶貝，離了這些棕櫚樹，生存會成很大的問題。一棵大的棕櫚樹能結2000多個小果子，把這些果子煮后煉油，生油做肥皂、蠟燭等，煮熟的油才能食用。

不遠處的草房旁濃煙滾滾。原以為棕櫚油是在房子里用機器提煉的，到現(xiàn)場一看，不禁呆住了。這里有一個人工挖的四五米長、兩三米寬、一米多深的池子，旁邊用三塊石頭架起了一個被煙熏得漆黑的汽油桶，桶下燒著柴火。只見一個穿著大褲衩，裸露著上身的女人，手里攥著兩塊破布，正準備把桶里的東西往池子里倒。一看有外人來，人們立即停下手上的活兒。

馬瑞安把我?guī)У狡屯斑呥@個叫薩娜的女人面前，相互介紹了一下。薩娜見我手舉相機要為她拍照，突然斂起了笑容，變得嚴肅又緊張，兩手下垂，雙腿立正，仰著蓬松而臟亂的頭，直挺挺地站在我面前，一動不動。我對她說：“咱們都是女人，別那么緊張，繼續(xù)干活吧?！笨伤拖袷裁匆矝]聽見，仍紋絲不動地緊盯著我。于是，我不得不收起手中的相機，假裝四處張望。過了兩三分鐘，她看我并沒有拍照，又繼續(xù)干活兒了?？墒俏抑灰宴R頭對準她，她就像身后長了雙眼睛，立即停工。后來，在我的一再勸說下，她才繼續(xù)干活兒。

薩娜在其他婦女和孩子們的幫助下，很吃力地將架在火上近一人高的汽油桶放倒，往池子里倒出大半桶已煮了一夜的棕櫚果。之后，幾個女人開始帶頭從幾米外的一個小“水井”里打來水，往池子里倒，直到水已滿了大半個池子。這時，只見薩娜以飛人般的速度猛的躍起跳進漂了紅油的池子里，用雙腳踩那些馬糞狀的棕櫚粕。被煮過的棕櫚粕本身含有大量的油脂，經開水煮后，棕櫚果的核自然脫落，倒入池子里就沉入底了，而果肉被煮得開了花，經人用腳踩后，可以擠出油，待油漂浮到水面上，再用一個塑料碗撈上來，然后倒進鐵桶里，之后還要燒半個小時才可以食用。其實，一大池子水里，真正漂上來的油只有兩三小桶。如此人工提煉棕櫚油，至少要花三四個小時，最終收獲一斤的純油，在鎮(zhèn)上能賣3000多里昂，相當于10塊錢人民幣。這下我終于明白了，當?shù)厝嗣刻觳浑x口的棕櫚油，竟然是女人裸著上身奮不顧身地用雙腳狠狠踩出來的。然而，女人獲得的尊重卻與她們的辛勤勞動不成正比。

薩娜十九歲出嫁，起初在油乎乎的水池里用腳踩那些棕櫚粕，總是踩不到點上，于是就把自己泡在池子里，一泡就是大半天，身體都泡腫了。十幾年下來，她已經有一支后援隊了。“這是我的老大、老二，還有老三、老四、老五。”往眼前一湊，四個丫頭和一個小兒子都在跟著她干活呢?！斑@兒還有一個小小的老婆?！闭f完，她指著池子邊的一個年輕女人。年輕女人很靦腆地沖我笑了笑，正在舂著棕櫚粕。后來才知道，前不久，薩娜的丈夫又娶了一個小的，這個老婆小他十三歲。

薩娜一年又一年周而復始地勞作著，這般的辛苦卻絲毫不影響她快樂的心情，這般境界非一般小女人所能擁有，包括我這個走南闖北的女人。