這滴水誕生于凌晨的一場(chǎng)大霧。人們稱它為露珠，而她只把它當(dāng)作一滴水來看待，它的的確確就是一滴水。最初發(fā)現(xiàn)它的人是一個(gè)七八歲的小女孩，她不是在玫瑰園中發(fā)現(xiàn)它的，而是為了放一只羊去草地在一片草莖的葉脈上發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)霧已散去，陽光在透明的空氣中飛舞。她低頭的一瞬發(fā)現(xiàn)了那滴水。它飽滿充盈，比珠子還要圓潤(rùn)，陽光將它照得肌膚瀏亮。

她在斂聲屏氣盯著這滴水看的時(shí)候不由發(fā)現(xiàn)了一只黑黑的眼睛，她的眼睛被水珠吸走了，這使她很驚訝。我有三只眼睛，兩只在臉上，一只在草葉上，她這樣對(duì)自己說。然而就在這時(shí)她突然打了一個(gè)噴嚏，那柔軟的葉脈隨之一抖，那滴水骨碌一下便滑落了。她的第三只眼睛也隨之消失了。她便蹲下身子尋找那滴水，她太難過了，因?yàn)樵诖酥八龔奈窗l(fā)現(xiàn)過如此美的事物。然而那滴水卻是難以尋覓了。它去了哪里？它死了嗎？

后來她發(fā)現(xiàn)那滴水去了泥土里，從此她便對(duì)泥土懷著深深的敬意。人們?cè)谀瞧莸厣祥_了荒，種上了稻谷，當(dāng)沉甸甸的糧食蛻去了糠皮在她的指間矜持地散發(fā)出成熟的微笑時(shí)，她確信她看見了那滴水。是那滴水滋養(yǎng)了金燦燦的稻谷，她在吃它們時(shí)意識(shí)里便不停地閃現(xiàn)出凌晨葉脈上的那滴水，它瑩瑩欲動(dòng)，晶瑩剔透。她吃著一滴水培育出來的稻谷一天天地長(zhǎng)大了，有一個(gè)夏日的黃昏她在蚊蚋的歌唱聲中發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)女人，她看見體內(nèi)流出的第一滴血時(shí)確信那是幾年以前那滴水在她體內(nèi)作怪的結(jié)果。

她開始長(zhǎng)高，發(fā)絲變得越來越光澤柔順，胸脯也越來越豐滿，后來她嫁給了一個(gè)種地的男人。她喜歡他的力氣，而他則依戀她的柔情。她怎么會(huì)有這么濃的柔情呢？她俯在男人的肩頭老有說也說不盡的話，好在夜晚時(shí)被男人摟在懷里就總也不想再出來，后來她明白是那滴水給予她的柔情。不久她生下了一個(gè)孩子，她的奶水真旺啊，如果不吃那滴水孕育出的稻米，她怎么會(huì)有這么鮮濃的奶水呢？后來她又接二連三地生孩子，漸漸地她老了，她在下田時(shí)常常眼花，即使陰雨綿綿的天氣也覺得眼前陽光飛舞。她的子孫們卻像椴樹林一樣茁壯地成長(zhǎng)起來。

她開始抱怨那滴水，你為什么不再給予我青春、力量和柔情了呢？難道你真的死去了嗎？她步履蹣跚著走向童年時(shí)去過的那片草地，如今那里已經(jīng)是一片良田，入夜時(shí)田邊的水洼里蛙聲陣陣。再也不見碧綠的葉脈上那滴純美之極的水滴了，她傷感地落淚了。她的一滴淚水滑落到手上，她又看見了那滴水，瑩白圓潤(rùn)，經(jīng)久不衰。你還活著，活在我的心頭！她驚喜地對(duì)著那滴水說。

她的牙齒漸漸老化，咀嚼稻米時(shí)顯得吃力了。兒孫們跟她說話時(shí)要貼著她耳朵大聲地叫，即使這樣她也只是聽個(gè)一知半解。她老眼昏花，再也沒有激情俯在她男人的肩頭咕噥不休了。而她的男人看上去也畏畏縮縮，終日垂頭坐在門檻前的太陽底下，漠然平靜地看著腳下的泥土。有一年的秋季她的老伴終于死了，她嫌他比自己死得早，把她給丟下了，一滴眼淚也不肯給予他。然而埋葬他后的一個(gè)深秋的月夜，她不知怎的格外想念他，想念他們的青春時(shí)光。她一個(gè)人拄著拐杖哆哆嗦嗦地來到河邊，對(duì)著河水哭她的伴侶。淚水落到河里，河水仿佛被激蕩得上漲了。她確信那滴水仍然持久地發(fā)揮著它的作用，如今那滴水幻化成淚水融入了大河。而她每天又都喝著河水，那滴水在她的周身循環(huán)著。

直到她衰老不堪即將辭世的時(shí)候，她的意識(shí)里只有一滴水的存在。當(dāng)她處于彌留之際，兒孫們手忙腳亂地為她穿壽衣，用河水為她洗臉時(shí)，她的頭腦里也只有一滴水。那滴水濕潤(rùn)地滾動(dòng)在她的臉頰為她敲響喪鐘。她仿佛聽到了叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇簟：髞硭蛄艘粋€(gè)微弱的噴嚏，安詳?shù)睾仙涎酆?。那滴水隨之滑落在地，滲透到她辛勞一世的泥土里。她不在了，而那滴水卻仍然活著。

她在過世后又變成了一個(gè)七八歲的小女孩，有一天凌晨大霧消散后她來到一片草地，她在碧綠的青草葉脈上發(fā)現(xiàn)了一顆露珠，確切地說是一滴水，她還看見了一只黑亮的眼睛在水滴里閃閃爍爍，她相信她與一生中所感受的最美的事物相逢了。