一

小姐姐有世上最美的名字，比她的名字更美的是她的眼睛。我喜歡看她長長睫毛下那兩顆大大的眼睛，但卻總是小心翼翼的，我怕她看到我在看她。

二

小姐姐家在小鎮(zhèn)里開了間茶坊，他們的家就在茶坊后面，那有一座幽深的、寂靜的庭院。我總不會忘記院子里的那棵桂花樹，到了秋天，淡淡的香氣灑滿整個(gè)院落，這個(gè)時(shí)候的小姐姐會為我做桂花糖。

踩著小板凳，摘下幾片桂花。等桂花慢慢變軟，放一層在玻璃瓶中，再鋪上薄薄的一層砂糖。一層桂花一層糖，直到填滿了玻璃瓶。然后兩天后，會有香味從小瓶中溢出。

三

暮春三月，我陪小姐姐去后山采茶，那是我第一次陪她上后山。小姐姐告訴我說，采茶時(shí)一定要讓芽葉保持完整，動(dòng)作一定要輕柔。

小姐姐那天說了關(guān)于采茶的許多話，而我一直都在認(rèn)真地聽她講。但我太過專注于小姐姐說話時(shí)動(dòng)聽的聲音了，她講話的內(nèi)容卻沒能記得多少。

累了的時(shí)候我們就躺到空地上。小姐姐輕聲唱著采茶歌，我在歌聲里看天。

那天的天很藍(lán)，藍(lán)得不含一點(diǎn)點(diǎn)雜質(zhì)。那樣的天藍(lán)色我還是第一次看到。

那樣藍(lán)的天我也只見過這么一次。

四

我花了兩個(gè)月的時(shí)間扎了一條竹筏。我把竹筏推到竹林邊的小河里，我躺在竹筏上。

竹筏隨著河水慢慢流，我隨著竹筏流。

躺在竹筏上時(shí)我總是醉醺醺的，我想這是陶醉，因?yàn)槟菚r(shí)候的我可以盡情地去想關(guān)于我的小姐姐的一切。

那天下午，我聽到她喊我的名字，躺在竹筏上醉醺醺的我聽到她的呼喊竟一下站了起來。

小姐姐是到小河邊汲水洗衣服的，卻帶著渾身濕透的我回到她家里。

我換上她爸爸的衣服，坐到桂花樹下。

小姐姐微微踮起腳尖，把我的濕衣服輕輕搭在晾衣繩上。

我想我這一生都會記得，那天下午的風(fēng)是從東邊吹來的，而小姐姐的裙擺微微向西。

五

那天傍晚小鎮(zhèn)里來了位賣棉花糖的老人，小姐姐讓他卷了很大的一塊。她拉著我的手，我們爬上鎮(zhèn)子外邊的那座小山丘。

晚風(fēng)輕輕拂過，拂過小姐姐的發(fā)絲，偶爾會有那么一縷觸碰到我的臉龐。

我們看著天上的云朵，吃著手中的云朵。

六

后來我的小姐姐嫁給了鄰鎮(zhèn)的王矣。

我不喜歡王矣。