我心里一直有一個謎：我母親為什么會在1984年，她四十歲的時候，做出從新疆回到內(nèi)地的決定？她為什么會拒絕蘭州，最終去了夏官營小鎮(zhèn)，并在那里生活下去？

在新疆，我們住在有各種樹木花草的小院子里，屋后有成排的白楊樹，她在小城的地位舉足輕重，她給報紙寫稿，她是沙龍女主人，經(jīng)常召集朋友來家里看《大眾電影》，談?wù)摃r興話題，周末我們則集體出游、打獵，或者去果園和水庫。但1984年，因?yàn)楣ぷ魇艽?，她斷然決定回到內(nèi)地，并放棄了在蘭州落戶的可能，來到偏僻荒涼的夏官營。這個決定改寫了我們?nèi)胰说拿\(yùn)。我至今也在想，如果我們留在新疆，或者留在蘭州，現(xiàn)在的生活，該是怎樣的？

所以，從2007年開始，我不斷重返夏官營小鎮(zhèn)，那個荒涼破敗更甚于往日的小鎮(zhèn)，試圖從所有的線索里，揣測出她當(dāng)時的內(nèi)心活動，找出她做出這個決定的依據(jù)，是放逐？是自我懲罰？當(dāng)然，這是一個不可能的任務(wù)，但一次次的重返現(xiàn)場，卻讓我最后打開了那個心結(jié)。我也知道了，她傳達(dá)給我的天性里，有哪些危險的東西，以及，該怎樣回避。

和他人的關(guān)系總和，就是我們和這個世界的關(guān)系，了解他人，即是了解世界。所有的了解對象里，女性是最好的一種，因?yàn)?，女性總是最先被時代作用，女性的面貌，是一個時代的真正面貌，女性的待遇，是一個時代所能給人的平均待遇，率先發(fā)生在她們身上的事，接下來總會普遍地發(fā)生在所有人身上。女性，是我們跟這個世界的觸媒。

所以，我愿意去了解林黛玉，有人說，她具備真正的政治敏感度，是真正的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，她整天長吁短嘆，是因?yàn)樗葎e人更早地意識到了大廈將傾，她詠嘆秋窗風(fēng)雨，不是針對自己的處境，而是針對整個時代的搖搖欲墜；我愿意去了解蕓娘，她用她領(lǐng)先于時代的聰穎、她的性靈、她對生活之美的發(fā)掘，在自己和丈夫的身外，筑起了一個小氣泡，維護(hù)了這個小世界的溫度。她們比我更懂得世界的真相、生活的真意，也更懂得解決之道。

以色列作家阿摩司·奧茲的小說《了解女人》，寫的就是了解，是對男人為何要了解女人這個問題的解答。他意識到，自己以前和世界的聯(lián)通，是通過妻子來完成的，而現(xiàn)在，這個紐帶不存在了，他必須通過各種方式，通過了解自己身邊的女人，母親、岳母、女兒、情人、朋友，通過和她們的關(guān)系，來和這個世界發(fā)生深刻的關(guān)系。

弗洛姆認(rèn)為，愛是一項(xiàng)積極的行動，“是一個人身體、精神、思想、心靈全面協(xié)作共同協(xié)作的結(jié)果，是豐盈的生命感和意志感的展現(xiàn)”。這種了解，就是一種積極的行動，是一種自我覺醒，是和世界發(fā)生深度接觸的愿望，是觸及靈魂的試練。了解，是愛的前提，甚至有可能，了解，就是愛。

所以，我不說愛，只說了解。我們得行動起來，去了解母親、妻子、女兒、朋友，去了解所有出現(xiàn)在我們生命中的女人，用書本，用電影，用閱讀、觀看，用現(xiàn)實(shí)的接觸，用一切可能的方式。

因?yàn)椋私?，就是愛?/p>