北漂文學(xué)青年——沈從文

民國時的北京，燕京大學(xué)、清華大學(xué)等高校有國內(nèi)一流的學(xué)者，也有相對開放的教學(xué)資源，這吸引了眾多來自全國各地的青年學(xué)子。張中行在《負暄瑣話》中提到，那時北大紅樓附近的沙灘銀閘胡同，住著許多旁聽的外地學(xué)子。

沈從文就是這群人中的一個。1923年，愛好文學(xué)的沈從文從湘西鳳凰來北京求學(xué)，準備參加燕京大學(xué)國文班的入學(xué)考試。但當(dāng)時只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文只考了零分，主考官心腸軟同情他，將報考費退還給了沈從文。盡管不能當(dāng)正式大學(xué)生，但當(dāng)時北大提倡兼容并包，北大課堂面向社會開放，因此沈從文當(dāng)了一名北大旁聽生。

除了在北大旁聽學(xué)習(xí)外，沈從文大部分時間在狹小的出租屋里創(chuàng)作文學(xué)，希望用寫作來養(yǎng)活自己。然而他的北漂日子并不理想，文學(xué)夢想很難解決現(xiàn)實的困境。沈從文寄出去的作品都杳無音信，眼看生活陷入絕境，他寫作的信心備受打擊。無奈，沈從文試著給郁達夫?qū)懶牛Ｍ艿玫竭@位大作家的幫助。出乎意料的是，郁達夫真的去看他了，并被這位在簡陋的出租屋里堅持寫作的年輕人感動。當(dāng)晚，郁達夫帶沈從文去吃飯，并耐心指導(dǎo)他寫作。在郁達夫的介紹下，沈從文還得到了胡適、周作人等多位“大腕兒”的教導(dǎo)和物質(zhì)幫助。

1925年，《晨報·副刊》上刊登了沈從文的處女作《一天是這樣過的》，當(dāng)月沈從文在《晨報·副刊》上發(fā)了三篇稿子。在他的努力下，終于寫出了《邊城》、《長河》等至今仍受好評的作品。

紅樓附近的小胡同，是許多“北漂”文學(xué)青年的聚集地，與沈從文一樣，住在那里的還有馮至、黎錦明、陳翔鶴等許多文學(xué)青年。

北漂媒體人——張恨水

媒體人張恨水去北京之前，曾當(dāng)過《蕪湖日報》的主編，但他覺得自己學(xué)問和歷練不夠，因此在1919年，只身到了文化氛圍濃郁的北京。張恨水最初的愿望是考北京大學(xué)，但迫于吃飯都成問題的現(xiàn)實困境，他放棄了求學(xué)。

當(dāng)時，北京規(guī)模最大的報館是日本人辦的順天時報社，但他們不要24歲的張恨水。按照張恨水當(dāng)時的想法，先進一家小報館，將來再想辦法進大報社。經(jīng)人介紹，張恨水認識了上?！渡陥蟆否v京記者秦墨哂，并在其手下開始了他在北京的第一份工作。不久，張恨水又在《益世報》當(dāng)兼職編輯。他在《申報》的月薪是10元，工作時間從上午9點到下午6點，而《益世報》的月薪是30元，工作時間是晚上10點到早上6點。張恨水有了這兩份時間并不沖突的工作，盡管勞累，但在北京立住了腳跟。

張恨水的勤奮受到《世界日報》與《世界晚報》創(chuàng)辦人成舍我的關(guān)注與器重，他被聘為這兩份報紙的副刊主筆。他不負成舍我之望，埋頭苦干，連編帶寫，一個人包攬了時評、雜談、散文、詩歌、名人軼事等版面的全部稿件，并開始撰寫小說。

后來，他接連寫出《金粉世家》、《啼笑因緣》等長篇小說，成為當(dāng)時最受歡迎的暢銷書作家，稿費收入之多，當(dāng)時只有胡適能與他相比。張恨水用自己的稿費在北京買下了一處有30多個房間的四合院，終于在北京扎了根。

北漂政治人物——毛澤東

其實年輕時的毛澤東并沒有北漂的打算，從湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)后，他和蔡和森等人打算赴法國做華工，因此到北京學(xué)法語。

毛澤東向朋友借錢才到北京，為了省錢，他們八個人同住一間小屋子，大家都睡到炕上的時候，擠得幾乎透不過氣來。要翻身的時候，得先向兩旁的人打招呼。他們到北京時正值冬天，因只有一件長大衣，外出時大家只能輪換著穿。困窘的現(xiàn)實，讓毛澤東無法順利赴法，他不得不出來工作。當(dāng)時蔡和森、蕭子升等人一起寫信給蔡元培，希望蔡校長給毛澤東安排一個打掃教室的工作，并請求楊昌濟向蔡元培推薦，最終毛澤東獲得了北大圖書館里的一份工作，月薪8元。毛澤東每天的工作除了打掃衛(wèi)生外，便是在閱覽室登記新到的報刊和閱覽者的姓名。有人說，這是整個學(xué)校級別倒數(shù)第二低的職位。

毛澤東當(dāng)圖書管理員后，博覽群書，接觸了不少名人。那時正值北大教授陳獨秀、圖書館館長李大釗研究宣傳馬克思主義，毛澤東也積極學(xué)習(xí)，使得自己的思想發(fā)生了很大的變化。目前，有人將毛澤東稱為最成功的北漂者。

北漂藝術(shù)家——齊白石

齊白石堪稱是年齡最大的北漂，他57歲那年，由于家鄉(xiāng)動亂不定，被迫離開父母妻兒到北京避難，借住在法源寺，以賣畫為生。

然而，齊白石的北漂生活并不順利?！俺瘎t握筆把刀，目不暇給，惟夜不安眠，百感交集，誰使垂暮之年，父母妻子別離，親戚朋友不得相見？”這是他真實的自我寫照。更大的困難是，他清雅冷逸的繪畫風(fēng)格，并不為北京人所喜愛，即便是價格比別人低一半，還是賣不出去。

1920年，梅蘭芳看到在北京名氣不大的齊白石，就跟別人介紹：“這是我的農(nóng)民朋友?！饼R白石曾到一個大戶人家去應(yīng)酬，一屋子都是富人，他們看齊白石衣著平常，也沒有權(quán)貴熟人，便誰也不理睬他。飽受人情冷暖，而經(jīng)濟難以維持生計，情急之下，齊白石聽從了陳師曾的建議，改變自己的畫風(fēng)，從頭開始。

1922年，陳師曾去日本參加畫展，順便帶了齊白石的幾幅畫。出乎意料的是，國內(nèi)沒人要的畫，在日本竟然全部高價賣了出去。自此，齊白石的畫才慢慢被重視，他北漂的日子也算有了著落，憑著賣畫的收入，他將家人接到了北京，結(jié)束了一個人“漂”的孤苦生活。

幾十年過去了，回顧民國時的北漂族，他們大部分人的日子并不好過，在動蕩的歲月里，只有很少的一部分人成了行業(yè)里的名人。