莫言與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)聯(lián)已廣為人知，不必贅言。此番莫言的獲獎(jiǎng)，一定程度上可以說(shuō)是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”在中國(guó)的成功演繹和發(fā)展。那么，一種文學(xué)風(fēng)格或者話語(yǔ)敘述模式何以擁有如此驚人的魅力？莫言獲獎(jiǎng)的內(nèi)在邏輯在哪里？

一、文化雜糅是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的魅力源泉

興起自拉美的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)潮流無(wú)疑是二十世紀(jì)世界文壇最大的收獲之一。這一潮流不僅在拉美掀起了“文學(xué)爆炸”的態(tài)勢(shì)，并因此而誕生了馬爾克斯、略薩等諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，同時(shí)也開(kāi)枝散葉，深刻影響到世界其他地區(qū)的文學(xué)活動(dòng)。我認(rèn)為，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的魅力來(lái)自于其賴(lài)以誕生的雜糅的文化背景。而這種雜糅具體地體現(xiàn)為以下三個(gè)特征：

1. 多重時(shí)空事件在同一時(shí)空內(nèi)的并置。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義的興盛基本上發(fā)生在曾經(jīng)的“落后”地區(qū)和“后進(jìn)”的有色人種中，或者是曾經(jīng)被西方文明長(zhǎng)期殖民統(tǒng)治，但最終獲得了民族自治和自決權(quán)力的地區(qū)，例如拉丁美洲諸國(guó)；或者是來(lái)自于非洲，曾經(jīng)被“先進(jìn)”的白人作為奴隸的黑人群體，如北美的黑人；或者是被動(dòng)地遭遇西方文明的入侵，但是在一定程度上還保留著自己的文化特征的地區(qū)，如亞洲。不管這些地區(qū)和民族在遭遇西方文明前處于怎樣的文明階段，在與之遭遇后都受到了西方現(xiàn)代文明和工業(yè)文明的深刻影響。在這樣的情境下，一個(gè)神奇的現(xiàn)象就呼之欲出了：前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代三種文明形式在同一時(shí)空下雜糅并置，相互交織，這些本應(yīng)是不同時(shí)空中的事件，因?yàn)槲鞣街趁裰髁x的播撒現(xiàn)實(shí)地發(fā)生在同一空間中，宛如不同元素在同一燒瓶中的化學(xué)反應(yīng)，體現(xiàn)出絢麗的傳奇色彩自不可免。無(wú)論是拉丁美洲、亞洲還是非洲，都因此產(chǎn)生出很多既不可思議又與現(xiàn)實(shí)難分難舍的故事，這就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的第一個(gè)底色。

2. 固守“落后”視角（還是前現(xiàn)代視角？）帶來(lái)的藝術(shù)魅力。

如何找到一種話語(yǔ)或者說(shuō)是一種口吻將看似在現(xiàn)實(shí)中荒誕不經(jīng)的傳奇故事串聯(lián)起來(lái)，使其形成一個(gè)可以貫通的邏輯，讓讀者能夠在閱讀中不因其荒誕而中斷；與之對(duì)應(yīng)地，如何將平淡無(wú)奇、充滿邏輯和理性的現(xiàn)實(shí)表述得光怪陸離，妙趣橫生，都是需要作家認(rèn)真探索的。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精華在于其獨(dú)特的敘事手法：即固守“落后”視角，以之審視現(xiàn)實(shí)，并一以貫之的邏輯。這事實(shí)上也是一種現(xiàn)實(shí)存在的邏輯，低勢(shì)位文化在接觸高勢(shì)位文化的最初階段正是如此。魔幻現(xiàn)實(shí)的視角事實(shí)上是文明劇烈沖突的體現(xiàn)。馬爾克斯在寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》前，書(shū)中的故事和人物業(yè)已成型，他遲遲未能動(dòng)筆的原因，是他始終找不到一個(gè)合適的口吻和視角。在一次開(kāi)車(chē)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)只要用老祖母給他講故事的手法來(lái)描寫(xiě)，一切的困難和不協(xié)調(diào)就迎刃而解，于是他毅然辭職、賣(mài)掉自己的汽車(chē)，全身心地投入《百年孤獨(dú)》的寫(xiě)作，并因此一鳴驚人。老祖母的視角和認(rèn)識(shí)顯然是一種“本土”的、低勢(shì)位的、前現(xiàn)代的方式，但也是一種更貼近藝術(shù)而不是理性的方式?？萍悸浜蟮墓湃讼胂笤铝辽嫌墟隙?、吳剛、桂花樹(shù)，而現(xiàn)代科技告訴人們，上面只有寒冷、沙礫和環(huán)形山，哪一個(gè)更有藝術(shù)魅力，不言而明。這大概就是“落后”視角的優(yōu)勢(shì)。因此把火車(chē)說(shuō)成“行進(jìn)中的村莊”，認(rèn)為磁鐵具有吸引村里所有金屬物品的魔力，俏姑娘坐著床單就可以飛上天空不見(jiàn)蹤影，就都變得可以理喻了。這也從另一個(gè)側(cè)面向我們表明，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的秘訣在于：以前現(xiàn)代的視角來(lái)講述現(xiàn)代的和后現(xiàn)代時(shí)代的故事。

3. 文明沖突中時(shí)而浮現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

這一“落后”的敘述口吻為讀者營(yíng)造出一種離奇、荒誕的完整邏輯和敘事圓環(huán)，但是如果僅止于此，那魔幻現(xiàn)實(shí)主義與童話或者奇幻故事就沒(méi)有差別了。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的另一個(gè)密碼在于其與現(xiàn)實(shí)、歷史的溝通部分，而這一現(xiàn)實(shí)又往往體現(xiàn)著文明的劇烈沖突和歷史的深刻變革：《百年孤獨(dú)》中載著因抗議而被殺的香蕉工人尸體的列車(chē)將讀者從魔幻的馬貢多帶入被西方文明殖民和壓榨的現(xiàn)實(shí)中；《千與千尋》中廢棄娛樂(lè)場(chǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)隧道溝通了原始神道教背景下的自我探尋和因人的貪婪而導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)泡沫破裂的現(xiàn)實(shí)；《紅高粱》里現(xiàn)實(shí)中轟鳴的炸彈震醒的不只是在酒釀和偷情中醉生夢(mèng)死的“我爺爺”和“我奶奶”們，還有已經(jīng)沉浸在魔幻世界里的讀者。

正是這似真似幻的敘述手法讓魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)具有了一種獨(dú)特的魅力，而這種魅力無(wú)疑根植于我們上面提到的同一時(shí)空下雜糅共生的文化。那么，中國(guó)是否具有這樣的語(yǔ)境，足以催生出魔幻現(xiàn)實(shí)主義的偉大作家？

二、文化雜糅的中國(guó)語(yǔ)境成就了莫言

在當(dāng)代中國(guó)的文壇上，在文字描寫(xiě)力上能與莫言一較高下的作家有余華，在對(duì)重大題材的駕馭能力上有賈平凹、王安憶、陳忠實(shí)，在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的深刻發(fā)掘上有阿城、阿來(lái)、馮驥才，在對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的把握上有劉震云等。如紐約大學(xué)張旭東先生所言：“在中國(guó)和莫言處于同一級(jí)別的作家還是有。”但為什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首先授予了莫言而不是其他的那些重要的作家？筆者認(rèn)為，這大部分是因?yàn)槟运x擇的主要敘述口吻——魔幻現(xiàn)實(shí)主義具有兩個(gè)方面的優(yōu)勢(shì)：其一是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘述風(fēng)格已經(jīng)廣為世界文壇所熟知，馬爾克斯、?？思{、略薩等作家已經(jīng)使這一敘述風(fēng)格深入國(guó)際讀書(shū)界。而且，這一風(fēng)格也得到了國(guó)際批評(píng)家的承認(rèn)和激賞，2010年略薩的獲獎(jiǎng)?wù)f明諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的審美取向又振動(dòng)到了這個(gè)波段上。其二是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘述風(fēng)格非常適合描摹過(guò)去百多年來(lái)紛繁復(fù)雜的中國(guó)。用嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)描摹中國(guó)自是沒(méi)有問(wèn)題的，但是現(xiàn)實(shí)主義敘述手法似乎隨著肖洛霍夫等一代人的逝去而成為昔日的審美風(fēng)尚；用比較西化的語(yǔ)言和首尾相連的想象力來(lái)延伸敘述也曾得一時(shí)激賞，做得好的是早期的余華，然而這樣的文體風(fēng)格翻譯成外語(yǔ)，它的陌生化的功能和審美穿透力旋即下降；只有魔幻現(xiàn)實(shí)主義，它可以用汪洋恣肆的語(yǔ)言、如癲似狂地描摹中國(guó)——這一幾乎無(wú)法言表的文化雜糅的復(fù)合體，而不致讓人覺(jué)得厭煩和不合邏輯。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的百多年來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的劇變。這其中有老大帝國(guó)被西方的侵入，有有識(shí)之士的文化反思，有民主人士對(duì)國(guó)家道路的苦苦探尋，有民族義士拋卻的頭顱噴灑的熱血，有貧苦百姓和下層民眾的忍饑挨餓、慘遭屠戮，有艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)，有不堪回首的全面內(nèi)戰(zhàn)，有三年困難時(shí)期，有“文革”……各種思潮前仆后繼，各種運(yùn)動(dòng)反復(fù)折騰，在中國(guó)這片廣袤的土地上，什么事沒(méi)有發(fā)生過(guò)？又有什么事不能發(fā)生？

莫言的創(chuàng)作始于上個(gè)世紀(jì)八十年代，其時(shí)，中國(guó)正處在改革開(kāi)放如火如荼的時(shí)期，有四種文化雜糅共生：中國(guó)化的馬克思主義文化，西方自由主義文化，中國(guó)古典文化以及消費(fèi)主義文化。既有人穿皮爾·卡丹，又有人穿藍(lán)色卡其布；既有人看《望鄉(xiāng)》，又有人看《南征北戰(zhàn)》；既有坐擁金山銀山的貪官，又有因?yàn)樨毟F上吊的老農(nóng)；既有人練氣功，又有人寫(xiě)“大詩(shī)”，既有人背《紅樓夢(mèng)》，又有人記紅色經(jīng)典……中國(guó)，儼然成了一個(gè)各種文化雜糅共生的舞臺(tái)，一個(gè)各種品牌、各種思潮、各種價(jià)值、各種話語(yǔ)喧囂共生的跑馬場(chǎng)。這五味雜陳的現(xiàn)實(shí)同時(shí)呈現(xiàn)在同一時(shí)空內(nèi)，讓人覺(jué)得不真實(shí)，又讓人覺(jué)得過(guò)于真實(shí)。

巴爾扎克曾經(jīng)以時(shí)代的書(shū)記員自比。偉大作家必有如此氣魄，以記錄其家鄉(xiāng)、民族和時(shí)代為己任。司湯達(dá)、巴爾扎克是這樣，?？思{、馬爾克斯是這樣，莫言也是如此。他的作品大多以民族傳統(tǒng)和外來(lái)文化的劇烈沖突的時(shí)刻為背景，但始終是使用“落后”的視角，站在本土的立場(chǎng)。他寫(xiě)《紅高粱》是為了祭奠游蕩在其家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的“最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋最能喝酒最能愛(ài)”的長(zhǎng)輩們；寫(xiě)《豐乳肥臀》是為了歌頌為了延續(xù)家族的種而不惜向土匪、和尚、江湖郎中、外國(guó)傳教士“借種”的偉大的母愛(ài)，寫(xiě)《蛙》是為了痛陳非常時(shí)代在農(nóng)村廣泛發(fā)生的有關(guān)計(jì)劃生育的所有的善和惡……但這一切，如果用嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義敘事手法是無(wú)法概括也無(wú)法帶來(lái)強(qiáng)烈的心靈沖擊的。甚至，也許都無(wú)從發(fā)表。因此，莫言選擇了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，把這個(gè)既偉大又齷齪，既豐富又貧乏，既樂(lè)觀又悲哀的民族和這個(gè)既被痛罵又會(huì)在過(guò)去之后被永遠(yuǎn)記起的時(shí)代以變形、夸張、色膽包天的語(yǔ)言，濃墨重彩地甚至是近乎瘋狂地表達(dá)了出來(lái)。

莫言成功的細(xì)節(jié)自有人會(huì)分析，本文著眼的是宏觀的邏輯。魔幻現(xiàn)實(shí)主義之于莫言并不能為一篇三千字的小文說(shuō)盡，一個(gè)偉大的作家也是不可能被某種單獨(dú)的思潮或者手法所概括的，陀思妥耶夫斯基不承認(rèn)自己屬于什么派別，馬爾克斯也不承認(rèn)自己是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。但是如果讓我們用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)概括莫言成功的主要原因，我要說(shuō)：莫言在面對(duì)著中國(guó)的現(xiàn)實(shí)時(shí)選擇了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘述手法，這種手法則不辱使命地完成了不可能完成的任務(wù)，描摹出了關(guān)于一個(gè)民族、國(guó)家和時(shí)代的美和丑、善和惡、高尚與悲壯、凌亂與迷茫。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘述手法和中國(guó)文化雜糅的現(xiàn)實(shí)成就了莫言，莫言則延伸了魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生命。二者的珠聯(lián)璧合使作家和他的前輩馬爾克斯、略薩等一起并列在世界偉大小說(shuō)家的行列中。