凡是讀過(guò)金庸《倚天屠龍記》的人大概都會(huì)記得這段情節(jié)：當(dāng)蛛兒被吸血成性的青翼蝠王韋一笑搶走后，張無(wú)忌狂奔于大漠黃沙之上，試圖追上韋一笑從而救回蛛兒。明教五散人之一的布袋和尚尾隨其后，將張無(wú)忌套入了乾坤一氣袋中，并背上了光明頂。這個(gè)布袋和尚的名字很有趣，叫做“說(shuō)不得”，禪味十足，很符合布袋和尚之名。佛曰：“不可說(shuō)”，一落言筌，便失第一義，所以佛祖拈花，伽葉微笑，說(shuō)則不得，言語(yǔ)日近而道心日遠(yuǎn)，至于禪宗對(duì)答多以機(jī)鋒行事也是出于同一考慮。除此之外，“說(shuō)不得”一詞還體現(xiàn)了特定歷史時(shí)期的某種社會(huì)文化禁忌，這一點(diǎn)上和我們平常所說(shuō)的“老虎的屁股摸不得”倒是相差不遠(yuǎn)。

《倚天屠龍記》的時(shí)代背景是元末明初，最終朱元璋竊取了明教的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，建立了明朝。作為明代的開國(guó)皇帝，朱元璋雖然也是僧人出身，在“說(shuō)不得”一詞的理解上卻殊乏禪味，他所喜好的是作為禁忌的“說(shuō)不得”。按照趙翼《廿二史劄記》中“明初文字之禍”條目所載：常州府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)蔣鎮(zhèn)為本府作《正旦賀表》，其中有以“睿性生知”之句而被殺，原因是“生知”一詞在發(fā)音上涉嫌影射“僧”字，而朱元璋本人在早年時(shí)曾做過(guò)僧人；另一位澧州學(xué)正孟清為本府作《賀冬表》，其中用了“圣德作則”一語(yǔ)而被誅，原因是“則”字的發(fā)音上接近“賊”，涉嫌影射朱元璋參加紅巾軍的經(jīng)歷?！吧弊终f(shuō)不得，“賊”字說(shuō)不得，連和它們發(fā)音相近的字也說(shuō)不得。蔣鎮(zhèn)和孟清因?yàn)閮H僅說(shuō)了其中的一個(gè)字就被砍頭，與后面徐一夔的例子相比顯然有點(diǎn)冤屈了。趙翼引《閑中今古錄》所載，杭州教授徐一夔所作的賀表中有“光天之下，天生圣人，為世作則”等語(yǔ)，朱元璋看見(jiàn)以后龍顏大怒，將徐一夔處斬，并給出了自己的解讀：“生者僧也，以我嘗為僧也。光則雉發(fā)也，則字音近賊也?！笔种小吧焙汀百\”的忌諱全都觸犯，徐一夔倒也算得上是罪無(wú)可恕了。筆記與野史記載中難免有一些虛構(gòu)不實(shí)之處，然而過(guò)去君主高高在上，由于臣子們說(shuō)了一些不中聽(tīng)的話而行使手中的生殺大權(quán)，原本不足為奇，更何況其中或許尚有政治因素和其它隱藏的諸多動(dòng)機(jī)。值得注意的是，封建統(tǒng)治者樂(lè)此不疲地玩弄的這種血雨腥風(fēng)版的“說(shuō)不得”的政治游戲，其目的顯然不單是發(fā)泄一時(shí)的個(gè)人情緒，更重要的是試圖通過(guò)在社會(huì)、政治、文化場(chǎng)域內(nèi)建立一套禁忌符碼來(lái)鞏固君主的絕對(duì)權(quán)威，平衡、制約各種政治勢(shì)力，禁錮人心，鉗制輿論，確保其家天下的局面。

此種“說(shuō)不得”游戲中體現(xiàn)的闡釋學(xué)尤其引人注目。闡釋權(quán)掌握在帝王手中，主觀隨意性較大，原本歌功頌德的臣子，卻是拍馬屁拍到馬腿上，惹禍上身，如此這般，天下士人難免提心吊膽，人人自危。那是不是一旦破解了這套禁忌符碼（比如不說(shuō)“生”字，不說(shuō)“則”字，便可享受“從心所欲不逾矩”的言論樂(lè)趣呢？事實(shí)上未必如此。朝廷上還有各式的幫兇，整日里忙著影響和引導(dǎo)帝王的闡釋，試圖從言語(yǔ)中讀出點(diǎn)什么東西，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)大逆不道的詞匯，從而達(dá)到相應(yīng)的政治目的。趙翼在“明初文字之禍”條的最后提到，由于朱元璋當(dāng)時(shí)崇尚文治，導(dǎo)致不少開國(guó)武將不滿，告以“文人善譏訕”之名，并以張九四（張士誠(chéng)的小名）為例，說(shuō)他對(duì)文人厚待有加，而文人在給他撰名時(shí)卻取了“士誠(chéng)”這樣的名字。朱元璋開始覺(jué)得“士誠(chéng)”這個(gè)名字也不錯(cuò)，于是那幫武將們便積極發(fā)揮闡釋的主動(dòng)性，說(shuō)《孟子》里有“士誠(chéng)小人也”的句子，最后導(dǎo)致朱元璋在閱覽奏章時(shí)，“動(dòng)生疑忌，遂起明初文字之禍”。趙翼歸納的“明初文字之禍”其起因未必正確，但是我們可以從中看出，這種關(guān)于語(yǔ)言的禁忌符碼永遠(yuǎn)也無(wú)法得到徹底的破解，因?yàn)殡S便一個(gè)詞都會(huì)經(jīng)由某種人為創(chuàng)建的關(guān)聯(lián)而形成對(duì)禁忌的冒犯。

回到《倚天屠龍記》，當(dāng)張無(wú)忌問(wèn)布袋和尚的名字時(shí)，布袋和尚道：“說(shuō)不得?！笨蓱z的張無(wú)忌未能領(lǐng)會(huì)，繼續(xù)問(wèn)道：“為什么說(shuō)不得？”布袋和尚回答：“說(shuō)不得就是說(shuō)不得，還有甚么道理好講！”此種封建專制體制下“說(shuō)不得”的闡釋游戲，頗似布袋和尚的隨身法寶乾坤一氣袋，袋口大張，隨時(shí)就會(huì)套在別人的頭上，而且還不許口袋中的人有任何追問(wèn)。在這種情況下，語(yǔ)言禁忌的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那幾個(gè)詞語(yǔ)本身，有效地制造一種了無(wú)處不在的威脅，再加上闡釋構(gòu)建關(guān)聯(lián)的隨意性以及朱元璋“治亂國(guó)用重典”的指導(dǎo)思想，形成了對(duì)明初士人獨(dú)立精神和人格的強(qiáng)烈擠壓，造成“天下股慄”的局面。明初士人若想明哲保身，自當(dāng)謹(jǐn)記布袋和尚對(duì)張無(wú)忌的告誡：“你已落入我乾坤一氣袋中，我要取你小命，你逃得了么？你只要不動(dòng)不作聲，總有你的好處?！睋?jù)《堅(jiān)瓠集》記載，朱元璋有一次進(jìn)入一座寺廟游玩，發(fā)現(xiàn)里面悄無(wú)一人，只看見(jiàn)壁間畫有一個(gè)布袋和尚，墨跡猶新，旁邊題有一偈：“大千世界浩茫茫，收拾都將一袋藏。畢竟有收還有散，放寬些子又何妨。”世上沒(méi)有幾個(gè)人像張無(wú)忌那樣神功蓋世，能將乾坤一氣袋脹破，那些喘不過(guò)氣來(lái)的明初士人們所祈求的，也僅僅是將袋口放寬些而已。