楊爭光是一個(gè)跨界的人物,詩歌、小說、編劇,無所不能。早年他是參加青春詩會的青年詩人,后來進(jìn)入西安電影制片廠,成為西影廠三大著名編?。◤堊恿?、蘆葦、楊爭光)之一,由他編劇的電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》、電視劇《水滸傳》和擔(dān)任總策劃的電視劇《激情燃燒的歲月》影響頗大。近些年詩不太寫了,編劇還在做,但小說卻是他一直看重的文學(xué)寫作的主場。楊爭光的小說創(chuàng)作,在中國當(dāng)代的小說家中可以說是一個(gè)另類和異數(shù)。他的中短篇小說精致、優(yōu)美,如《黑風(fēng)景》、《棺材鋪》、《老旦是一棵樹》、《公羊串門》,長篇小說有《從兩個(gè)蛋開始》、《少年張沖六章》,不但在布局謀篇、寫作方式上別具一格,文字精煉幽默且?guī)в絮r明的特色,其思想性更是出類拔萃。但他一直低調(diào),在這一個(gè)喧囂的時(shí)代,也降低了作品的影響面。
楊爭光的新作《驢隊(duì)來到奉先畤》,也是近年難得一見的中篇小說奇葩。小說從蝗蟲不期而至,啃光村子莊稼開始,寫十二個(gè)村民,既不愿逃荒要飯、投親靠友,也不想做三只手,當(dāng)然更不想餓死,而是組成了一支驢隊(duì),手持鐵器(先是榔頭砍刀,三個(gè)月后換成清一色的鬼頭刀),成為一伙強(qiáng)人。中途,他們還收了一個(gè)打兔的,有了火器,就更像一支隊(duì)伍。他們用喝涼水的方式選出了頭兒九娃,由老謀深算、工于心計(jì)的吳思成做軍師,把女人和孩子安頓在村里,開始了打家劫舍的旅程。
驢隊(duì)最初的目標(biāo)是自己先要有條活路,不做餓殍;待弄到更多的糧食后再接濟(jì)家里。九娃讓瓦罐用牛皮紙畫上所有經(jīng)過的村落,最終的目標(biāo)是或者回去或者把家眷接出來。就這樣他們一路拿吃拿喝,最后來到了奉先畤。
奉先畤是一個(gè)得天獨(dú)厚的地方,風(fēng)調(diào)雨順,自給自足,村民安居樂業(yè),一派平安和諧的景象。驢隊(duì)來到的這天,這里正在敲鑼打鼓踩高蹺,自娛自樂地慶祝豐收。驢隊(duì)先是在村口將任老四誤作黃羊一槍打死,然后讓任家碾場的毛驢馱著任的尸體往回走,驢隊(duì)則排成一行,橫著一副毛鐵臉,跟著任家的毛驢進(jìn)了村。正在歡慶的人們那見過這種情景,“哇”的一聲全跑回了家,只留下村長趙天樂。趙村長硬著頭皮招呼驢隊(duì)好吃好喝,自以為驢隊(duì)第二天就會上路,但驢隊(duì)看到這個(gè)盛產(chǎn)細(xì)糧的地方,在當(dāng)晚卻產(chǎn)生了坐地為匪的想法。于是,驢隊(duì)走出了試探性的第一步:籌糧。面對村長的消極抵抗,土匪開槍打死村長,然后又強(qiáng)迫村民用抓鬮的方法選出了新村長——鞋匠周正良。從這里,正式拉開了奉先畤人內(nèi)斗的序幕。
周正良上任的第一件事就是去干老村長沒干的事——籌糧。周是被土槍頂在額顱上被逼無奈才勉強(qiáng)答應(yīng)做村長的,并沒有為虎作倀狐假虎威。當(dāng)收不上糧土匪要去踹門時(shí),周勸阻土匪不要踹門,自己麻煩一點(diǎn)上門去收。但村人并不諒解,反而給他吐唾沫,包括他未來的女婿——包子在內(nèi)的村人,退回或不再要他做的鞋,還說讓他把鞋送給土匪去?;I糧完成,在土匪看來,第一腳終于踏實(shí)了。他們一方面派瓦罐把籌到的部分糧食送回家,然后開始實(shí)施踏第二腳的計(jì)劃:讓村民上山伐樹、打土坯,要在離村子不遠(yuǎn)的任老四家的碾場給他們蓋一院房子。兩個(gè)月后,土匪們搬進(jìn)了蓋好的舍得大院,周正良卻在蓋房時(shí)被人使壞從梯子上掉下崴了一只腳。而這時(shí),回來的瓦罐卻帶給驢隊(duì)不好的消息——他們的女人全跑了,村子廢棄了,連一只狗都沒有了。瓦罐帶回的消息徹底破滅了土匪接來家屬居住的念頭,在籌糧蓋房得逞之后,土匪認(rèn)為,奉先畤的人都是一個(gè)個(gè)單個(gè)的人,自私自利,長于內(nèi)斗,不會對他們形成威脅。于是竟要從村里籌女人。周正良知道這事不比籌糧、蓋房,不想再當(dāng)這個(gè)窩囊的村長。但土匪說,籌女人這事不辦,就第一個(gè)籌他的女兒芽子;村長不當(dāng),就讓徒弟準(zhǔn)備給他收尸。周無奈,只好和土匪演了一場換村長的戲。村里人一聽要換村長,唯恐自己攤上這個(gè)倒霉的差事,又全都反過來給周正良說好話,求他繼續(xù)當(dāng),說有事好商量。而在當(dāng)晚,包子卻干掉了獨(dú)自外出的土匪瓦罐。第二天,當(dāng)周正良把土匪所列的家里有女人的男人叫到村公所商量籌女人時(shí),大家又開始給他臉上吐唾沫。周借此去找土匪,土匪便來硬的,先搶走了金寶的女人。眾人一看,又只好聚在一起商量,但都認(rèn)為從二十九個(gè)人中籌九到十個(gè),也許籌不到自己頭上,所以商量來商量去,也沒商量出個(gè)子丑寅卯來,甚至連抓鬮都不肯。忽然有人靈醒過來,說村上的事村長不能置身事外,為什么沒有芽子?周說芽子許給了包子,過了今天就要圓房,他們說我們的女人都有了孩子芽子還沒過門呢,又說既然芽子給了包子包子就是有女人的人包子為啥不來商量。金寶便跑去叫來包子,包子急了,說我殺了一個(gè)土匪就憑這占一個(gè)名額。于是,商量來商量去商量不到一起,大家都存僥幸心理,說讓土匪明天自己去籌。
但,有人為了讓土匪放過他的女人,當(dāng)晚就把包子殺人的事給土匪告了密。第二天,九娃便直奔周正良家,并讓土匪押來包子,逼周正良在交出女兒和處死包子之間作出選擇。周正良痛不欲生,正要一頭往墻上撞去,水生卻帶著一幫人呼啦啦的進(jìn)來,土匪一陣緊張,趕緊把長刀提在了手里。但水生的目標(biāo)不是土匪,而是一把抓住周正良,一臉憤怒地說你死不成,要死你先把你家芽子送到土匪窩里去。并質(zhì)問土匪:都是女人為啥不籌周正良的女兒?包子殺了你的人你不籌他的女人美死他?。坑腥诉€拿起磚頭砸向周家的窗戶。這時(shí),芽子挺身而出,說放開他爸和包子,她自愿去土匪窩。
奉先畤的九個(gè)女人當(dāng)晚進(jìn)了舍得大院。和這九個(gè)女人有關(guān)系的九個(gè)男人誰也沒睡覺,各人找了一個(gè)地方眼巴巴地看著舍得大院。包子當(dāng)然也睡不著,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠到了舍得大院門口,打兔的正在持槍放哨。趁打兔的卷煙點(diǎn)火的當(dāng)兒,包子抓過了那桿土槍,趕跑了打兔的,一槍打死了驢隊(duì)的頭兒九娃,八個(gè)土匪被喝令跪在院子里,八個(gè)男人提著磚頭石頭從不同的方向涌進(jìn)了大院。最后吳思成揭開了謎底:他們也是種地的,想當(dāng)強(qiáng)人了,就拿刀拿槍出來嚇唬人。
驢隊(duì)演繹了一出讓人啼笑皆非的故事,卻深刻的揭示了世道人心。楊爭光對土匪和村民的心理和行為的描寫,直抵人性的最深處。奉先畤人在土匪籌糧、蓋房、籌女人中所表現(xiàn)的自私和內(nèi)斗,僥幸和茍安,敷衍和偷生,一盤散沙,逆來順受,不肯冒險(xiǎn),不肯出頭,好死不如賴活著,則活畫出了中國人根深蒂固的國民性和劣根性。他們明知村長并不站在土匪一邊,也是迫不得已為土匪辦事,但他們并不設(shè)身處地體諒村長的難處,也不一起設(shè)法對付土匪,卻處處給村長難堪以泄憤。正如魯迅所說:“勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者?!保ā度A蓋集·雜感》)“兇獸樣的羊,羊樣的兇獸”、“他們是羊,同時(shí)也是兇獸;但遇見比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣,遇見比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣……”(《華蓋集·忽然想到》)魯迅的高度概括,在楊爭光的小說中有了形象的再現(xiàn)。
他們也不是沒有想到反抗,但反抗的念頭隨起即滅。最初是包子,認(rèn)為殺人償命天經(jīng)地義,但他爸村長趙天樂認(rèn)為包子有這樣的思想首先就是危險(xiǎn)的,土匪是不可能給人抵命的,讓土匪抵命就不是人的想法。而后任村長周正良則給給芽子說:土匪是匪咱是人啊,人能拼過匪么?第二次是在籌女人而導(dǎo)致村人矛盾白熱化的時(shí)候,因?yàn)榘诱f他殺了一個(gè)土匪,啟發(fā)了金寶,金寶說:咱咋就不往這個(gè)道上想呢?不說全村的人,就是在場的三十人和他們也是三個(gè)對一個(gè)。但是,人們馬上又想到,和土匪拼,總有人在前邊吧?在前邊的就是要吃土槍挨刀的,就算把土匪全弄死,自個(gè)兒也死了,以后的日子也享受不到了;那么誰敢在前邊,有人敢在前邊我就敢跟著,而且又想,也不一定會籌到我。所以沒有一個(gè)人愿當(dāng)、敢當(dāng)出頭鳥。就這樣,反抗的火苗旋起旋滅。
驢隊(duì)本來就是一群農(nóng)民,一旦操起刀槍,就成了嚇人的土匪。村民所面對的實(shí)際是和自己同樣的莊稼漢,但因?yàn)椴恢准?xì),加之對方有了武裝,便被這表面的現(xiàn)象所征服(前任村長趙天樂認(rèn)為,不可能要求土匪給人抵命;后任村長周正良認(rèn)為,土匪是匪咱是人,人拼不過匪),俯首帖耳,逆來順受。驢隊(duì)也深知自己是種地的農(nóng)民,不是真正打家劫舍的土匪(像九娃說村長如果不籌糧就安排瓦罐去殺,瓦罐説他怕他下不了手因?yàn)榇彘L給他們吃肉喝酒挺好的。又如讓瓦罐去村里看看籌糧的動靜,瓦罐立即緊張地說:我一個(gè)人去?),所以定了一條紀(jì)律:走到任何地方見了任何人,都要把面目擺成一副兇狠的樣子。因?yàn)樗麄冎溃浀呐掠驳?,硬的怕不要命的。驢隊(duì)還有一道底線,就是只劫財(cái)不劫色。他們認(rèn)為,財(cái)是身外之物,一般人遇到搶劫,都會選擇破財(cái)消災(zāi),但劫色極可能遇到反抗,從而危cXj5H8vODjvPDA+ePcDXeUeF9H+S+U8U2Ry/t9wBdGw=及自身的安全。第三,驢隊(duì)要保持他們的神秘感,因此禁止驢隊(duì)成員常去村里,防止言行不慎暴露他們的底細(xì),甚至九娃露出農(nóng)民本色愛聞莊稼成熟的氣味也被吳思成認(rèn)為是危險(xiǎn)的訊號。由此看來,裝腔作勢,拉大旗作虎皮,色厲內(nèi)荏,實(shí)際上是一切強(qiáng)權(quán)者的本質(zhì)。在小說中,楊爭光有一個(gè)蝗蟲吞噬莊稼的十分震撼人心的場景描寫,同時(shí)具有強(qiáng)烈的隱喻意味。據(jù)說蝗蟲本來也是一個(gè)個(gè)體戶,但后腿某個(gè)部位若被碰到,就會改變習(xí)性,變成喜歡聚群并集體遷飛,從而造成毀滅性的蝗災(zāi)。土匪們知道,籌糧、蓋房是不會碰到蝗蟲的后腿——村里人還是單個(gè)的人,不會因此揭竿而起;土匪一般也不直接出面,而是利用村長去實(shí)現(xiàn)他們的意圖。并且在籌糧和籌女人時(shí)給村長一定的優(yōu)待優(yōu)撫,挑起群眾斗群眾,讓鷸蚌相爭,不把矛頭直接對準(zhǔn)驢隊(duì)。土匪的紀(jì)律和對本能自然流露的戒備也顯示了土匪對人心的理解和把握。而對舍得大院命名的解釋,也顯示了土匪對其的重要性的認(rèn)識和把控。對外的說法是:人生在世有舍有得,有得必有舍,能舍才能得。無非是給村民傳達(dá)一種要甘愿奉獻(xiàn)的思想,就是你的舍就是得,舍要舍得心甘情愿。而對內(nèi),則是另一種語言系統(tǒng):敢舍命就能得到你想要的。土匪在籌糧蓋房都如愿以償之后,以為自己對奉先畤的控制已經(jīng)基本穩(wěn)固,悍然越過底線,竟然要向村民籌女人。九娃自以為是地說:我不會把他們?nèi)浅苫认x的。但恰恰是這件事,觸動了蝗蟲的后腿,不需要三對一,只要有一個(gè)人敢于打頭,土匪立即土崩瓦解。辛亥百年時(shí),傅國涌在一次演講中說,我們每個(gè)人手里都有一張牌,權(quán)貴手里不一定就是王牌。底牌揭開后,他們手里也許連張2都沒有。大概就是這種情形。
楊爭光早期的小說就有畫面感,在有了影視編劇的經(jīng)歷后,小說更具畫面感。《驢隊(duì)來到奉先畤》自始至終充滿了強(qiáng)烈的畫面感,讀著文字,腦子里出現(xiàn)的是電影的場景,使這篇小說更具備了引人入勝的趣味。
末了,讓我用一首打油詩來結(jié)束本文:
得天獨(dú)厚奉先畤,平安祥和如仙苑。
自從驢隊(duì)來到后,世外桃源變?nèi)碎g。
十二匪制三百人,只憑刀槍生鐵臉。
籌糧籌款籌女人,得寸進(jìn)尺貪無厭。
奉先人們始內(nèi)斗,劣根瘋長真善湮。
一盤散沙求自保,逆來順受圖茍安。
驢隊(duì)認(rèn)為勝券握,不期終于觸底線。
包子反抗底牌揭,驢隊(duì)也是莊稼漢。
恰如一出荒誕劇,人性昭然實(shí)堪嘆。
(楊爭光:《驢隊(duì)來到奉先畤》,北京十月文藝出版社2012年版)