淮海路上有個(gè)海影攝影圖片社，以售買八角五分一卷的120膠卷而聞名。它位于淮海路雁蕩路附近，與培麗土產(chǎn)商店相鄰?！芭帑悺痹凇拔母铩睍r(shí)改名全國(guó)土產(chǎn)商店，以出售上海及江浙土產(chǎn)聞名，而“海影”則以出售明星圖片和廉價(jià)膠卷聞名。兩者知名度不相上下，只是顧客群有所不同而已。

上世紀(jì)60年代某年秋，我因休學(xué)在家，由街道組織去參加勞動(dòng)?？赡芤蛭以婢游魅瓮蹴嵦m（漫畫家丁浩的太太）印放過(guò)照片，承她的情，被安排到“海影”，每月約有十元左右的勞動(dòng)津貼。

“海影”是家合作企業(yè)，即由過(guò)去的照相館小業(yè)主、雇員和若干個(gè)體攝影工作者等混雜在一起組成的一家小店，屬于服務(wù)公司。那時(shí)上海有商業(yè)一局和二局，統(tǒng)管各區(qū)百業(yè)，其中糧油店由糧食局另管不計(jì)，其余行業(yè)便各自劃塊組成公司，如小菜場(chǎng)屬副食品公司；各類酒家屬飲食公司；食品店、煙紙店、老虎灶等屬煙雜公司，還有果品公司、服裝公司、五金交電公司等，具體我也搞不大清楚，而清掃垃圾、倒馬桶還有沐浴理發(fā)則歸服務(wù)公司，屬最低檔的工種。我不明白為何圖片社也會(huì)屬于服務(wù)公司，又沒(méi)地方去問(wèn)，問(wèn)一下人家還會(huì)嫌你多事。總之當(dāng)時(shí)各行各業(yè)都有自己的塊，也有黨委、支部等一系列的組織。

“海影”是家前店后工場(chǎng)的向北單開(kāi)間門面小鋪。大門是彈簧門，設(shè)在左側(cè)，右面則是一個(gè)大櫥窗，里面陳列著一些明星照片和膠卷相紙等。進(jìn)門可見(jiàn)一“L”形柜臺(tái)，長(zhǎng)邊在西墻，貼靠對(duì)外櫥窗，短邊則在盡頭有塊翻板，下面有扇小門。翻板翻起，職員便可推開(kāi)小門進(jìn)入柜臺(tái)后；翻板擱上，又變?yōu)楣衽_(tái)一部分。從短柜臺(tái)上方開(kāi)始，有一個(gè)閣樓。長(zhǎng)柜臺(tái)后空間僅容一人站立，約莫二尺不到，短柜臺(tái)后，有一個(gè)寫字臺(tái)打直貼墻放置，兩邊都可坐人，寫字臺(tái)右則是后門和上閣樓的扶梯。出了后門，通過(guò)一個(gè)小天井便可進(jìn)入工場(chǎng)。

去報(bào)到那天，見(jiàn)到了“海影”的經(jīng)理。他叫徐方堯，四十多歲樣子，白白胖胖，理一個(gè)小平頭，一只眼斜吊著，看起人來(lái)似乎在斜視著你。他操一口寧波口音的上海話，見(jiàn)到我倒很客氣，簡(jiǎn)短地講了一下他們的工作范圍，說(shuō)是以前他們只是做圖片生意，50年代，明星輩出，什么白楊、張瑞芳、王丹鳳、王曉棠、舒繡文、趙丹、王心剛，顧也魯、金焰等；唱紹興戲的畢春芳、戚雅仙、尹桂芳、范瑞娟、徐玉蘭、王文娟等等，也挺八卦的。徐經(jīng)理說(shuō)他們的三吋照片很受歡迎，除了門售外，更多的是批發(fā)給小販，但近年都要講革命，轉(zhuǎn)了做江姐、青春之歌，但銷量不好，所以生意差了好多。現(xiàn)在主要做相片沖放，售賣電影膠卷零頭，外接修底、修相機(jī)等業(yè)務(wù)（那時(shí)他忽然改口，不說(shuō)“生意”而稱“業(yè)務(wù)”）。我當(dāng)時(shí)想，倒底是合作企業(yè)，心心熱熱還是舊的一套做生意，須知當(dāng)時(shí)政治空氣已很嚴(yán)峻，能這樣說(shuō)的人已不多了，我頓時(shí)覺(jué)得這個(gè)經(jīng)理雖是個(gè)黨員，倒很有個(gè)性。

接著他便給我介紹各位職工，使我有點(diǎn)受寵若驚。有一個(gè)叫張志岳的，行內(nèi)小有名氣，是專門搞外拍的。那時(shí)工廠企業(yè)有什么大會(huì)或紀(jì)念活動(dòng)，都要叫照相店或圖片社外拍，當(dāng)然沖放的生意也一并算上了。因張有點(diǎn)名氣，而這業(yè)務(wù)又是一大收入來(lái)源：拍攝是一筆收入，更多的是稍后的印放，數(shù)量很大。所以張老師算是“海影”的臺(tái)柱——照相行業(yè)不稱師傅而稱老師，大概是心理上他們以為師傅都是手作工，不像他們帶點(diǎn)“藝術(shù)”吧。

接著介紹翁老師，說(shuō)是專門修花點(diǎn)兼著色老師。翁老師性格和善，慢吞吞的，做什么事總要先說(shuō)一句“慢慢來(lái)”。他在閣樓上有個(gè)寫字臺(tái)，臺(tái)面上安了一塊乳白色玻璃，下面有柔和的燈光打上來(lái)，他就常坐在桌旁修底片或拼接印圖片用的大底片。修底可是一項(xiàng)精細(xì)技術(shù)，將2B至4B的鉛筆磨尖后，把底片人像上的皺紋、斑點(diǎn)等都能修得光潔，猶如如今的做Facial，當(dāng)然放大后的照片或報(bào)名照上的花點(diǎn)也歸他修。徐經(jīng)理又說(shuō)，我們“海影”因店堂小，沒(méi)辦法搞人像攝影，像翁老師那樣精堪的技術(shù)，現(xiàn)在行內(nèi)已不多，年輕人沒(méi)他這份耐心，所以許多照相店都外發(fā)給我們修底和著色。

又介紹了營(yíng)業(yè)員顧老師，顧老師約三十多歲，我一看有點(diǎn)驚詫，活脫脫就是個(gè)趙丹，十分俊朗。徐經(jīng)理也笑著說(shuō)，這是阿拉店里明星趙丹，一個(gè)人在陜西路分店做?！昂Ｓ啊痹诨春Ｂ方兾髀吩u湖北點(diǎn)心的江漢食品店旁，有一家豆腐干大小的鋪頭，僅一米五寬，也只能一個(gè)人撐市面了。據(jù)說(shuō)有不少女顧客特意來(lái)幫襯，可見(jiàn)即使在最嚴(yán)峻的政治形勢(shì)下，俊男永遠(yuǎn)是受歡迎的。不過(guò)小顧的攝影技術(shù)也相當(dāng)好，對(duì)相機(jī)行情也十分熟悉，出身大人家，有錢朋友不少，常有名貴相機(jī)傍身，到“海影”也只屬玩票。

最后介紹一個(gè)縮在角落的老郭，叫他老郭是因?yàn)樗切I(yè)主。這老郭下巴特長(zhǎng)，戴副圓邊眼鏡，似30年代文人。原來(lái)他也只是擺個(gè)小攤檔，專替人修相機(jī)，公私合營(yíng)后進(jìn)了服務(wù)公司，定為小業(yè)主。后來(lái)時(shí)間稍長(zhǎng)，同他熟稔后，才發(fā)覺(jué)小小“海影”，真是臥虎藏龍。他學(xué)識(shí)淵博，修相機(jī)技術(shù)高超，實(shí)是個(gè)人才，我也向他學(xué)到了不少本事。他教我如何修葉片快門，如何排好快門片，特別在安放最后一片葉片時(shí)，要插入第一塊葉片之下，很容易整個(gè)翻盤，他教了我一個(gè)土辦法，即用膠姆糖搓成細(xì)條，輕輕把已裝好的葉片黏成一體，這樣就不怕散開(kāi)了。他盡心傳授他的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，我也拚命學(xué)習(xí)。他有的是土辦法，例如有一位顧客在鏡頭前安了塊中黃濾色鏡，但問(wèn)了幾家店都取不下來(lái)，因邊太窄用不到力。到了老郭手中，只見(jiàn)他取出一塊干凈的塑料人字拖鞋底，吹了吹塵，整塊按上濾色鏡，一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)松了出來(lái)。我不禁呆了一呆，這樣也行？他又教我如何設(shè)計(jì)折合一個(gè)皮老虎，以替換舊的破損的皮老虎。那時(shí)大多相機(jī)是快門置鏡頭上，鏡頭至機(jī)身用皮老虎連結(jié)，后來(lái)我自制一個(gè)放大機(jī)，鏡頭上下移動(dòng)也是用自折的皮老虎連結(jié)的。他還教我如何修理卷簾式快門，我自己也曾修過(guò)好幾個(gè)135相機(jī)，有58Ⅱ型，也有德國(guó)康泰克斯等。58Ⅱ型聽(tīng)編號(hào)就是大躍進(jìn)產(chǎn)物，照Leica做的，鏡頭是f3.5，當(dāng)然性能還不錯(cuò)，但鏡頭質(zhì)素同Leica沒(méi)法相比，對(duì)光暈簡(jiǎn)直無(wú)扼制，高光部分常會(huì)產(chǎn)生一大堆光暈，做工也粗糙點(diǎn)，但對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的疲弱工業(yè)來(lái)說(shuō)算是一件了不起的事了。它的一個(gè)致命傷就是牽引簾幕的一段絲帶易斷，可能材料沒(méi)有測(cè)試抗疲勞性就用上了，這同德國(guó)工業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪x料、制作和檢驗(yàn)還有一大段距離。牽引簾幕的絲帶脫落故障，需拆開(kāi)機(jī)身，用蟲(chóng)膠液黏牢——那時(shí)502快干膠還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，蟲(chóng)膠液是用阿拉伯蟲(chóng)膠片浸酒精溶化而成，強(qiáng)度較高也快干。后來(lái)即便離開(kāi)了“海影”，我和老郭依舊是忘年之交。

到得后面工場(chǎng)，徐經(jīng)理又喚出一個(gè)叫邊海華的老師，說(shuō)是“海影”的沖曬全靠這位老師領(lǐng)軍。我一聽(tīng)竟有人姓邊，印象深刻。他戴了一副深度近視眼鏡，人很小樣，一聽(tīng)經(jīng)理這樣介紹，也客氣了一番，說(shuō)都是老徐指導(dǎo)的。我想徐經(jīng)理也真會(huì)做人，借給我介紹認(rèn)識(shí)，也對(duì)屬下籠絡(luò)了一番、鼓動(dòng)了一番。

還介紹了一位江大姐，白白嫩嫩，豐豐滿滿，像個(gè)貴婦，也是三十多歲樣子，說(shuō)是專門沖軟片的，見(jiàn)到我也很客氣。還有個(gè)學(xué)徒叫朱國(guó)強(qiáng)的，個(gè)子蠻大，暗室里有了他，空間似乎也逼仄了一些。

通過(guò)一番介紹，我覺(jué)得“海影”像個(gè)大家庭，大家十分和睦，經(jīng)理深得大家愛(ài)戴。我第一次進(jìn)入社會(huì)工作，雖說(shuō)是臨時(shí)性質(zhì)的勞動(dòng)，但也感到有幸進(jìn)入一個(gè)溫韾的集體，從經(jīng)理給我逐個(gè)介紹員工，我覺(jué)得受到了尊重，也很想盡力報(bào)效。

第一天的工作是切照片，手邊一大疊十二吋相紙，整張相紙印滿了三吋明星或戲曲劇照的相片，每張相片都要留下約一分的白邊，切一二大張當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但整整一天都是在切這種相片，切得手也酸了，頭暈?zāi)X脹，切好還得歸類疊齊裝袋，這個(gè)時(shí)候才算是放松一下。我很賣力，順便將暗房送來(lái)上好光的顧客照片也一并切好。有的顧客還指定花邊照，那就要換一把七吋刀刃的花邊切刀來(lái)切，那時(shí)似乎還很流行。

其實(shí)看各式顧客照片也充滿樂(lè)趣，常會(huì)見(jiàn)到一些十分趣怪的表情。但大多數(shù)照片還是十分“土氣”的，衣著不外中山裝、白襯衫，女士則以絨線開(kāi)衫為多，來(lái)來(lái)去去沒(méi)幾個(gè)式樣，沒(méi)什么出格的照片，基本上很樸素。

切大圖片并不著急，因這些都是以前印好了沒(méi)來(lái)得及處理，現(xiàn)由我來(lái)清理存貨罷了。做了好幾天，經(jīng)理也很滿意我這個(gè)勤奮的廉價(jià)勞動(dòng)力，由于平時(shí)也不是天天要切照片，空的時(shí)候便叫我站柜臺(tái)。

站柜臺(tái)可以見(jiàn)識(shí)各色人等，有些?？陀惺聼o(wú)事都要來(lái)轉(zhuǎn)幾圈，有些天真可愛(ài)的小學(xué)生初學(xué)攝影，也有些驕橫不可一世的小開(kāi)，當(dāng)然也有嗲滴滴的小姑娘，她們正在最愛(ài)被人拍照的年紀(jì)，還有些斤斤計(jì)較的小市民……真可謂見(jiàn)盡了人生百態(tài)，是別的工種不易碰到的。

站柜臺(tái)是真的一天到晚要站的，因顧客絡(luò)繹不絕，難得有空閑。主要是開(kāi)單：接一卷軟片，注明是單沖還是沖印。那時(shí)沖一卷軟片大約一角五分，印一張135豆腐干大小的花邊照片要三分，連沖帶印約莫一元出頭。當(dāng)然也有6×6或4×6公分的120底片沖放，價(jià)錢稍大點(diǎn)。而放一張三吋大小的照片則要一角七分，兩倍大小的五吋照片（俗稱PostCard）要四角上下，也不成倍數(shù)。通常是隔天可取。取照時(shí)顧客盯牢豆腐干看半天，還會(huì)挑幾張來(lái)放大。所以服侍一個(gè)顧客也要花不少時(shí)間。

另一主要工作是免費(fèi)替顧客裝軟片?！昂Ｓ啊背Ｄ旯?yīng)由保定電影制片廠的21定全色片片頭裁剪的軟片，只賣一元五角一分一卷，比正品要便宜一元多，而且質(zhì)素不錯(cuò)（那時(shí)一元錢可派大用場(chǎng)，這也是徐經(jīng)理去搞來(lái)的），當(dāng)然是不連軟片盒的。顧客通常會(huì)帶來(lái)自備的軟片盒，但因沒(méi)暗袋，就需要我把黑紙包的軟片在暗袋里拆開(kāi)裝入軟片盒，門檻精的還要求我摸黑把軟片裝上相機(jī)。啥道理呢？因?yàn)橐痪碥浧拈L(zhǎng)度可拍三十六張，但因片頭有兩張長(zhǎng)短會(huì)在裝機(jī)時(shí)曝光掉，在暗袋里裝時(shí)，要有點(diǎn)技術(shù)才能“偷”到這兩張，卷片時(shí)牽引軟片，不免要按快門才能移動(dòng)，但還可等“牙齒”上妥后再倒片，要憑感覺(jué)倒到正好位置，否則會(huì)脫掉。這也是熟練工，做得多了，憑倒片時(shí)的力度可感覺(jué)到。經(jīng)我安裝后，通常一卷軟片可拍三十八張，有時(shí)長(zhǎng)度富裕點(diǎn)，甚至可拍到三十九張，這對(duì)顧客而言，無(wú)疑是一件捂心的事。

說(shuō)起賣軟片，“海影”一大賣點(diǎn)是不時(shí)會(huì)供應(yīng)八角五分一卷的120等外品膠卷。120相機(jī)當(dāng)時(shí)為多數(shù)人擁有，因?yàn)樗∫粡埫娣e大，只要六分錢，不用另外再去放大，但一卷軟片只能拍十二或十六張，故軟片的成本較大。精打細(xì)算的上海人哪會(huì)放過(guò)這價(jià)廉物美的等外品呢，所以這成為熱銷貨，賣的時(shí)候隊(duì)伍有時(shí)會(huì)排到幾個(gè)門面外的春江生煎饅頭店。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行“走后門”，有此奇貨，自然成為“開(kāi)后門”的強(qiáng)大武器。隔壁“培麗”明天會(huì)賣桂圓了，小李一定會(huì)過(guò)來(lái)帶個(gè)口信；有外國(guó)電影放了，對(duì)面淮海電影院小張也一早每人兩張送到；對(duì)面益民百貨店有搪瓷燒鍋賣了，老陳立刻過(guò)來(lái)登記，誰(shuí)要買快講一聲。自然這些人幾時(shí)要“八角五”，也是一句話。通過(guò)賣“八角五”，我也搞熟了周圍商戶的關(guān)系，自然我的小兄弟無(wú)一例外都有照顧。這“開(kāi)后門”的事，經(jīng)理也眼開(kāi)眼閉，反正大家銀貨清爽就無(wú)事，那也是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。

再有一件有意思的事，便是有不少“老克勒”常會(huì)來(lái)店里閑聊。當(dāng)時(shí)淮海電影院旁邊還有一家“大美”，也出售攝影器材，“文革”中因明顯是崇美的招牌，故改名叫“紅藝”；另一家新光光學(xué)儀器商店是以前的“萬(wàn)金記”，在康綏公寓東側(cè)，不到“燎原”的地方，大概是中華煙行西側(cè)，現(xiàn)在的上海鐘表行其中的一個(gè)鋪面；還有一家分店是在光明邨前面，有幢尖劈型的建筑的鋪面，旁邊有一小弄可通成都路，都是凈賣二手相機(jī)及附件?！袄峡死铡眰兺殖至止?、M3、羅萊來(lái)賣弄，從解放前講到解放后，口沫橫飛十分有勁，我從中也學(xué)到了不少知識(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)各類王牌相機(jī)也認(rèn)識(shí)了不少，有時(shí)同小兄弟吹起牛皮來(lái)，多了不少資本。哈蘇那時(shí)是江青專用相機(jī)，單鏡120反光很威的，市面不會(huì)直接進(jìn)口，如有也只能是二手貨，由港澳帶入，“大美”不會(huì)出售，“萬(wàn)金記”倒有可能。1980年代前期已有進(jìn)口貨賣，但要外匯券，80年代后期則開(kāi)放多了，外匯券漸漸退出市場(chǎng)，故市面上有時(shí)會(huì)有哈蘇Hasselblad出售也不出奇。

別把“海影”店門口貼的“精沖軟片”當(dāng)回事，有時(shí)我到后面工場(chǎng)幫忙，見(jiàn)到珠圓玉潤(rùn)的江大姐沖軟片。江大姐一眼看上去還算漂亮，但看到她的手指，便不免倒胃口，手指根根像蘿卜頭，粗粗的，且是暗褐色的。原來(lái)所謂精沖軟片，便是把十幾卷軟片，兩頭用木夾夾起，用一個(gè)大搪瓷盆，這些軟片便如帶魚般浮在顯影液里，江大姐就用手不斷翻打，攪拌，也不戴手套，天天受顯影液的浸潤(rùn)，難怪變成棕褐色的“蘿卜頭”了。有盞微暗的紅燈照著，像汆油條似的，哪一條顏色夠深了，便撈起來(lái)過(guò)一過(guò)水丟到定影水里，其中也沒(méi)過(guò)急停液冰醋酸，定影液干脆放在一個(gè)大缸里，上面橫架著一條條鐵枝，木夾上有個(gè)鉤，軟片就掛在上面浸入水缸。而顯影液也只是用最蹩腳的D-72來(lái)沖120，用很普通的D-76來(lái)沖135，有時(shí)也不大分。顯影液成分就是米吐兒、幾奴尼、亞硫酸鈉和溴化鉀等，D-72中米吐兒用量較少，比較經(jīng)濟(jì)，沖片、顯相紙都可用，用得較廣泛。所以，不要說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從一開(kāi)始商業(yè)噱頭就不大可信，比我自己家中沖軟片不知要粗疏多少了。

那未印照片又是如何呢？未去“海影”之前，我自己家中也有放大機(jī)和印相機(jī)，印相機(jī)是一個(gè)密閉燈箱，上面有一塊二折翻板，底片和印相紙疊齊，放上有遮擋格的燈箱磨砂玻璃，先翻下一折，看看有無(wú)歪斜，然后再壓下第二折，開(kāi)燈關(guān)燈便成。這種速度在店里是不能應(yīng)付的。“海影”的印相機(jī)沒(méi)有翻板，但有個(gè)腳踏開(kāi)關(guān)，一手把底片和相紙疊好放在遮格上，抽手后另一個(gè)手掌便直接壓上去，接著燈一閃便成。因手勢(shì)熟練，絕對(duì)沒(méi)有印歪的事。曝光時(shí)間允差很大，但他們掌握得很好，即使偶而有不足或過(guò)頭，或選用相紙軟硬不當(dāng)也不怕，因?yàn)楹竺嬗行旖?jīng)理處理。

而大型圖片經(jīng)技術(shù)革新之后，是反過(guò)來(lái)印的，一整張預(yù)先做好的大底片用玻璃膠紙貼在平板磨砂玻璃上，玻璃上方裝了幾只燈泡，還用塊奶白玻璃隔開(kāi)，以使燈光均勻，整個(gè)裝置裝在一個(gè)箱子里，可以拎上壓下，但有條彈簧平衡，使拎上時(shí)省力。下面就是一個(gè)托盤，可以定位放下一大疊印相紙。有個(gè)微動(dòng)開(kāi)關(guān)，壓下燈室時(shí)，就有延時(shí)電路自動(dòng)曝光，所以調(diào)整好時(shí)間后，阿狗阿貓都可以操作，我也印過(guò)多次。

徐經(jīng)理在行內(nèi)以暗室技術(shù)一流而享名，“海影”的放大照片，特別是大幅照片，如十二吋的人像或龍友的二十四吋風(fēng)景，都由他操刀，經(jīng)驗(yàn)很豐富，往往做一次試條便能取得合適的曝光?！昂Ｓ啊钡囊粋€(gè)放大機(jī)是斜臂式的，很扎實(shí)，記得大概是Wella牌的。徐經(jīng)理放大照片時(shí)通常會(huì)把鏡頭光圈收得很小，這樣便可延長(zhǎng)曝光時(shí)間，但要求放大機(jī)夠穩(wěn)重，臺(tái)子也要夠沉，這樣才可在曝光階段不受震動(dòng)。行內(nèi)都用默念數(shù)字來(lái)記時(shí)，他們都能在一分鐘內(nèi)誤差不超過(guò)一兩個(gè)字，可見(jiàn)心態(tài)控制得很好。徐經(jīng)理在曝光時(shí)會(huì)視照片的意境，用天女散花、高深莫測(cè)的手勢(shì)來(lái)使高光部分層次盡顯，陰暗部分又曝光適度，手法熟練但又看不出道理，然而最后的結(jié)果總是很完美。這也是長(zhǎng)年浸淫此道的造詣，所以那個(gè)邊老師遇到重要照片時(shí)，常會(huì)請(qǐng)徐經(jīng)理出馬。

在顯影定影后，他們都有一個(gè)法寶就是“山埃水”。曝光過(guò)頭，照片太深色了，就用山埃水減薄一下；曝光不夠點(diǎn)，便要顯影時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)以逼出點(diǎn)黑度來(lái)，但此時(shí)白邊會(huì)發(fā)灰，也可用山埃水來(lái)消去。山埃水有個(gè)好處就是不大會(huì)影響層次，不像鐵氰化鉀（赤血鹽）那樣會(huì)露底。我想這山?？墒瞧娑荆麄冎苯佑檬滞磕?，不怕轉(zhuǎn)頭吃食中毒？但見(jiàn)他們活得好好的，也不敢去問(wèn)。現(xiàn)在想想那時(shí)代人們對(duì)各種化學(xué)品禁忌似乎不大在意，很隨意，對(duì)長(zhǎng)期接觸化學(xué)品是否會(huì)造成不良后果也并不大清楚，有時(shí)“無(wú)知者無(wú)畏”真說(shuō)對(duì)了。

放好的照片經(jīng)水洗后，除了綢紋紙、絨面紙、亞光紙等厚底相紙外都要上光，這樣出來(lái)的照片光可鑒人，特別挺括。我以前在家只是用塊玻璃，照片藥膜面貼在玻璃上，再蓋上一張厚吸水紙，用橡膠滾筒滾幾下，然后放在陰涼地方讓其自然風(fēng)干，最后，有時(shí)照片會(huì)自己落下，有時(shí)需用刀片輕輕揭起。但經(jīng)常會(huì)有難看的水泡痕，有時(shí)玻璃沒(méi)用熟或不干凈，照片還會(huì)僵黏在上面，這時(shí)甚至用水浸也不能浸開(kāi)，只能報(bào)廢。而“海影”則用電上光機(jī)，照片貼在一塊鏡面鍍鎳的圓凸銅片上，上面用塊帆布拉緊，一通電，水蒸汽逼出，幾分鐘便可取下。當(dāng)然大量生產(chǎn)的十二吋圖片就不用電上光機(jī)了。

有次我搞到個(gè)鍍鎳銅皮，就自己用白鐵皮敲了個(gè)弧形的支架，裝上龍頭細(xì)布，放在煤氣上烘，也一樣行，那時(shí)還很得意，但畢竟要在旁小心伺候，所以只能應(yīng)急或陰雨天用用，大批的照片還是用玻璃上光的。

“海影”的批量圖片上光也是用玻璃，那個(gè)上光工場(chǎng)是在金陵路重慶路口一幢朝南街面房的假三層上，我也去那里歷練過(guò)一番。

我印象最深的一次是搬玻璃，每一塊玻璃40×60厘米見(jiàn)方，一黃魚車有多少塊搞不清，一共搬了兩車。起初兩塊一搬，要搬到三樓，好像太慢了。那時(shí)我才二十歲不到，真是年輕力壯，一身蠻力，于是一口氣搬四塊，噔噔噔搬上三樓，只是覺(jué)得，既然叫我做了，快點(diǎn)做完才好。那時(shí)人單純，一點(diǎn)也不惜身，誰(shuí)知第二天，腰痛得不得了，立也立不起，去地段醫(yī)院看了看，說(shuō)是腰肌勞損。醫(yī)生問(wèn)我，這么年輕怎么會(huì)勞損的？我只能苦笑一聲。勞損很難痊愈，一直拖了半年多才好轉(zhuǎn)，后來(lái)間中也會(huì)發(fā)作。

那個(gè)上光房由一個(gè)狀似巫婆般的老女人獨(dú)自負(fù)責(zé)，據(jù)說(shuō)是外包工，不屬“海影”編制，她的任務(wù)便是把浸在水里的照片貼在玻璃上，刮一刮，再把玻璃放到架上。為什么這些圖片上光后永遠(yuǎn)那么光，一點(diǎn)氣泡也沒(méi)有，而且風(fēng)干后自動(dòng)掉下，絕無(wú)黏牢之虞呢？原來(lái)照相業(yè)有個(gè)秘訣，那就是用豬苦膽——我只知他們叫豬苦膽，有股腥臭味，還真是到菜場(chǎng)收集苦膽汁，再加上一些酒精等調(diào)制出來(lái)的。這在以前的攝影小冊(cè)子上從沒(méi)提起過(guò)，也不知誰(shuí)發(fā)明的，我討了點(diǎn)豬苦膽，回家去試一下，也不需用什么滾筒壓，只要輕輕用把尺刮一刮就成，真是個(gè)好辦法。只是過(guò)了不久，家中就有股奇臭，趕緊倒掉算數(shù)。

上好光的照片切好后，都要經(jīng)翁老師過(guò)目，他約莫五十開(kāi)外，一副老光眼鏡吊掛在頸上，很和善。他收到照片后，會(huì)架起眼鏡，逐張看一看，有白色花點(diǎn)，就用支極細(xì)的狼毫筆點(diǎn)一下。他有塊白色瓷磚，磨了墨，拖開(kāi)后，墨跡會(huì)有不同深淺，他點(diǎn)的時(shí)候會(huì)選擇適當(dāng)?shù)臐舛?，有時(shí)還會(huì)用唾沫再把墨跡擦開(kāi)，唾沫留在人家照片上他也若無(wú)其事，笑說(shuō)唾沫最干凈了，哈哈！他的拿手功夫是著色，分水彩和油彩，水彩著色快，但難度大，而油彩著色很費(fèi)功夫。通常他先上肉色，點(diǎn)紅唇，畫眉毛，用的是油畫顏料，工具是竹簽，上繞一小團(tuán)棉花來(lái)擦勻，大面積就用棉花團(tuán)和拇指下的那團(tuán)大肥肉，用起來(lái)得心應(yīng)手，要抹何處就何處，特別是上胭脂時(shí)更見(jiàn)功夫。我也跟他學(xué)了幾招，回家自己試著著色，看看也挺滿意，后來(lái)拍拖時(shí)，這也是個(gè)討女朋友歡心的絕招。

據(jù)網(wǎng)友老爺叔說(shuō)，1986年，他和香港的中國(guó)廣告公司攝影部有過(guò)業(yè)務(wù)往來(lái)，認(rèn)識(shí)他們一個(gè)部門負(fù)責(zé)人叫翁安寧，原在“上海照相館”（萬(wàn)象）做著色技師，自稱其技術(shù)上海第一，很多明星都專門找他做。翁安寧對(duì)賭馬很有心得，老爺叔跟他買過(guò)一次，贏了一千四百三十二元，哇，一世生意！自己再買，次次輸，把“一世生意”全輸光再不買了。翁安寧1980年代初到香港，90年代離開(kāi)“中廣”，自立門戶開(kāi)畫廊，他曾為很多香港名人畫過(guò)油畫肖像，辦過(guò)畫展，屬于非科班出身，只是畫得“像”但技巧不入流那種。過(guò)了好幾年，聽(tīng)說(shuō)他患癌癥，腦癌還是什么的，總之很嚴(yán)重，大約90年代末去世。

我覺(jué)得老爺叔所說(shuō)的翁安寧，不像我認(rèn)識(shí)的翁老師。翁老師為人謹(jǐn)慎膽小且很謙虛，不大會(huì)自稱技術(shù)上海第一，還自立門戶開(kāi)畫廊。1980年代中至少要六十開(kāi)外了，要出外謀生也不合他的性格，短短幾年成為賭馬專家更不像他。不過(guò)時(shí)代變遷大，這種事也很難講。

張志岳同我也很合得來(lái)，不去外拍時(shí)，同我一起站柜臺(tái)，一起同那些“老克勒”吹牛皮，很是投機(jī)。我父親以前也玩攝影，認(rèn)得不少“龍友”，常有來(lái)往，我有時(shí)也介紹張志岳認(rèn)識(shí)，他們?cè)缫颜J(rèn)得的，那個(gè)圈子也不大。

每逢有外拍，他常叫我一起去，當(dāng)跟班，幫他拎三腳架，背閃光燈。那時(shí)閃光燈不像現(xiàn)在那么輕巧，閃光燈盆有五吋直徑，下面有個(gè)手柄，像大號(hào)手電筒，有根彈簧電線同下面電箱連接，光電箱中兩個(gè)大電容就大得嚇人，如加上一個(gè)蓄電池，同一只LV行李箱大小差不多，但要重很多。去客戶單位拍照，照例有餐食堂飯吃，有紅燒大排、油炸小黃魚、青菜獅子頭等招待，也算不錯(cuò)了。拍照時(shí)人人一套工作服或一套中山裝，一本正經(jīng)，照例是書記坐第一排中間，閃光一亮走人。有時(shí)要求用大底片，那就需借部黃魚車，把架木制攝影機(jī)搬上去，鏡頭是一百八十毫米的大光圈長(zhǎng)焦鏡，鏡片像小飯碗那樣大，可以把頭發(fā)絲拍得根根分明，用的是四吋或六吋玻璃底片，有專門的底片盒，還有個(gè)磨砂玻璃對(duì)焦盒，對(duì)焦之后便換上底片盒，一、二、三、笑！快門是用一個(gè)橡膠氣球，按一下，“咔嚓”一聲，同步閃光燈一亮就完成了。

我在“海影”勞動(dòng)只短短幾個(gè)月，過(guò)了不久，“文化大革命”爆發(fā)，初期“海影”閣樓上也掛滿了大字報(bào)，具體內(nèi)容我也沒(méi)有看到，想來(lái)也是對(duì)小顧的小開(kāi)派頭或者暗室中難免的風(fēng)流逸事等大揭大批之類。后來(lái)風(fēng)向變了，北京“紅衛(wèi)兵”開(kāi)始“破四舊”，“海影”不知是被迫還是自覺(jué)，把大量積存的才子佳人戲照和男女明星相片當(dāng)街燒去，一時(shí)火光熊熊，路人圍觀，我想徐經(jīng)理一定心痛不已，不過(guò)為了革命需要，也不得不表現(xiàn)出對(duì)“紅衛(wèi)兵”的行動(dòng)的擁護(hù)。

在“海影”這段日子可說(shuō)是我第一次接觸社會(huì)，竟是那么豐富多彩，那么記憶猶新，想想那時(shí)的人際關(guān)系還是很簡(jiǎn)單，也很融洽，人也樸素，不貪心，不攀比，大家相處愉快?，F(xiàn)在想來(lái)，“海影”的一段日子還真使我受益不少。