7年前,她患了尿毒癥并且換了腎。為了養(yǎng)家和治療,她傾盡27萬元養(yǎng)命錢助夫創(chuàng)業(yè),結(jié)果血本無歸。是丈夫的愛幫她渡過了艱難的絕境。她將愛寫進(jìn)作品,短短幾年間,已出版《木錫鎮(zhèn)》《紐扣殺人案》《幽靈船》等22部小說。這類被稱之為“最富人情味的小說”已被改編為漫畫、網(wǎng)絡(luò)游戲、電視劇、電影等。
她被譽(yù)為“中國(guó)的阿加莎·克里斯蒂”,被新晉茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者麥家稱贊為“中國(guó)具備鮮有的推理敘述能力的人”,亦當(dāng)之無愧成為最富有人氣的作家之一。
女記者罹患尿毒癥,丈夫鼓勵(lì)點(diǎn)燃創(chuàng)作熱情
2005年4月的一天,馬雨默在上海華東醫(yī)院進(jìn)行例行單位體檢時(shí),被查出尿毒癥。聽到這個(gè)消息,她險(xiǎn)些暈倒在地。
時(shí)年33歲的馬雨默是《上海星期三》報(bào)社新聞周刊的實(shí)習(xí)記者,丈夫楊軍是上海豫園商場(chǎng)(城隍廟)的團(tuán)委書記。當(dāng)天下午3點(diǎn),楊軍聽到這消息,仿佛天塌了一般。他陪妻子到上海瑞金醫(yī)院做了復(fù)查,結(jié)論與前次診斷一致。醫(yī)生對(duì)楊軍說:“除非進(jìn)行腎移植,否則她的生命隨時(shí)都有危險(xiǎn)。而腎移植需要一筆巨額的手術(shù)費(fèi),腎源也是個(gè)難題?!睏钴娍拗鴳┣筢t(yī)生:“她這么年輕,就捐我的腎吧!”
第二天,楊軍和馬雨默的父母都做了腎配型,居然都不合,只得選擇保守治療。那天晚上,楊軍和馬雨默望著窗外,只見一輪明月,正閃爍在布滿繁星的夜空。馬雨默傷感地對(duì)丈夫說:“與其這樣受盡磨難,不如放棄我吧,現(xiàn)在你還年輕,找個(gè)愛你的女人,比這樣守著我強(qiáng)!”
聽到這話,楊軍緊緊拉著妻子的手,直視著她的眼睛說:“雨默,你還記得在向你求婚的時(shí)候,我對(duì)著月亮發(fā)的誓言嗎?”
那是一個(gè)月圓的晚上,楊軍對(duì)馬雨默發(fā)誓說:“我愛你!無論衰老、疾病還是災(zāi)難,我和你在天愿為比翼鳥,在地愿做連理枝……”當(dāng)時(shí),馬雨默感動(dòng)得淚雨滂沱。她喜歡文學(xué),喜歡阿加莎·克里斯蒂的小說,閱讀了大量的日本推理小說,夢(mèng)想有一日寫一部推理懸疑小說。那時(shí),楊軍常常為了她喜歡的一本推理小說跑遍整個(gè)上海。
1998年3月,楊軍和馬雨默結(jié)婚了。夫婦倆決定暫時(shí)不要孩子,好好奮斗。哪知災(zāi)難猝然降臨!
馬雨默凝視著明月,深情地說:“怎么不記得呢,但是,現(xiàn)在我這樣子……”楊軍邊哭邊安慰她:“你不能這樣想。腎源、醫(yī)療費(fèi)用的問題,我來想辦法!”
在楊軍和父母的奔波下,腎源找到了。親戚朋友相互湊足了手術(shù)費(fèi)。2005年6月25日,馬雨默在上海中山醫(yī)院做了腎移植手術(shù)。兩個(gè)月后,她順利出院。在美國(guó)的阿姨給她寄來27萬元,作為她后期的治療費(fèi)用。
出院的當(dāng)天,楊軍把屋子里里外外收拾了一遍,還把一盆向陽花放在陽臺(tái)上。馬雨默輕聲說:“老公,我懂你的心,從今天起我聽你的,我會(huì)像這盆向陽花一樣,快樂地過好每一天!”
此后,她拒絕了所有的應(yīng)酬,幾乎過上了與世隔絕的生活。每天,楊軍上班后,馬雨默就翻看阿加莎·克里斯蒂的推理小說。
書漸漸翻爛了,馬雨默的身體因吃藥也在發(fā)胖,手上還長(zhǎng)出了毛。馬雨默對(duì)此很苦惱,楊軍卻不在乎,他笑著說:“我覺得你胖得有福相,這叫大難不死,必有后福!”
一天晚上,馬雨默和丈夫談起了自己寫作的夢(mèng)想,楊軍問:“那你為什么不從現(xiàn)在開始創(chuàng)作呢?”馬雨默猶豫地問:“這行嗎?我現(xiàn)在是個(gè)什么都做不了的病人了。”那一夜,夫婦倆輾轉(zhuǎn)難眠。
第二天下班后,楊軍帶了一部影片回來,他為馬雨默打開了影碟:遼闊的天空中,兩只鷹在比翼雙飛,下面是連綿的群山。它們揮舞著有力的翅膀,優(yōu)雅而從容地翱翔著,如同兩個(gè)戀人互相牽著雙手……
明白丈夫的良苦用心后,馬雨默哭了。她撲進(jìn)丈夫的懷里,在他的耳畔說:“為了愛,我要好好活下去!”
從此后,馬雨默拿起筆開始寫小說。
這年8月,楊軍由于工作出色,組織上準(zhǔn)備把他調(diào)到豫園商場(chǎng)的一個(gè)下屬單位南翔小饅頭店當(dāng)總經(jīng)理。而馬雨默一邊養(yǎng)病,一邊創(chuàng)作推理小說。每天傍晚,兩個(gè)人便攜手漫步在公園的小路上……
投資山窮水盡,小說柳暗花明
就在楊軍雄心勃勃時(shí),他受到了新單位一些人的排斥,重壓之下,干脆請(qǐng)長(zhǎng)假在家休息。
楊軍休息在家,工資只有500元,可馬雨默每個(gè)月要花費(fèi)7000元的藥費(fèi)。怎么辦呢?
楊軍非常消沉。陽臺(tái)那盆好久沒有打理的向陽花也幾近枯萎了。此情此景,馬雨默分外悲涼。她想:自己靠藥物持續(xù)生命,找工作比登天還難,如果兩人守在家里,遲早要完。與其這樣,倒不如拿出后期治療費(fèi)用給丈夫創(chuàng)業(yè),說不定能拯救這個(gè)家!
想到這兒,馬雨默安慰丈夫說:“我把阿姨的錢拿出來給你投資開公司吧!”楊軍震驚地說:“老婆,這是你的養(yǎng)命錢啊,萬一投資失敗,你后期的藥費(fèi)怎么辦?”
馬雨默當(dāng)然知道潛在的風(fēng)險(xiǎn):如果丈夫失敗了,這個(gè)家,她的生命,都會(huì)完蛋。可她還是堅(jiān)定地說:“人世間哪有那么多萬一,我只知道在那段最絕望最痛苦的日子里,是你讓我有了新的希望?!?/p>
楊軍潸然淚下。是啊,妻子已經(jīng)經(jīng)歷了這么大的磨難,雖然脫離了危險(xiǎn),但如果因?yàn)樽约憾货瓴徽?,她此生還有什么希望呢?
幾天后,楊軍決定在上海一處繁華地段開一家小吃連鎖店。朋友提醒馬雨默說:“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),投資和回報(bào)并不一定成正比,你們要考慮清楚??!”馬雨默“幽默”地說:“孤意已決,絕不反悔!”
2006年3月,楊軍把27萬元全部投到了小吃連鎖店上??粗鴦倓偮涑傻男〕赃B鎖店,楊軍輕輕拭去眼角的淚水,暗暗發(fā)誓:一定要干出名堂來。
馬雨默考慮得更遠(yuǎn),她把全部精力投入到了創(chuàng)作之中。創(chuàng)作過程異常艱辛。有一次,推理小說中需要寫作一個(gè)懂中醫(yī)的牧師。為了寫好這個(gè)人物,她找來各種醫(yī)藥書籍,學(xué)習(xí)了一個(gè)星期后才寫好。由于疲勞過度,她的血糖高了,頭發(fā)也大把地掉。楊軍拉著她到醫(yī)院咨詢醫(yī)生,醫(yī)生檢查完后嘆道:“你還是讓她寫吧,她有了精神支柱,分散了注意力,心情就不會(huì)難過?!?/p>
2006年11月,馬雨默終于寫成了第一本推理小說——《暮眼蝶》??墒牵o很多出版社投稿,不是被拒絕了就是如石沉大海。那一刻,馬雨默非常痛心和失望。
然而,讓馬雨默沒有想到的是,希望來得很艱難,災(zāi)難卻不期而至。
2007年春節(jié),楊軍的小吃連鎖店因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善生意慘淡,最終以停業(yè)告終。兩人抱頭痛哭。楊軍流著淚苦苦哀求:“離婚吧!”馬雨默輕輕搖頭,她告訴丈夫:“我早就習(xí)慣了挫折?,F(xiàn)在,你可要挺住??!”
第二天,楊軍只好又回到上海豫園商場(chǎng)上班。而丈夫的失敗更加激起了馬雨默的創(chuàng)作激情。她把自己的第一部作品《暮眼蝶》以筆名“鬼馬星”貼到天涯社區(qū)里,一篇篇地連載。
2007年4月,廣西人民出版社的編輯鄧潔找到了馬雨默。原來,鄧潔無意中上網(wǎng)看到貼在天涯網(wǎng)的25萬字的《暮眼蝶》,被作品深深地打動(dòng)了。于是,特意從廣西乘飛機(jī)趕往上海,跟馬雨默簽訂合同。馬雨默抱著丈夫喜極而泣:“楊軍,只要不放棄,人生從來不缺重新開始的機(jī)會(huì)??!”
2007年5月,馬雨默將刪改版校樣交給了鄧潔。7月,她的第一部作品《暮眼蝶》順利出版。收到8000元版稅時(shí),馬雨默驚喜交加。
情感推理成就獨(dú)特風(fēng)格,
創(chuàng)作旺盛不愧“小說女王”
2007年9月,馬雨默拿著剛寫的新書《風(fēng)的預(yù)謀》,到一家影視公司給一位導(dǎo)演看,導(dǎo)演建議:“如果你把推理小說加入情感,那就更加精彩了!”說者無心聽者有意,馬雨默立刻想到,這么多年來,她對(duì)愛情有了很深的感悟。如果能嘗試著把自己的愛情融入到推理小說之中,那豈不是“一絕”嗎?
可是馬雨默以愛情手法寫的《貓的復(fù)生》,卻沒有她想象的那么順利。她先后聯(lián)系了幾家出版社,都被回絕了。
2008年5月,馬雨默悲傷地把這本小說發(fā)到網(wǎng)上連載。沒想到,僅僅一個(gè)月點(diǎn)擊率竟然超過幾百萬。網(wǎng)友們說,推理偵破本就很吸引人,適當(dāng)?shù)膼矍椋屓诵淖砩衩?。甚至有人評(píng)價(jià):馬雨默是“中國(guó)最浪漫推理小說女王”。
2008年12月的一天,二十一世紀(jì)出版社的社長(zhǎng)張秋林無意中在網(wǎng)上看到馬雨默的作品后,專程從南昌找到了馬雨默的家。見面時(shí),他驚嘆道:“我原以為‘鬼馬星’是位男士,沒想到竟然是位女子。您的作品寫作手法獨(dú)到,讓人耳目一新。我們出版社想聘請(qǐng)您為本社特約作者,定期惠賜佳作?!辈⒛贸?0萬元錢作為訂金。
隨后,張秋林社長(zhǎng)與馬雨默簽訂了《迷宮蛛》《幽靈船》等作品合作協(xié)議。
2009年5月底,《迷宮蛛》順利完成交稿。馬雨默又趕緊寫下一本小說《幽靈船》,可由于精神壓力過大,她突然感到身體不舒服,發(fā)起了高燒。馬雨默對(duì)楊軍說:“我這回生病像我換腎時(shí)的感覺。如果我現(xiàn)在走了,你說我算是中國(guó)推理小說女王嗎?”楊軍哭著說:“不算,當(dāng)然不算,這點(diǎn)成績(jī)你就想撒手呀?你至少要出版十幾本才能成為‘小說女王’,我才會(huì)承認(rèn)你!”馬雨默笑Hmz9OkSbWG5BY2kvJoV90Q==著說:“別人不了解我,你還不了解我嗎?我能走到今天,就像一艘在暴風(fēng)驟雨中渴望歸航的船一樣。能不能回來,一半取決于環(huán)境,一半取決于自己。很多人無法回歸,是因?yàn)榄h(huán)境的原因氣餒了。我們的協(xié)議還沒完成,我怎么能失約呢?”此后,楊軍辭去了工作,精心照顧著馬雨默。病情基本穩(wěn)定后,馬雨默又守在電腦前寫起來。
令人稱奇的是,馬雨默一直保持著良好的工作狀態(tài)。2009年10月,她終于完成了合同。奇跡就這樣出現(xiàn)了,從愛倫·坡到阿加莎·克里斯蒂,推理小說歷bET9DAzTrQoz0dr2du4uww==來是國(guó)外作家的天下。而這一局面被馬雨默打破了。2009年12月底,馬雨默一年內(nèi)推出了11本推理小說,5本繁體,共計(jì)200多萬字,她的書迷遍布海內(nèi)外。很多人聽說馬雨默是個(gè)腎移植患者時(shí)都敬佩不已。
然而,在成名的同時(shí),流言蜚語也隨之而來,很多人說馬雨默把愛融入推理,不屬于真正的推理,她想站出來澄清是非,但這種事越描越黑,這讓馬雨默生活在痛苦中。
這一切,楊軍都看在眼里。一天,他去超市買來牛肉和面粉,包了馬雨默最愛吃的餃子。飯后,楊軍把馬雨默拉到跟前,認(rèn)真地說:“清者自清,不要給自己壓力,不要在乎別人的看法,一個(gè)人只有保持內(nèi)心的平和與寧靜,做到寵辱不驚,才能活得快樂。”他握緊妻子的手,繼續(xù)說道,“如果你為了這事,把身體再搞垮了,那不僅僅是我這個(gè)丈夫的損失,那可是推理小說界的損失!”馬雨默聽后破涕為笑。
工夫不負(fù)有心人。2010年春節(jié)前夕,馬雨默接到橙天娛樂有限公司要將她的作品《風(fēng)的預(yù)謀》拍攝成電影的消息。她的推理小說《宴無好宴》簽訂合同的那天,已經(jīng)是農(nóng)歷臘月二十八。那晚,楊軍專門炒了幾個(gè)好菜,買了一瓶葡萄酒,以示祝賀。席間,楊軍問妻子:“雨默,你生病,我的事業(yè)也一直不順,你有沒有后悔當(dāng)初嫁給我?”馬雨默呵呵一笑:“假如沒有這些災(zāi)難,我們?cè)趺茨軐酆腿松膬r(jià)值理性思考融入小說呢?怎么讓我體驗(yàn)到生命的意義和我愛的男人有多么愛我?”
凝望著妻子,楊軍動(dòng)情地說:“謝謝你。你換腎之后,常常發(fā)愁,說自己發(fā)胖了,問我會(huì)不會(huì)有一天離開你?今天,我想告訴你,我當(dāng)初的想法很簡(jiǎn)單,就是掙很多錢,讓我們白頭偕老?,F(xiàn)在,對(duì)于我來說,這個(gè)愿望是實(shí)現(xiàn)了,以后最美好的人生,就是你寫作、我待在你身邊!”
2010年4月15日,北京橙天娛樂有限公司又決定與馬雨默簽約把她的作品《宴無好宴》拍攝成電影。聽到這個(gè)消息,兩人一邊笑,一邊流淚……
2011年11月14日,經(jīng)過幾個(gè)月的辛苦創(chuàng)作,馬雨默完成了《迷宮蛛》的續(xù)集《鳥籠》,交給了出版社。第二天,喜歡旅行的她,和楊軍攜手踏上了云南麗江的路途。
2012年2月,馬雨默寫完了《隔墻玫瑰》后,又在寫作《宴無好宴》的續(xù)集。4月,她出版了《籠鳥》《迷宮蛛》; 2012年7月,她的武俠推理小說《簫聲咽》,由二十一世紀(jì)出版社出版。目前,馬雨默共出版22部長(zhǎng)篇推理小說,作品分為六個(gè)系列。
面對(duì)兩次選擇,馬雨默深情地說:“第一次在生命和家庭面前選擇,我認(rèn)為如果彼此相愛,兩人必須并肩渡過艱難的歲月。而第二次,我認(rèn)為:家庭與生命一樣,需要我們的珍惜和耐心堅(jiān)持,才可能感受到生命的喜悅和家庭的美好?!?/p>
責(zé)編/畢春暉
E-mail: bchaa@163.com
微博網(wǎng)址: http://weibo.com/bchaa