周日上街，我的腳步又慣性地溜進(jìn)新華書(shū)店。瀏覽于人文類書(shū)架旁，邂逅一位自稱“土豪”的胖子。“喂！伙計(jì)，看你像個(gè)文化人，幫我選點(diǎn)‘之乎者也’的書(shū)，怎么樣？”“您沒(méi)學(xué)過(guò)語(yǔ)文課嗎？選這類書(shū)干什么用？”“那古文也不是老干媽辣醬讓人上口。趕趕時(shí)髦，咱小廠子也來(lái)點(diǎn)國(guó)學(xué)入股?！甭勚?，亦喜亦憂。喜的是“土豪”及各色人等都文化起來(lái)了；憂的是傳統(tǒng)文化的載體，以文言為主體的語(yǔ)文“往來(lái)多白丁”。由此，作為一所高校附屬學(xué)校高中語(yǔ)文教師的我，隨想到許多職業(yè)外的話題，筆記如下：

同在一條船上，經(jīng)典挺熱，語(yǔ)文挺冷

山路上，一輛中巴從遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)，路過(guò)寺廟門旁。一個(gè)小和尚高舉“回頭是岸”的橫幅，大喊：“施主看這里！”車?yán)镆蝗耗贻p人隔窗笑罵，不以為然，瞬間飛馳轉(zhuǎn)彎揚(yáng)長(zhǎng)而去。10秒種后，碰撞、慘叫、墜落聲相繼傳來(lái)。當(dāng)晚，禪房?jī)?nèi)，小和尚對(duì)住持說(shuō)：“師父，我在橫幅上是不是直接寫(xiě)‘前方橋梁已斷’好一些？”

這是知識(shí)螺旋的奧秘，顯性知識(shí)、隱性知識(shí)皆在其中。我們都是跋涉在路上的“小學(xué)生”，但總該知道，出家人不打誑語(yǔ)。這個(gè)小故事中的“回頭是岸”，既是語(yǔ)文課中必講的成語(yǔ)，也是文化經(jīng)典中常出現(xiàn)的名言。清代乾隆時(shí)，由紀(jì)曉嵐所編的《閱微草堂筆記》，在“灤陽(yáng)消夏錄四”篇中，就有“業(yè)海洪波，回頭是岸”的表述。

中國(guó)人在自己的國(guó)土上，對(duì)漢語(yǔ)的不熟或不屑程度常令老外瞠目。一家商場(chǎng)在門廳里掛了一排雨傘，上書(shū)“誠(chéng)信雨傘”標(biāo)識(shí)牌。外邊下雨了，走出商場(chǎng)的人中有看不懂的，大喊：“咋沒(méi)有售貨員呢？”當(dāng)然，也有從商場(chǎng)售書(shū)角剛買了一套“四書(shū)五經(jīng)”的斯文人，拎把傘“走你”，不再送回“娘家”了。

且不談經(jīng)典里安放著做人之道，所見(jiàn)“文化”越來(lái)越盛大起來(lái)。所謂“經(jīng)濟(jì)興，文化興，風(fēng)吹草低見(jiàn)國(guó)學(xué)”。我父親曾跟我講過(guò)一件事：幾年前，他去一社團(tuán)機(jī)構(gòu)調(diào)研，人家領(lǐng)導(dǎo)的辦公室闊綽得很，最惹人眼目的是一套紅木書(shū)柜占了大半面墻。精裝的《資治通鑒》，奢華的《二十五史》，色彩紛呈的儒、釋、道典籍觸手可及。趁人家沖泡普洱之際，他隨手拉開(kāi)柜門抽出一冊(cè)翻開(kāi)，竟是一個(gè)硬殼包裝盒——空心兒！

見(jiàn)過(guò)月餅、茶葉之類的過(guò)度包裝，可里面多少總有一點(diǎn)真貨，而這里盛放的“文化重器”竟沒(méi)有一點(diǎn)語(yǔ)文生態(tài)。當(dāng)然，“讀”起來(lái)也不用費(fèi)力，特別是古文的翻譯，不諳信、達(dá)、雅的規(guī)律，一定會(huì)讓好龍的“葉公”們挺傷神。一位專事圖書(shū)豪華版包裝的印刷商說(shuō)：買股票，大筆資金被套牢；炒黃金，碰上華爾街金融大鱷們高位接棒；存銀行，利息不增反而導(dǎo)致貶值……有需求就有市場(chǎng)。我現(xiàn)在干的是“面子工程”，和設(shè)計(jì)裝修的活兒一樣是個(gè)來(lái)錢道兒，咱不做“內(nèi)容”做“形象”。

噢，難怪現(xiàn)在有一個(gè)熱詞叫“土豪”，土豪加文化，叫“土豪金”。經(jīng)典國(guó)學(xué)，被一些人稱之為中國(guó)人永不貶值的“軟黃金”，貼金的人身份指數(shù)似乎猛地高起來(lái)了，即使不入“仕”，咱也是“士”嘛！陸游講“歲月詩(shī)編里，江湖旅色中”，人生在路上，豈能無(wú)詩(shī)文？學(xué)問(wèn)高，方顯示身價(jià)尊貴，靠譜。于是，經(jīng)典讀物，粉絲躍躍；國(guó)學(xué)大師，批量現(xiàn)身，MBA，EMBA有教無(wú)類。不過(guò)，一些主講“國(guó)學(xué)課程”的金牌講師，其古文掌握程度恐怕也只有初中水平。老祖宗的智慧都濃縮在生澀的文字里，如果講授的古文，語(yǔ)音、語(yǔ)用都不在規(guī)范之列，誤人子弟就在所難免了?！肮胖畬W(xué)者耕且養(yǎng)，三年而通一藝?！碧貏e是對(duì)古漢語(yǔ)的通假、避諱、語(yǔ)氣詞、文言虛詞掌握得差，就無(wú)

法對(duì)經(jīng)典的作品閱釋精當(dāng)，俗解其義。在臺(tái)灣的所有小學(xué)，你一進(jìn)校門，當(dāng)頭就是四個(gè)大字：“禮義廉恥”。隨便找個(gè)孩子問(wèn)其意，他馬上會(huì)告訴你：禮，規(guī)規(guī)矩矩的態(tài)度；義，正正當(dāng)當(dāng)?shù)男袨?；廉，清清白白的辨別；恥，切切實(shí)實(shí)的覺(jué)悟。

而在海峽這邊的內(nèi)地，一些當(dāng)先生的和當(dāng)?shù)茏拥墓艥h語(yǔ)水平不分伯仲，這是中國(guó)語(yǔ)文教育、教學(xué)之悲哀。你不行，我更不行，半斤對(duì)八兩。當(dāng)我們滿懷喜悅試圖深入了解那令人神往的中華文明或文化傳統(tǒng)時(shí)，讀不懂的滋味又常常讓人感到非常遺憾和尷尬。國(guó)人難學(xué)國(guó)文，某種程度上成為一個(gè)縈繞在心頭且揮之不去的心結(jié)。

沒(méi)有文以載道，何來(lái)文化興邦？一邊是“國(guó)學(xué)熱”馬達(dá)聲聲，一邊是語(yǔ)文無(wú)語(yǔ)冷寂艙底。同在一條船上，又怎能不一同到中流擊水，浪遏飛舟？

滯后的認(rèn)知召喚超前的啟蒙

父親是一家國(guó)家中文核心期刊社的負(fù)責(zé)人之一。用他的話說(shuō)，十年過(guò)手千萬(wàn)字，竟無(wú)一篇可免檢。與修改語(yǔ)法病句、修辭病句、邏輯病句相比，校正錯(cuò)別字倒是最輕松的活兒。“無(wú)錯(cuò)不成文，有病才成篇?！崩习值莱隽嗽S多職業(yè)文字工作者的心聲?！妒斋@》雜志編審廖增湖說(shuō)，“語(yǔ)言教育已經(jīng)到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻”。在《語(yǔ)文教學(xué)與研究》中，他開(kāi)了個(gè)專欄叫“語(yǔ)文之痛”?！罢Z(yǔ)文教育的核心思想是認(rèn)寫(xiě)文字和閱讀經(jīng)典?！彼挠^點(diǎn)是正確的，問(wèn)題是，學(xué)生們及其家長(zhǎng)是不是這樣認(rèn)為。什么有用，什么無(wú)用？什么是營(yíng)養(yǎng)，什么是非營(yíng)養(yǎng)？當(dāng)頭腦被多元思潮“洗腦”后，人們就會(huì)產(chǎn)生“無(wú)戀”的移情心理。一篇《赤壁賦》，蘇軾寫(xiě)得那么美，可現(xiàn)實(shí)中有幾個(gè)中學(xué)生真正喜歡學(xué)、愿意背？

高中的語(yǔ)文課本全五冊(cè)，古文數(shù)量約占全部課文的46%，第一冊(cè)所占比例25%，第二冊(cè)50%，第三冊(cè)62.5%，第四冊(cè)62.5%，第五冊(cè)31%。哪一冊(cè)都不乏經(jīng)典詩(shī)文，經(jīng)、史、子、集中的名篇多是必學(xué)、必考的?？梢哉f(shuō)，即使老師不使用灌輸之法，學(xué)生也基本可以啃下相關(guān)文言知識(shí)，對(duì)將來(lái)閱讀經(jīng)典亦是有幫助的。但經(jīng)典離語(yǔ)文依然很遠(yuǎn)。盡管當(dāng)老師的既“勸學(xué)”又“師說(shuō)”，想那荀子、韓愈仍在故國(guó)神游，古賢們五百年前頻頻回眸，怎換不來(lái)今生擦肩？是代溝嗎？非也，乃社會(huì)氛圍使然。

且看周遭，難見(jiàn)對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏。對(duì)于詩(shī)詞古語(yǔ)，綜藝節(jié)目在調(diào)侃，影視劇情在濫用，街頭廣告在篡改?，F(xiàn)今英語(yǔ)大行其道，母語(yǔ)被擱置一邊。湖北省大學(xué)語(yǔ)文課現(xiàn)狀調(diào)查結(jié)果：在91所高校中，將大學(xué)語(yǔ)文列為必修課的不到40%，課時(shí)也逐漸減少，超過(guò)八成任課教師對(duì)大學(xué)語(yǔ)文的前景表示擔(dān)憂。中國(guó)人民大學(xué)將漢語(yǔ)課由必修課改為選修課，上海某地大學(xué)漢語(yǔ)課程學(xué)分分值僅為2分，而理工科專業(yè)學(xué)分最低也要6分。頂尖高校紛紛拿漢語(yǔ)課開(kāi)刀，理由多是學(xué)生“不熱衷”、“不屑于”、“不主動(dòng)”云云。作為人文性課程，漢語(yǔ)屬通識(shí)教育，考評(píng)太低，所以學(xué)生對(duì)這門課的熱情一直不高。一所高校多次進(jìn)行課程測(cè)評(píng)，漢語(yǔ)課在綜合排名中居倒數(shù)第二位。

有學(xué)者感嘆人心不古，斯文墜地，其聲嗚嗚然。而現(xiàn)實(shí)之虞往往來(lái)自“學(xué)什么”必須與職業(yè)前景相關(guān)聯(lián)。一項(xiàng)覆蓋813所學(xué)校的調(diào)查顯示，報(bào)考中文專業(yè)的高考生年年遞減。漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)生就業(yè)率在92個(gè)專業(yè)中排名第88位。即使中文系的畢業(yè)生能夠就業(yè)，從事教育及培訓(xùn)崗位的比例也僅為19%，且平均跳槽時(shí)間為1.9年。從事中小學(xué)語(yǔ)文基礎(chǔ)教育的老教師退休在即，而新教師補(bǔ)崗速度日趨放緩，青黃不接現(xiàn)象已成必然，特別是優(yōu)秀語(yǔ)文教師，師資力量尤其匱乏。

語(yǔ)文之帥是經(jīng)典，經(jīng)典之基是語(yǔ)文。道家講，“積點(diǎn)滴成江湖”。語(yǔ)文的危機(jī)，就是文化經(jīng)典傳承的危機(jī)。自稱“其他學(xué)科差，語(yǔ)文尚可學(xué)”的大文化人——諾貝爾獎(jiǎng)獲得者莫言擅寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)：“藏書(shū)萬(wàn)卷可教子，置田千畝皆種松”。試問(wèn)，萬(wàn)卷經(jīng)典誰(shuí)讀？語(yǔ)文松苗誰(shuí)栽？基于這樣的問(wèn)題，滯后的認(rèn)知召喚超前的啟蒙。

總有一種啟動(dòng)從現(xiàn)在開(kāi)始

2011年春節(jié)，與父親開(kāi)車去北京。當(dāng)時(shí)霧霾不是很嚴(yán)重，心目中的超級(jí)都市樣貌還算清晰。車至長(zhǎng)安街國(guó)家博物館處，一座高大雕像攝入眸子，啊，是孔子！面對(duì)新落成的9.5米高的孔子雕像，父親囑我說(shuō)：“我們欠孔子三拜……”于是，我們站定，揖手施禮。第一拜，拜“子曰”歷史的堅(jiān)守；第二拜，拜老人家對(duì)道德的呼喚；第三拜，拜圣賢洗盡鉛華的純真。自覺(jué)與孔子同道，教學(xué)于文化講壇。先師在上，我欠他老人家的，又何止三拜！

吾輩皆稱龍的傳人，龍有五色，首尾騰躍。然，先賢告訴我等“失其魂魄，五色無(wú)主”。在這浮躁的世界

里，僅有被樹(shù)碑的文化儀式能存續(xù)民族的定力嗎？讓晦澀的文字生動(dòng)地普及經(jīng)典名篇，傳之久遠(yuǎn)，需要所有與文化搭界的職業(yè)人，草擬一張踐行“鑄魂”的藍(lán)圖。

《漢字英雄》、《漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)》、《中華好詩(shī)詞》、《成語(yǔ)英雄》等一系列傳播大眾語(yǔ)文的節(jié)目出臺(tái)了，讓人為之一喜。故借用“向前一小步，文明一大步”的男廁用語(yǔ)，表示贊賞。沉沉重重的時(shí)光巨擘，打磨出這一個(gè)個(gè)靈動(dòng)鮮活的勾連字符；浩浩蕩蕩的歷史長(zhǎng)河，淘漉出這一灘灘斑駁陸離的點(diǎn)橫撇捺，晾曬在那里，像一道道幾何題，在考問(wèn)著我們的智商。

考的是孩子們，汗顏的卻是我們這些成年人。一項(xiàng)民調(diào)顯示，98.8%的人坦言自己曾遇到過(guò)提筆忘字的情況，其中，29.5%的參訪者經(jīng)常遇到這種情況；89.2%的參訪者贊18c18f9abab6f7b7026c7bda3722a495同在全社會(huì)倡導(dǎo)漢字書(shū)寫(xiě)文化。經(jīng)典源于語(yǔ)文，語(yǔ)文基于漢字。捧文讀字，閱五千年中華長(zhǎng)卷，我掂量著馬克思的一個(gè)著名比喻，希臘是人類中“正常的兒童”，而中國(guó)是個(gè)“早熟的兒童”。時(shí)至今日，這個(gè)比喻依舊生動(dòng)、準(zhǔn)確而深刻。早熟的兒童一般會(huì)吃很多苦，他們的思想和意志也得到充分鍛煉。且不說(shuō)四書(shū)五經(jīng)、《永樂(lè)大典》、《四庫(kù)全書(shū)》排成的文化經(jīng)典帆影如陣，也不論老莊、孔孟偕一代代弟子拉纖背影如弓，僅一篇《孫子兵法》就極富有生命力，讓世界感知“三奇”：一奇是跨越兩千五百多年時(shí)空，仍有用；二奇在于不到六千字的篇幅，卻蘊(yùn)含方方面面的謀略；三奇是它不僅被奉為兵家寶典，更被各行各業(yè)人士視為智慧寶庫(kù)。智、信、仁、勇、嚴(yán)之“五德”，均可啟迪人才能力素質(zhì)培養(yǎng)。這“早熟”的文化基座，我們后人不該好好“受用”嗎？

法國(guó)一個(gè)名叫“法國(guó)未來(lái)”的民間組織在報(bào)紙上發(fā)表聲明，怒斥“巴黎街道上的英語(yǔ)詞匯比納粹占領(lǐng)時(shí)期的德語(yǔ)詞匯還要多”。法國(guó)人民應(yīng)該就捍衛(wèi)法語(yǔ)進(jìn)行一場(chǎng)全國(guó)性大辯論。學(xué)者程方平指出，世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家把另一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言擺在這么重要的位置上，英語(yǔ)成了人們從幼兒園到博士后的“噩夢(mèng)”。

終于有好消息傳來(lái)。2016年，北京市高考語(yǔ)文分?jǐn)?shù)將增加30分。這個(gè)信息發(fā)出后，鳳凰網(wǎng)進(jìn)行了有59901人參與的“你如何看待北京高考改革”的民調(diào)。“對(duì)國(guó)學(xué)教育的重視反映在分?jǐn)?shù)比重上”的支持率達(dá)83%?？梢?jiàn)，這種強(qiáng)化漢語(yǔ)的改革方向深得民心。

在同一時(shí)間段，又有好消息傳來(lái)。包括華南師范大學(xué)附屬中學(xué)在內(nèi)的近三十所中學(xué)，嘗試使用來(lái)自臺(tái)灣的高中必選課教材——《中華文化素質(zhì)教材》。 這套教材在臺(tái)灣地區(qū)已經(jīng)使用了60年，內(nèi)容以儒家經(jīng)典《四書(shū)》為主，教材一共分為兩冊(cè)，上冊(cè)是“論語(yǔ)選讀”，下冊(cè)為“孟子選讀”與“學(xué)庸選讀”。望百之年的國(guó)學(xué)大師饒宗頤先生說(shuō)：“一些國(guó)家還在倡導(dǎo)我們的‘經(jīng)’，可是我們自己卻不讀‘經(jīng)’，這是中國(guó)人應(yīng)該反省的問(wèn)題?！彼宄跬ㄔ凇段闹凶印分辛粝旅裕骸安∧笥诓宦勥^(guò)，辱莫大于不知恥。”那些莫視傳統(tǒng)、褻瀆經(jīng)典之行為，難道不覺(jué)數(shù)典忘祖之恥嗎？知恥而改過(guò)，善莫大焉。

毛澤東當(dāng)年將中國(guó)劃定為“第三世界”，是基于國(guó)際戰(zhàn)略的考慮，但論中華文化之厚重，中國(guó)絕對(duì)是“第一世界”?！皩W(xué)會(huì)中國(guó)話，朋友遍天下”已經(jīng)成為強(qiáng)大中國(guó)走向世界的最好聲音。截至2012年年底，全世界已有108個(gè)國(guó)家建立400所孔子學(xué)院，14所中國(guó)文化中心駐扎海外。從一開(kāi)始的“送文化”變?yōu)楝F(xiàn)在的“種文化”。對(duì)外，我們要有廣播中國(guó)文化的“世界觀”，贏得更大的和平發(fā)展話語(yǔ)權(quán)；對(duì)內(nèi)，我們要守住根和源的“價(jià)值觀”。任何一種文明，都由三部分組成：方式、精神和價(jià)值。價(jià)值外化，就表現(xiàn)為精神，精神落實(shí)就表現(xiàn)為方式。方式其表，精神居中，價(jià)值是內(nèi)核，是為“文明三要素”。焉知語(yǔ)文方式里沒(méi)有價(jià)值內(nèi)核？

文明是液態(tài)的，上善若水。船行水中，經(jīng)典和語(yǔ)文同唱一首歌：“最愛(ài)說(shuō)的話永遠(yuǎn)是中國(guó)話，字正腔圓落地有聲說(shuō)話最算話；最愛(ài)寫(xiě)的字是先生教的方塊字，橫平豎直堂堂正正做人要像它……”