《鏡中》是張棗的早期成名作，柏樺認為張棗的詩風(fēng)在此定型，預(yù)示了詩人創(chuàng)造新詩學(xué)的努力，這種新詩學(xué)的詩性特質(zhì)，柏樺稱之為“漢風(fēng)品質(zhì)”。張棗對自己的寫作一直都有著高度的自覺和反思，在與顏練軍的對談中他說自己“特別想寫出一種非常感官，又非常沉思的詩歌”，“這種反思某種意義上是一種西方的能力，而感性是我的母語固有的特點”?！剁R中》讓他“實現(xiàn)、同時也享受到了把感官的熱烈，也就是世界的色相，和一個現(xiàn)代的心融合到一起的這樣一個派頭”。這種融合可稱之為古典的漢風(fēng)與現(xiàn)代洋氣的融合。

所謂“漢風(fēng)品質(zhì)”，也就是漢語詩歌獨特的感性品質(zhì)，體現(xiàn)在漢語字詞的色澤、韻律、節(jié)奏上，也體現(xiàn)在選用的意象、營造的情境、化生的境域上。

《鏡中》首句“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來”，與末句“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”的交感呼應(yīng)，從開始時的對鏡枯坐追憶，到結(jié)束時的倚窗遠望遙想，蕩漾出的是整首詩的古典境域。

“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來”?！盎凇迸c“梅”，形相近，音相諧，義相聯(lián)?！懊坊ā笔莻鹘y(tǒng)詩賦里常用的意象?！懊贰币敉ā懊健?，是戀愛男女遙寄相思的信物?？匆娒坊湎?，就折梅寄遠：“憶梅下西洲，折梅寄江北?！保ā段髦耷罚敖蠠o所有，聊贈一枝春?！保憚P《贈范曄》）信物難寄，音信無憑，看見梅花落下，徒惹得一身悲愁悔恨：“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨卻如春草，更行更遠還生?！保ɡ铎稀肚迤綐贰罚?/p>

“比如看她游到河的另一岸”，這一句沒有直接用到傳統(tǒng)意象，卻能喚起與它契合的古典情境。比如《詩經(jīng)》里的“所謂伊人，在水一方”，“溯洄從之，道阻且長”。

“比如登上一株松木梯子”，按字面理解，“一株”是修飾松木做的梯子，但一株梯子似乎不通。“一株”可修飾松樹，一株可做梯子的松樹，但似乎有違字面意思。張棗是公認的杰出的煉字術(shù)士，這詩句似通非通，恰好使得它不像一般的句子那么凝固堅硬，而是兼有凝固與流動。松木做的梯子，可聯(lián)想到《詩經(jīng)》里《竹竿》一詩的“松舟”。而松樹結(jié)子多，松子寓意多子多孫。松子也是古詩里的常見物象，王維《秋夜寄丘員外》有詩句“山空松子落，幽人應(yīng)未眠”。

“不如看她騎馬歸來/面頰溫暖，/羞慚。低下頭，回答著皇帝”。不由不讓人想起唐朝，“虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門”（張祜《集靈臺其二》）。唐代張萱繪有著名的《虢國夫人游春圖》，畫中秦國夫人與虢國夫人騎馬并行。“態(tài)濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟”（杜甫《麗人行》）。仕女騎馬歸來，風(fēng)姿綽約。特寫面頰既因體溫上升而紅，又因羞慚而潤?！暗拖骂^，回答著皇帝”，仿佛周邦彥《意難忘》里的“低鬟蟬影動，私語口脂香”，這一詩句，情致婉孌，而能典重高雅。

“一面鏡子永遠等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方”。正是古代宮怨詩中最常見的情境：失寵遭棄只能“云髻罷梳還對鏡”（薛逢《宮詞》），“欲妝臨鏡慵”（杜荀鶴《春宮怨》）。即便有皇帝寵幸，深宮冷院也如同囚籠。元春才選鳳藻宮后，圣眷隆重，卻仍說皇宮是個“見不得人的去處”。

“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”。“南山”的古典意脈極為深遠，如《詩經(jīng)》里的“秩秩斯干，幽幽南山”，“如南山之壽”；又如陶淵明《飲酒》里的名句“采菊東籬下，悠然見南山”。中文語境里，“南山”悠邈，“西山”爽朗（“西山朝來致有爽氣”），“東山”沉雄（“東山再起”），是不可以互換的。

《鏡中》有很強的節(jié)奏感。這首詩雖不壓尾韻，但首尾句句式的呼應(yīng)，音相諧的“悔”（hui）和“梅”（mei）反復(fù)詠嘆，中間穿插“比如”、“比如”、“不如”這樣富有節(jié)奏感的并列句，還點綴有“落了下來”與“騎馬歸來”、“美麗”與“皇帝”、“溫暖”與“羞慚”等諧調(diào)的音韻，使得整首詩具有一種內(nèi)在的音樂性。張棗非常注重詩歌的這種內(nèi)在音樂性，認為它源于詩人內(nèi)在生命的音樂性。中國古典文論里有文氣論，文氣的節(jié)奏感來源于文人對呼吸吐納的修煉，詩人內(nèi)在生命的音樂性源于對化生宇宙萬物的元氣的體悟，也就是養(yǎng)氣。

那么，我們是否能認為《鏡中》就是簡單的古意新擬，是現(xiàn)代版的宮怨詩呢？不能，因為《鏡中》除了有古典的漢風(fēng)，還有現(xiàn)代的洋氣。

《鏡中》這首詩，只出現(xiàn)人稱代詞“她”，看“她”的人稱代詞“我”沒有出現(xiàn)，這遁匿的“我”是哪個？與“她”有什么樣的關(guān)系？從字面上理解，“我”似乎不宜理解為愛慕“她”的一名男子，這與整首詩彌漫的纏綿婉轉(zhuǎn)的女性氣質(zhì)不合。即便說“我”為男性，能近距離地看到“她”“面頰溫暖，羞赧”，“低下頭，回答著皇帝”，這個“我”似乎只能是“皇帝”本人，但這也不合適，將“她”理解為“我”的意識的對象化、客觀化的結(jié)果似乎更為貼切。自我意識的對象化、客觀化是一種戲劇化、小說化技法，巴赫金曾經(jīng)用鏡子來比喻這種技法。T·S·艾略特提出在詩歌中要為情感尋找“客觀對應(yīng)物”。《鏡中》出現(xiàn)了“鏡“和“窗”這兩個物象?！拔摇睆膶︾R追憶已流逝的內(nèi)心世界，到依窗遠望未來的大千世界，這里的“鏡”和“窗”既映射他者他物，又相互映射?！拔摇奔仍阽R中，又在窗內(nèi)。從象征層面看，“鏡”即“窗”，“窗”即“鏡”?？梢哉f，“皇帝”與囚禁著“我”的“深宮”有著對等的象征意味。“我”既在鏡中，又在窗內(nèi)，還在深宮里，這三者不僅在視覺形象上，在心理暗示上，還在象征意味上是互通相融的。那么，“鏡”、“窗”、“深宮”和“皇帝”也有著對等的象征意味。

在一次訪談中，張棗說自己是一個虔誠的文學(xué)練功者。他到德國不久就開始真正理解里爾克的“物詩”和學(xué)習(xí)羅丹“看”的本領(lǐng)。張棗了解“看”，練習(xí)各種“看”，是為了內(nèi)化“看”，也就是用“看”去“內(nèi)化世界的物象”，換句話來說，就是用心靈之眼“看”出一個世界。張棗的《鏡中》也證明，他很早就開始練“看”的功夫。

后期維特根斯坦說：“不要去想，而是要去看！”《鏡中》是用“看梅花落下”來視覺化“想起一生中后悔的事”?？疵坊湎拢苗R頭語言來說，這是一個近景或特寫鏡頭。到了末句，鏡頭拉開拉遠，呈現(xiàn)一個遠景鏡頭：“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”。“比如看她游到河的另一岸”，看者的目光追著“她游到河的另一岸”這個動態(tài)而橫向向前延伸?！氨热绲巧弦恢晁赡咎葑印?，看者的目光則隨著登梯漸高而慢慢向上?！安蝗缈此T馬歸來”，目光是縱向向回收束；看“面頰溫暖，羞慚”的目光則是靜態(tài)平視；“低下頭，回答著皇帝”，目光則是向下。前視、上視、平視、后視和下視的鏡頭，從遠景、中景向近景和特寫的收束，動態(tài)與靜態(tài)結(jié)合，構(gòu)建了一個極富空間感、真實感的世界。

“看”除了有上述不同的視角，還有不同的層次。首句看梅花落下的“看”，可以理解為一種剎那的“靈視”、“獨照”，所謂一花一世界，瞬間的一瞥、靈光的一閃召喚出一個天地：“一面鏡子永遠等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方。”

張棗對各種鏡極其終愛乃至癡迷，在他現(xiàn)在所見的一百三十多首詩中，竟有三十首左右直接用到各種鏡：妝鏡、顯微鏡、望遠鏡、后視鏡、墨鏡、圓手鏡、近視鏡、單片眼鏡、威尼斯鏡子、世界之鏡、真理之鏡、等等。張棗也鐘愛電影大師塔可夫斯基的《鏡子》，鐘鳴回憶說，“許多年前，他帶了盤俄文版的塔可夫斯基的《鏡子》，邊給我和柏樺放邊解釋，好像提到了茨維塔耶娃的詩，此景歷歷在目”。

“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，這是一種綿綿無盡的、徹底的悔，這種追憶一生的“悔”里有沒有一絲的“悟”呢？若有“悟”，那悟到了什么？想起便落，如此不可思議，又如此自然而然，如羚羊掛角，無跡可循。問其究竟，就如同有僧問文偃禪師“如何是佛法大意”，師曰“春來草自青”；或有僧問圓明禪師“牛頭未見四祖時如何”，師曰“秋來黃葉落”（出自《五燈會元》卷十五）?！拔摇钡摹盎凇崩锼坪跤幸唤z禪師那般的“悟”。

《鏡中》的“我”多鏡參照，照見的只是虛假的幻象，對“鏡子”的逃離和歸順也是徒勞，終究一生被困在鏡中，“悔”在曾不知窗子、窗外的世界、深宮（皇帝）甚至心靈之鏡都和妝臺的鏡子一樣無法照見“真我”?！剁R中》首尾兩句的“梅花自落”有著“春來草自青，秋到黃葉落”一樣的禪意，尾句“梅花便落滿了南山”里的南山可理解為陶淵明悠然所見的南山。王國維《人間詞話》認為這兩句呈現(xiàn)的是“無我之境”：“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！蹦敲矗粑虻绞裁?，應(yīng)該是悟到鏡子即是我，我即是鏡子，要慧鏡圓照，破除我執(zhí)，無物無我。

需要進一步說明的是，張棗是一個極注重古典傳統(tǒng)的詩人，對中國傳統(tǒng)的觀物方式如以物觀物等不會陌生，因此，說這首詩里有禪意。中西方思想中有著不同的觀物和自觀的方式，兩者的比較很有意義，比如胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的“看”與佛教的“照”的比較，限于篇幅，這里就不作細致的討論了。

附：鏡 中

張 棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山