一

光緒二十九年三月二十三日（1904年5月8日），因前此一日欲與其舅（嚴朗軒）署秘書方小舟夫人同赴津門探訪女學卻為舅罵阻，呂碧城負氣逃登火車來津。這才有她向正寓居《大公報》報館的方夫人“馳函暢訴”，而信為報館總理英君斂之所見，“大加嘆賞，親謁，邀與方夫人同居，且委襄編輯”的傳奇經歷。這在英斂之日記中同樣有載：

晡，接得呂蘭清女史一柬，予隨至同升棧邀其去戲園，候有時，同赴園。予遂回館。少秋來。晚請呂女史移住館中，與方夫人同居，予宿樓上。

可以確定的是，假如不是遇見英斂之這個新派人物、遇見天津《大公報》這樣一個生逢其時的舞臺，深閨少女呂碧城的“出位”是無法想像的。一如歷史所經見，呂碧城身上同樣有著濃郁的“時勢造英雄”的意味。

英斂之（1867—1926）名華，別號安騫齋主，滿姓為赫佳氏，正紅旗，雖是出身貧寒——“仆家世微寒，先代無達者，生長陋巷，耳目所逮，罔非俗物”；確是熱血兒男——“迨弱冠前后，交結多窮苦無聊輩，酒酣耳熱，相與扺掌談天下事”。英著《也是集·自序》自稱：

仆一介武夫，不屑于雕蟲刻篆。頑石可掇三百斤，弓能挽十二力，馬步之射十中其九。每借此自豪。然此等伎倆，見遺于社會，無補于身家，遂棄之。弱冠后知耽文學，則又以泛濫百家，流覽稗史侈淵博，甚至窮兩月之目力，讀《四庫提要》一周，以足見其涉獵之荒矣。

光緒十四年（1888）英斂之皈依天主教，年方廿二。因素性喜好新學，1898年維新方興，英氏亦曾抗言高論《論興利必先除弊》，變法失敗后則未免名列黨籍。1899年在《知新報》將此段記憶發(fā)為《黨禍余言》。主持天津《大公報》前，英斂之漂泊南北、出武入文，亦屬謀生不易。

1901年4月英斂之佇足天津，受天津紫竹林天主堂主管柴敷霖邀托籌任報務。曾在北洋水師學堂任教的嚴復——呂碧城日后另一個大善緣，此刻也是出資辦報股東之一。1902年6月17日《大公報》正式面世。

留在近代報刊社研究上的英斂之口碑不錯。其主張“保皇立憲”的政治立場、伸張民權反對專制的大膽言論、倡導社會改革的實際努力（具體包括開工廠、筑鐵路、辦學校、用白話、反纏足、宣揚科學、反對“迷信”等），均符合一時潮流所向，至今也是歷史研究不敢輕易否定的趨向。當時尤其更以敢于頂撞大官僚例如袁世凱（包括“后黨”其他要員）著名，嚴復在《大公報》創(chuàng)刊十年贈聯(lián)“能使荊棘化堂宇，下視官爵如泥沙”即為此意——這當然與英之教會背景也頗有關，大樹底下好乘涼，且英主持報務期間，館址不是設在法租界就是設在日租界。報紙創(chuàng)刊后很長時間英斂之本人都是經理、撰述、編輯一擔挑，宗攬言論與經營全權?！洞蠊珗蟆穭?chuàng)刊號英斂之署名發(fā)表《大公報序》，明確辦報宗旨：“歲辛丑（1901），同人擬創(chuàng)《大公報》于津門，至壬寅（1902）夏五而經營始成，推都門英華氏董其事。報之宗旨，在開風氣，牖民智；挹彼歐西學術，啟我同胞聰明。”第二天登出《大公報出版弁言》則公布了辦報方法：“本報但循泰西報館公例，知無不言。以大公之心，發(fā)折衷之論；可替否，揚正抑邪，非以攜私攜嫌為事；知我罪我，在所不計。”

此番胸襟氣魄，活脫脫正是少女呂碧城之“同志”。開風氣，牖民智、哲理新知、民權舊俗……英斂之關切時局、胸懷大志無疑，同時他的理想價值無疑也是指向西方文明的，盡管很多方面他并不排斥舊學。以宗教言，“以宗教救中國”曾是《大公報》社論主調：“莫如我全國國民同認文明教化為一己應有之教化，全國大力教會，各省遍立教堂?！辈贿^，英斂之卻始終并非所謂“吃洋教飯”者流，他曾在1912年與馬相伯一起上書羅馬教皇，指控洋教士不學無術、“專欲惑民”。歷史學家陳垣先生嘗謂：“斂之以一個忠誠的天主教徒，發(fā)憤著書，提倡愛國，受到外籍教士的種種恐嚇威脅而無一點懼心，真可謂‘豪杰之士’了！”

最初為《大公報》“白話附件”分類印文結集作序的南開鼻祖范孫先生嚴修（1860—1929）同樣對英氏評價不低：“君之為人，純而理，強固而慈惠，不喜張新學，徵志而真有愛國之誠，故其發(fā)之於言深切而平實無過高過激之論?！?907年嚴復為《也是集》作序同樣以“義士”相稱英斂之：“蓋種族國土之重，受賦上宰，不可自絕。熱誠發(fā)中，則聲淚俱竭，文之美丑精粗不具論，乃若其情，亦至可念已！而涂聽者，方以為好訐而鳴高也。悠悠蒼天，彼何人哉！”

二

坊間傳言，英、呂締緣之后，“英斂之對碧城極為傾倒，愛慕之心油然而生，因而引起英夫人不快”，英夫人并因此“益發(fā)奮力學，一度有進京讀書之意”。這類傳言自非空穴來風，英氏日記中確有若干說法讓人難免“誤會”。又據說這一時期英斂之或為呂碧城謀讀書機會、或為其籌興辦女學，大小事項無不日夕奔走、用心極力非同小可。例如英氏日記1904年夏歷九月十五：

此次辦女學堂，因無著力人幫忙，故事多掣肘；又兼三弟姻事在邇，必須內人同去上海，故愈形忙迫。學校亦有頭緒，而嚴朗軒忽從中辭總辦職，他人因皆裹足，而予益復著忙矣?；萑纭⒈坛且蛴璺驄D至滬，惘惘若有所失，因失依倚也，雖經予托方藥雨、傅潤沅格外照料，亦恐不能及予之周到也。

盡管英斂之比呂碧城年長十六歲，彼時卻只有三十七八歲，有點血氣與動蕩，就人之常情，亦未可責之太甚。至少他敢于在日記中如此記載，這個人是很真實的：

五點起，信筆擬填：

稽首慈云，洗心法水，乞發(fā)慈悲一聲。秋水伊人，春風春草，悱惻風情慣寫，但無限悃款意，總托詩篇泄。莫誤作，浪蝶狂蜂相游冶。嘆千載一時，人乎天也。曠世秀群，姿期有德，傳聞名下。羅袂瑯瑯剩愁懷，清淚盈把空一般。

怨艾顛倒，心猿意馬。午后，內人、碧城等在樓上寫字?！瓋热碎e談近兩點，伊欲進京讀書。（日記1904年5月13日）

此時英斂之與呂碧城相識只有短短五天。血氣之軀，性情男女，激賞若此，“心猿意馬”倒是生命深處的真實，只是現(xiàn)世社會與個人處境時時需要現(xiàn)實的人“發(fā)乎情、止乎禮儀”。

如前所言，這一時段《大公報》對呂碧城的“包裝”與“打造”近乎成就一個“文化超女”。5月10日即呂碧城來津第三天，《大公報》刊登呂碧城詞作《滿江紅》：

晦黯神州，欣曙光一線遙射。問何人，女權高唱，若安達克？雪浪千尋悲業(yè)海，風潮廿紀看東亞。聽青閨揮涕發(fā)狂言，君休訝。幽與閉，長如夜，羈與絆，無休歇。叩帝閽不見，憤懷難泄。遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑，嘆蛙居井底愿頻違，情空惹。

若安即羅蘭夫人（1754—1793），達克即圣女貞德（1412—1431），關于她們在近代中國的“被接受史”學界不乏精審研究。此際呂碧城非常“摩登”。雙十少女幽處深閨偏又父兄雙亡無倚無靠，她的熱血沸騰與浪漫天真，情緒飽滿的“文學青年”聲口，都不為過。凡物不平則鳴，清末民初中國社會從上到下的激烈與戾氣也是積業(yè)所至。此“文明古國”數千年來并非如花似玉絕無流弊。

此詞為呂碧城與英斂之夫婦初相見時所錄舊作（而非某些資料所稱初題）。發(fā)表時英斂之并以夫人“潔清女史”名義附跋語于后：

歷來所傳閨閣筆墨，或托名游戲，或捉刀代筆者，盍往往然也。昨蒙碧城女史辱臨，以敝萐索書，對客揮毫，極淋漓慷慨之致，夫女中豪杰也。女史悲中國學術之未興，女權之不振，亟思從事西學，力挽頹風，且思想極新，志趣頗壯，不徒吟風弄月，摛藻揚芬已也。裙釵伴中得未曾有。予何幸獲此良友，而啟予愚昧也。欽佩之余，忻識數語，希邀附驥之榮云。

次日《大公報》不僅再刊登呂碧城詩作《舟過渤海偶成》，更在代表報社立場宗旨的“論說”欄中發(fā)表了《讀碧城女史詩詞有感》。5月20、21日《大公報》連載其《論提倡女學之宗旨》，24日登載其《敬告中國女同胞》。

1904年11月7日，呂碧城“逃”到津門僅僅半年之后，“天津公立女學堂”（經傅增湘夫人建議定名“北洋女子公學”）在河北二馬路正式開學。次日《大公報》有相關報道：“昨日午后二點鐘，由總教習呂碧城女師率同學三十人，行謁孔子禮。觀禮女賓日本駐津總領事官伊集院夫人……男賓二十余位。諸生即于是日上學?！痹诖嘶A上的北洋女子師范學堂成立于1906年，呂碧城任學堂監(jiān)督，至1909年第一期師范科卒業(yè)，畢業(yè)生中有日后民國總統(tǒng)馮國璋的夫人周砥，盡管這段聯(lián)姻難稱幸福。

呂氏三姐妹均曾與英氏過往密切。就呂美蓀《葂麗園隨筆》記載看，她與英氏夫婦的友好關系似乎維系更為久長，甚至呂美蓀與英斂之結緣都更早于呂碧城。1901年英斂之籌辦《大公報》伊始去上海采買印刷機器，于朱致堯家即結識美蓀。三年之后，1904年10月呂美蓀從上海來津門參與女學創(chuàng)辦，也是由英斂之親自帶回。

呂氏長姊惠如亦于1904年5月24日即碧城來津不久即赴津會晤英斂之。英斂之對惠如印象同樣極好，稱為“極端莊渾厚，可敬之至”。日后更極稱其“頗顯一種清貴氣象”。之后惠如即同在津門襄辦女學，并與英夫人淑仲一見如故，7月10日締結金蘭。

不可否認的是，英斂之日記的確證明，在呂美蓀來津之后，他與二姐的關系趨于和諧、對三妹的欣賞每況愈下。1905年正月初八（2月11日），英氏日記中第一次出現(xiàn)了對呂碧城不滿之語：“晡，至女學堂，聞碧城諸不通語，甚煩悶。”十二日“燈下寫致碧城一函，甚長”。1905年二月初四美蓀南下，英斂之親送至塘沽、且與夫人“相痛哭良久”。1906年七月初三（8月22日）美蓀遭遇車禍左腕骨折，英斂之頻頻探視，每天多達兩三次，至有夜間陪護至天明的紀錄（初四日記“守視梅生，直至天明”）。即使在異性交往已經相當開放的今天，這都不能說不是非同凡響的親密關系。其對姊姊的好感與對妹妹的惡感這一期間經常聯(lián)袂出現(xiàn)，例如八月十一日“晚飯后至醫(yī)院，與碧城數語，覺其虛驕淺薄之狀，甚可惡！辭歸”。十二日“九點后至醫(yī)院，與梅妹閑話極久，受其和婉之勸勉，心為之大快，伊不愿我與碧城顯此齷齪冷淡之情狀也云云”。然九月初十又是“至醫(yī)院，碧城在，覺其虛驕刻薄之態(tài)，極可鄙，大不快，漠漠良久”。

1907年英斂之詩集《也是集》出版，呂美蓀（時在奉天女子師范學校）為之作序稱道“斂之之為人，不特富於國家思想，而於友朋尤摯”、“夫人淑仲女士，學問澄淵，品性敦厚，為我女界之杰出，而與清揚尤稱莫逆者也”——三呂當中與英關系最為緊致者，確為美蓀。鄙意以為，美蓀旅津時期對神佛之說極為排斥、甚至不惜狂悖以踢翻母親供奉之香爐相要，除飽覽西學新書的必然影響外，英斂之這位天主教徒好兄長的淫浸應該值得考慮。否則你很難想象這位骨子里的女儒生如何在《女國民歌》中寫出“顱圓趾方靈萬匯，拜謝耶和華厚賜”這樣奇怪的信仰。

1907年呂美蓀下嫁朱翰章。稍顯詫異的是這一純屬正常的締姻呂美蓀居然瞞著英斂之進行，至于引發(fā)不快，但很快又言歸于好。1906、1907年之交呂氏三姊妹似皆與英氏有齷齪，“年前梅生、碧城皆極冷漠，惠如由奉天來信，亦大怒，頗有絕交神情。元宵節(jié)后，梅生頗有從中勸解，后亦屢來，情款如初。一日，梅生復送玻璃金彩花瓶一對，屢囑不可再有氣怒云云”——此證呂美蓀性格中善于回旋的一面。日記五月二十三日“接眉生一函，疑予前信有意譏刺，作怨憤語，予極憤其不情，不欲與辯。既而思之，不表明此意，則彼永無悟時。燈下書數百言，作冷雋語，絕不俯首，視其動否？”英氏之情感豐富性格熱烈，躍然紙上。

只是碧城終究不成。1907年六月二十六日英斂之曾與“與碧城辯理”。七月初三日“昨午后碧城來，因得梅生函，告予以聞外間謗毀事，來探問，并痛哭良久，留晚飯去”。是年十一月十二日英斂之進京，十二月初二返津，二十二日再至湯山，二十三日卻記“聞予等去后，碧城搜索箱篋，如鼠竊狀，可鄙可惡之至！”1908年八月十三日“碧城因《大公報》白話登有勸女教習不當妖艷招搖一段，疑為譏彼，旋於津報登有駁文，強詞奪理，極為可笑。數日后復來信，洋洋千言分辯，予乃答書，亦千余言。此后遂不來館”。

呂氏姊妹到底是宦家小姐出身，呂父去世之時美蓀與碧城都已是髫齡少女、所謂基本人格足以定型?！霸谖糁扉T子，端嚴自矜商。今作白屋人，悲嘯獨俯仰”——生平于物質生活較為素樸的呂美蓀尚自視如此，何況那注定要一生習于奢華的呂碧城。她們與出身低微且皈依天主教勢必要節(jié)制個人生活的英斂之交往，或難免細節(jié)摩擦？1907年六月二十八日英斂之送呂美蓀赴奉天，不是特意“囑其此后當極檢點、樸素等事”？十年之后更在據說就是寫給呂碧城的《復某女士書》中直言“凡夫樂于放縱自恣者無不以造物主為虛誕，以神魂不滅為狂然，然凡抱此等觀念者，其效果或近而顯，或遠而晦，皆無美善可言”。參以1908年五月十六日記“梅生忽至，神思大不如前，冷漠已極，不知何以忽翻變如此。未飯去”，呂氏姊妹個性似均有些特殊之處？

呂氏姊妹，或初以宣尼之徒自居后卻也出入釋教（美蓀）、或終于皈依佛門（碧城），幾乎很難想像她們與一個虔誠的天主教徒的友誼能夠善終。

《蹇齋剩墨》是英斂之晚年病廢（戊午即1918年始）口授之作，逝后付梓。耐人尋味的是，此亦算其生平遺稿中，他精心錄入呂惠如諸多詩作、《致英淑仲夫人書》、《與淑仲二姊定盟書》，卻只字不提本與他相交更深的美蓀、碧城。當然，如此或為當時（甲子年，即1926年）美蓀、碧城均尚在世且詩名甚藉，惠如卻在此前一年即1925年撒手人寰。英氏此錄，底本即為光緒乙巳春（1905年）他代為出力刊刻的《呂氏三姊妹集》。悠悠二十年中事，盡在明堂一夢中，人之將死，觸動皆然，英先生一定重睹了當年他為三姊妹集所作序，盡管此際文中他只字不提。那是一份“以呂碧城為中心”的長序，極盡揄揚稱美之能事：

呂碧城女士為前山西學政瑞田公之季女。甲辰（1904）暮春，為游學計，至津，住予家。四月中，其長姊惠如復由塘沽任所來津，時相過從，與內子淑仲一見即針芥相投，苔芩契合，遂盟為姐妹，矢以永好。予因得讀兩君詩暨詞?；萑鐒t典瞻風華，匠心獨運；碧城則清新俊逸，生面別開；乃摘其尤佳者，登《大公報》中。一時中外名流，投詩詞鳴欽佩者，紛紛不絕。誠以我國女學廢絕已久，間有能披閱史書，從事吟哦者，即目為碩果晨星，群相驚訝。

況碧城能辟新思想，思破舊痼蔽，欲拯二萬萬女同胞，出之幽閉羈絆黑暗地獄，復其完全獨立自由人格，與男子相競爭于天演界中。嘗謂：“自立即所以平權之基，平權即所以強種之本，強種即所以保國，而不致見侵于外人，做永世之奴隸。”嗟乎！世之峨高冠、拖長紳者，尚多未此，而出之弱齡女子，豈非祥麟威鳳不世見乎？

惠如詩詞，纏綿悱惻，怨而不怒，深合古風人之旨，其命意之高，琢句之雅，足征其蘊蓄之所存。彼世之號稱通人學子，扢雅揚風，葩藻雕繪者，未見果優(yōu)于此也。

予久蓄興女學之志，唯苦于師范無人，不克開辦，今得此天假之便，乃奔走組織，獲諸君子之力，為天津公立女學堂。是年秋，予偕內子赴滬，值碧城姊眉生適欲游津，乃相與遍歷滬上女學堂及各名勝。嗣眉生偕航海北上，與淑仲共朝夕者數旬，暇時評議古今，討論學問，乃嘆其家學淵源，有由來矣。眉生性豪爽，有古俠士風，言吐慷慨，氣度光昌，素不屑弄筆詞翰，然落筆清靈，極揮灑之致，亦頗與乃姐乃妹并駕齊驅，各樹一幟。何天地靈淑之氣獨鐘于呂氏一門乎？予夫婦既以獲交三姊妹為榮幸，乃各錄其稿若干，刊以行世，俾我國女界中。得所觀感興起，并以識予夫婦交游之幸，欽佩之誠。因為述其梗概如此。

三

英斂之一生極度痛恨中國政治生活的積習：

中外政治之異點，于根源處迥不相謀。一則用人行政，量才稱能，顧惜輿論，自不得不以國利民福為目的；一則用人行政，情面賄賂，不恤人言，量資本之多寡，視情面之輕重，以為相當之補償。……嗚呼！一國而演成此鬼域世界，人人自私，同群相賊，欲竟勝列強，生存大地，得乎？

而他欣賞備至的呂氏姊妹，似均與官場中人頗有友善來往，呂碧城“受知袁項城”且一生感恩固不待言，呂美蓀詩文唱和之對手難道不是多遜清遺老？袁世凱總督直隸時對呂氏姊妹皆不薄，美蓀發(fā)生車禍時，袁世凱甚為重視，不僅報銷藥費，且派日后的“干殿下”段芝貴、“皇二子”袁克文前往醫(yī)院“走視”——呂氏姐妹當時名動京津之狀況可見。怎怪袁世凱去世之后呂美蓀當即挽之以詩，“私義豈不感，功罪非所論”，此正合“父為子隱，子為父隱，直在其中”的《論語》教化。詩中雖不滿袁氏帝制自為、對自己初來津門袁氏種種照拂還是深表感激：“折臂在車下，華扁續(xù)其肱。貧無千金費，大惠賴公仁。遣使且存問，慰此羈旅情。十載曾幾日，兇來涕縱橫?！?/p>

《大公報》創(chuàng)刊伊始英斂之豪言“十年以后當思我”，十年之后1912年2月23日改版竟成中華民國年號、總統(tǒng)還正是他深惡痛絕的袁世凱。英氏之傷心可想。難怪當天起《大公報》即刊登“告白”：“本館總理英斂之外出，凡賜信者俟歸時再行答復?！币贿B登載十二天，此正為“撂挑子”前兆。

1912年之后英斂之因不滿新政府作為，隱居香山靜宜園潛心從事宗教、慈善、教育等方面工作，先后創(chuàng)辦靜宜女學、輔仁社，為學生講課傳道。1916年將《大公報》正式賣掉。之后他和馬相伯一起上書羅馬教廷，呼吁在中國興辦教會大學，此即1925創(chuàng)立之公教大學、為“輔仁大學”前身。因為與法國教會沖突，至于驚動羅馬教廷，英斂之個性之強烈于此更加可見一斑。1926年1月10日英斂之病逝于北京？

人類與生俱來有天長地久的渴望、期待并愿擁有，這是美好的憧憬。例如英斂之與呂碧城，難道他們的友誼不可以恢復或維系？尤其呂碧城，對待當年的“恩人”是否太過絕情？然而人生的實相只能是緣生而聚、緣盡而散，“相忘于江湖”很多時候確是一種更冷靜、客觀、智慧的態(tài)度?？紤]到如上這兩個人太多截然相反的趨向，甚至包括《大公報》對白話文的揄揚而呂碧城一生堅持文言文寫作……幾乎不要再摻雜其他情感分歧，疏遠與客氣或許真是這兩個畢竟都性情飽滿又皆鋒芒畢露人的最好選擇。