趙薇導(dǎo)演的電影《致青春》一下子票房過(guò)億,贏得了商業(yè)上的巨大成功,也喚起了觀眾們對(duì)青春的懷舊情緒。而我,卻升起了幾縷淡淡的青春的鄉(xiāng)愁。
影片表現(xiàn)的大學(xué)生的活動(dòng)背景似乎是九十年代,也就是八十年代的理想之光剛剛熄滅,而紅塵滾滾的商品化剛剛來(lái)臨的時(shí)代。雖然還沒(méi)有電腦和手機(jī),可是已經(jīng)有了貧富差別和物質(zhì)榮華的刺激,而精神上的追求已經(jīng)逐漸淡出歷史舞臺(tái)。
作為1989年畢業(yè)的大學(xué)生,我從電影中看到了依稀熟悉的女生宿舍和臟亂不堪的男生宿舍,不過(guò)八十年代的大學(xué)生大部分人陶醉在“文化熱”里,康德、黑格爾、叔本華、薩特、加繆的名字不時(shí)地掛在嘴邊,朦朧詩(shī)人和校園詩(shī)人隔三差五就開(kāi)詩(shī)歌朗誦會(huì),崔健帶有叛逆聲音的搖滾樂(lè)常?;厥幵趯嬍业拇巴狻D菚r(shí)的青春內(nèi)涵不僅充滿了浪漫氣息,而且充滿了對(duì)民族國(guó)家前途的憧憬以及憂患意識(shí)。同學(xué)們的背景雖然各異,可是貧富懸殊還沒(méi)有那么大,精神生活的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)生活的需求。
“青春話語(yǔ)”一直是小說(shuō)和電影喜歡表現(xiàn)的一個(gè)母題。正如臺(tái)灣學(xué)者梅家玲所說(shuō),二十世紀(jì)的青春想象與民族國(guó)家論述聯(lián)系得非常緊密。晚清以降的知識(shí)分子總是期盼建設(shè)一個(gè)“新”的中國(guó),“欲新一國(guó)之民,不可不新一國(guó)之小說(shuō)”(梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)),而這“新中國(guó)”的愿望全都寄托在“青年”的身上?!皬牧?jiǎn)⒊摗渡倌曛袊?guó)說(shuō)》,到陳獨(dú)秀《敬告青年》、李大釗抒論《青春》,以及巴金在《家》中屢屢自許自豪地宣稱‘我是青年!’莫不凸顯出:作為‘民族幼苗’、‘國(guó)家未來(lái)主人翁’的青少年,是如何因?yàn)閮?nèi)蘊(yùn)著‘青春’與‘新生’的期盼,被賦予了空前重要性;而‘青少年成長(zhǎng)’與‘國(guó)家成長(zhǎng)’,又是如何在小說(shuō)的文學(xué)想象中互為表里,稱為彼此象征的一體兩面”(梅家玲語(yǔ))。
李大釗曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“蓋青春者,國(guó)家之魂?!钡拇_,青春承載著國(guó)家民族的命運(yùn),雖然非常沉重,但是蘊(yùn)含在其中的浪漫情懷卻是很宏大、很廣闊,也很美。這個(gè)時(shí)代的青年,因有大的理想,有大的抱負(fù),所以也有一種天生的自豪感。在楊沫的《青春之歌》中,我們看到青年的個(gè)體抉擇與國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān),為了理想不惜拋頭顱、灑熱血;在王蒙的《青春萬(wàn)歲》里,我們看到的是新中國(guó)建立后的青春朝氣和意氣風(fēng)發(fā)的豪情壯志;雖然電影《青春祭》不直接抒寫(xiě)家國(guó)話語(yǔ),但也可以看到大政治背景下知青那一代人的青春流動(dòng);在表現(xiàn)八十年代大學(xué)生的電影《頤和園》中,青春想象與家國(guó)話語(yǔ)依舊糾纏在一起。
可惜這個(gè)時(shí)代不長(zhǎng),到了九十年代,青春就逐漸脫離了家國(guó)話語(yǔ),回到個(gè)人的私人空間。青春只是個(gè)人的愛(ài)情、個(gè)人的職業(yè)追求、個(gè)人的有無(wú)房有無(wú)車(chē)等非常實(shí)際的世俗交易。大學(xué)生們不再關(guān)心政治,不再關(guān)心國(guó)家命運(yùn),也不關(guān)心人文精神建設(shè),而更關(guān)心個(gè)人的生存出路,這是青春話語(yǔ)的巨大轉(zhuǎn)變。
趙薇的電影《致青春》表現(xiàn)的正是青春話語(yǔ)轉(zhuǎn)變中的故事。一方面青春激情話語(yǔ)還殘存著,那個(gè)女主角鄭薇依然擁有朝氣,她敢愛(ài)敢恨,純情可愛(ài),絕不為了攀附“豪門(mén)”而犧牲愛(ài)情,這是影中的“亮點(diǎn)”。但僅僅是亮點(diǎn)而已,而亮點(diǎn)之外還是一片霧靄,那是另一番青春話語(yǔ):大學(xué)生早孕、城鄉(xiāng)差異、貧富懸殊、富二代、就業(yè)難等個(gè)人的“實(shí)際問(wèn)題”,青春的翅膀變得很沉重,無(wú)法自由翱翔。電影中的男主角陳孝正負(fù)載著新一代的青春話語(yǔ),他出身貧窮,選擇面對(duì)“實(shí)際”,為了改變生活困境而不惜犧牲愛(ài)情。他變得很世俗,很精明,其人生規(guī)劃是一座不能失之分毫的精確的建筑,可惜這座建筑純粹是實(shí)用主義大廈,大廈中沒(méi)有愛(ài)情,沒(méi)有理想,沒(méi)有青春的單純、熱情和無(wú)私。他有城府,有計(jì)謀,但沒(méi)有真實(shí)的心靈。為了得到出國(guó)名額,他甚至不惜拋棄真正愛(ài)他的鄭薇,直到出國(guó)深造而獲得了事業(yè)上的成功后,才明白為了這個(gè)世俗意義上的“結(jié)果”,他付出的愛(ài)情代價(jià)是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的,任何金錢(qián)功名都無(wú)濟(jì)于事,那真是一去不復(fù)返的青春。
趙薇的電影所反映的大學(xué)生時(shí)代,雖然沒(méi)有那么多理想主義的光芒,但還堅(jiān)守了最后的一個(gè)堡壘——不夾雜任何功利算計(jì)的純潔的愛(ài)情。因?yàn)檫@一點(diǎn),這部電影中的青春仍然未死未滅,它依舊是一面鏡子,這面鏡子可以讓人反觀當(dāng)青春已經(jīng)逝去,每個(gè)人的心中是否還能保存一些凈土。當(dāng)大學(xué)生們跨入社會(huì),在生存的困境中搏斗,多年以后,他們也可以照照鏡子,自己是否已被社會(huì)污染得完全面目全非,或是還可以依然驕傲地面對(duì)自己曾經(jīng)擁有的純潔的青春?
人總是要衰老的,青春也只有一回。然而關(guān)于青春的記憶卻會(huì)讓我們想到以往美好的一切。人的美貌難以長(zhǎng)駐,但青春卻可以在心中長(zhǎng)存,可怕的是心的衰老和沉淪,遺忘人生最有價(jià)值的是什么。