“這是我這生最好的寫(xiě)作環(huán)境，我的終極書(shū)房；我盼望，我寫(xiě)著寫(xiě)著，在書(shū)桌上死去?！卑貤钫f(shuō)：“馬革裹尸，戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)死得其所。”一個(gè)畢生爬格子的人（一輩子寫(xiě)三千多萬(wàn)字的人），在寫(xiě)作當(dāng)中死去，美麗極了。“我們這年紀(jì)最怕病床生了褥瘡，沒(méi)有痛苦地枕在我的格子上離去，多么幸運(yùn)！”

新店花園新城攬翠大廈，柏楊書(shū)房窗景有滿山的綠意。書(shū)房房門(mén)標(biāo)志數(shù)字297，是柏楊在綠島當(dāng)良心犯的編號(hào)。有十年柏楊消失了，改叫297，到今天他對(duì)這數(shù)字還有莫名的親切。

綠島時(shí)期二十名犯人一間房，那時(shí)——我的膝蓋就是我的書(shū)房！利用早餐剩余的稀飯糊報(bào)紙，一天糊一層，等八天紙板夠硬了，按在膝蓋上就當(dāng)書(shū)桌寫(xiě)字，重要著作像《中國(guó)人史綱》就這樣寫(xiě)出來(lái)。

有297的記憶對(duì)照，柏楊說(shuō)，這是我這一生最好的寫(xiě)作環(huán)境，我的終極書(shū)房，復(fù)印機(jī)、傳真機(jī)、電話，一應(yīng)俱全。復(fù)印機(jī)是二十年前柏楊寫(xiě)《資治通鑒》，遠(yuǎn)流出版老板王榮文送來(lái)的，只說(shuō)，“你會(huì)用得上”；數(shù)年后，詩(shī)人妻子張香華的計(jì)算機(jī)安置在另一間工作房，讓鉛字排版時(shí)代的作家領(lǐng)略科技進(jìn)步書(shū)房的大好處。

但是他很快發(fā)現(xiàn)科技發(fā)達(dá)的缺點(diǎn)。

讀書(shū)的樂(lè)趣是甚么？“你們年輕一代不會(huì)懂得”。硬殼的精裝書(shū)不及平裝本，平裝不如線裝書(shū)。他704d41ef4b5063b9b6fc6d94de29d7e8想解釋兒時(shí)習(xí)慣枕上讀書(shū)、年輕時(shí)被窩里拿手電筒讀小說(shuō)得經(jīng)驗(yàn)——神游小說(shuō)情境，折卷起來(lái)的線裝書(shū)有股香氣入鼻。古人形容女子“溫香軟玉”，柏楊說(shuō)，用來(lái)形容枕上的線裝書(shū)，是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

能折成滾動(dòng)條樣，易翻好折，平裝書(shū)也是好的；精裝書(shū)要規(guī)矩坐在桌前，那是另外一種讀法。近年來(lái)他發(fā)現(xiàn)所有書(shū)籍的印制都在趕著一種詛咒讀者眼睛的流行，米黃色的書(shū)頁(yè)消失了，熒光劑多到叫人眼睛散光的白紙，先是懷疑自己的視力，再忙把太太助理找來(lái)讀，原來(lái)真有這種不銹鋼似的、鐵一般冰涼的白紙。接下來(lái)幾年朋友晚輩寄來(lái)的書(shū)，不管是哪一款平裝書(shū)，雙手忙亂合力拗，怎么都折不起來(lái)，摁在書(shū)桌上，要使出一股暴力，像警察制服歹徒似的，一本書(shū)才能服服貼貼的張開(kāi)來(lái)。

難道這些紙不是木頭做的，纖維成分在哪里？開(kāi)卷有益，卻失去了手掌觸握著書(shū)籍的溫暖、和平。柏楊漸漸懂了，現(xiàn)在的書(shū)籍恐怕是黃金葉子印成的，夠酷，夠炫?！白x書(shū)”樂(lè)趣不會(huì)被科技取代，但是書(shū)籍本身也像人，像明星，像政客，都要做秀才有市場(chǎng)，才能銷(xiāo)售；卻可憐了讀者的眼睛，不獨(dú)獨(dú)像柏楊這樣桌上幾副老花眼鏡替代著用的老年讀者，覺(jué)得書(shū)籍不溫柔了，年輕的孩子還沒(méi)來(lái)得及感受書(shū)的可親，就被混合各種添加料劑、鐵打一般的書(shū)籍擊潰了心靈。

他喜歡閱讀新的著作、新的想法。書(shū)房電話響了，又是遠(yuǎn)方殷切托請(qǐng)他寫(xiě)序，“真想掛起免戰(zhàn)牌！”但他偶也讀到讓人振奮的新書(shū)，是這般年紀(jì)接收新知的來(lái)源。書(shū)房里現(xiàn)在多半是人權(quán)工作的剪報(bào)數(shù)據(jù)，除了《二十五史》與幾部重要工具書(shū)典籍，他的等身著作與大量藏書(shū)皆已出清，送給住同一棟樓的歷史學(xué)者劉季倫。而那些讓柏楊溫潤(rùn)抱懷的《資治通鑒》留有手跡眉批，劉季倫透露，讀來(lái)挺過(guò)癮。柏楊有他獨(dú)特藏書(shū)印，刻寫(xiě)：“借書(shū)不還天打雷劈?！?/p>

——有此護(hù)法，昭顯人書(shū)一世情。