一

電話鈴聲響了，正在橢圓餐桌上吃餃子的老張將轉(zhuǎn)椅拐了個(gè)彎，拎起小茶幾上的電話筒問：“你是誰?。俊彼犚娏艘粋€(gè)女人嬌嫩的聲音。“小周??？很長時(shí)間沒有聽到你的聲音了。你還好嗎？”

小周說她計(jì)劃參加電視臺(tái)主辦的“過把癮”大獎(jiǎng)賽，請他指教。

“沒問題。我的學(xué)生里，你是靠前排的。‘過把癮’的水平不低，我會(huì)全力以赴地幫你。”

小周說給他打過幾次手機(jī)，接手機(jī)的是個(gè)女孩，她沒敢開口，怕引起對方的誤解。老張說：“那是我女兒青青。這孩子最近把手機(jī)搞丟了。她想買個(gè)高級(jí)的。這兩天她用我的。下次你就跟她說是找我教戲。她很洋派，不會(huì)大驚小怪的?！?/p>

這一教戲，既可以看到小周，又有幾百塊的收入。老張蒼白的臉上露出幾分血色。他放下電話，把座椅轉(zhuǎn)了一百八十度，吃完剩下的幾個(gè)餃子。他覺得肚子里還有空檔，于是用拐杖把自己撐了起來，走進(jìn)廚房。他把鐘點(diǎn)工小李做的八寶粥用勺子盛到小碗里吃完，自言自語道：“好吃。”剛說完這一句，小碗飛到地上，“咣當(dāng)”一下碎了。

“我真沒用?！彼霉照却翈紫碌匕澹白鋈苏鏇]意思。”

老張撐著拐杖出了門，手里捏著兩把鑰匙鎖門，口中念念有詞：“左面轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn)，朝右面彎一彎，再上三道鎖，萬無一失?！?/p>

沒等多久，電梯的門開了，里面站著幾個(gè)年輕男女。他一進(jìn)去，他們便遞換著眼神。老張感覺到他們眼神里的冷。他把頭一扭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕女人正背對著他。她穿著一件灰色的連衣毛線裙，肉桂色的披肩蓋著上身，裙子只到大腿中部，下面是一雙灰色長筒靴。裙子和靴子間，露出一截光滑鮮嫩的肌膚，腿部的線條顯得很長。老張想不通，現(xiàn)在的女孩子，怎么這樣穿衣服？他的目光停在那一小截皮膚上，移不開了！一個(gè)男人咳嗽起來。那女人轉(zhuǎn)過身，對老張掃了一眼。老張窘得渾身發(fā)毛，他想，這電梯的速度怎么這么慢？

老張走出樓去，感到天上有東西落下來。他對著迎面走來的一個(gè)三十來歲的男人問：“同志，外頭是落雨還是落雪啦？”對方?jīng)]有反應(yīng)。老張以為他沒聽見，重復(fù)了他的問題。那個(gè)男人說：“頭上是否下雨你還要問??？順便提醒一下，你下面的門鏈沒拉好！”

老張大吃一驚，馬上轉(zhuǎn)過身去，正要用手去拉，卻看見一個(gè)中年女人剛從樓里走出來，他馬上把拇指一曲，四根手指頭直得像蔥一般，擋在拉鏈外，呆在原地一動(dòng)不動(dòng)。他想，還是到樓上去拉門鏈吧，反正還要拿傘。

剛進(jìn)門，電話又響了。他拎起電話筒，話機(jī)底座掉到地上，他也顧不得撿起來，“誰啊？”

“爸，你還好嗎？”是青青。

“你怎么現(xiàn)在打電話來？我正要出去?！彼懿荒蜔澳憧禳c(diǎn)講。不然今天我出不去了?！?/p>

“爸，你下午有沒有空出來喝茶？”

“今天我要到老房子附近去剃頭，大概沒空的?！彼f。

“男人剃頭很快的。我有個(gè)朋友要見你。四點(diǎn)好嗎？”她說。

“什么朋友這么重要？我考慮一下?！彼阌?jì)著時(shí)間，“我本來還想去淮海路的光明邨看看。春節(jié)，我想請幾個(gè)幫忙搬家的朋友一起吃個(gè)飯?！?/p>

“我來請吧。在蘇浙匯飯店，那里的菜清淡。光明邨是本幫菜，不健康?！彼f。

“蘇浙匯那把刀斬起人來快得要命。我的朋友都喜歡本幫菜，實(shí)惠。”

“隨你。不過，這個(gè)朋友蠻重要的。今天天氣不好，劇組不拍戲。我們在天蟾舞臺(tái)對面的上島咖啡見。四點(diǎn)左右?！彼f。

老張腦子一轉(zhuǎn)，猜想青青是要給他介紹個(gè)學(xué)生學(xué)京戲，頓時(shí)來了興致，說：“好。不過，我跟你講過多少遍了，上島沒電梯。那里的樓梯太長，吃不消。”

她說：“那我們?nèi)ァ驽仭?？在南京路上。你記得嗎？?/p>

“當(dāng)然記得。如果路上不塞車，大概來得及?！?/p>

“那我們在那兒等你。晚上一起吃飯也可以?！?/p>

“我最近血糖有點(diǎn)高，醫(yī)生叫我盡量不要在外頭吃飯?！彼謫?，“你這次演什么角色？”

“演個(gè)配角，一個(gè)國民黨軍官的女兒，還是個(gè)地下黨。導(dǎo)演說，如果我能想出點(diǎn)子來，他會(huì)多給我些鏡頭?！?/p>

“你演地下黨？笑死人。”他說著突然覺得鼻子癢，忍不住用手指摳了幾下。

“演戲是混個(gè)臉熟。多認(rèn)識(shí)些人，以后做事就方便了?！彼f。

“我覺得那些東西都不實(shí)在，你還是快點(diǎn)尋個(gè)好男人結(jié)婚，生個(gè)孩子，懂嗎？”

“我有個(gè)電話要進(jìn)來。我先掛了?！鼻嗲嘟K止了通話。

老張長嘆一聲，眉頭皺得比《坐宮》里的楊四郎還深。青青大概是看花眼了，到現(xiàn)在還沒個(gè)家。不過，她總算愿意來中國發(fā)展，以后機(jī)會(huì)就多了。好些年前他給青青介紹了一個(gè)離過婚的企業(yè)家。企業(yè)家跟老張學(xué)過戲，看了青青的照片倒是感興趣，沒想到青青看了他的照片卻一口拒絕。他后來去云南發(fā)展了，每年中秋還給老張寄一盒最貴的月餅。如果青青給他做老婆，就不需要這么辛苦地討生活了。

青青總說要靠自己打拚出來的生活才有意思。都怪老婆梅蘭過早送她出國，搞得她滿腦子美國思想。想起幾年前在洛杉磯高速公路上出車禍喪生的老婆，他不由得嘆氣連連。

自己當(dāng)初到底為什么選了演戲這個(gè)行當(dāng)？他七歲那年，上海來了個(gè)害人的李少春，演了整本的《林沖夜奔》。他聽見那句“大雪飄，撲人面，朔風(fēng)陣陣刺骨寒——”就陷進(jìn)去了。從此，他一聽到京戲就迷，書再也讀不進(jìn)去。父母拗不過他，讓他考了戲校，他選了文武老生這個(gè)行當(dāng)。

二

老張一邊警惕地觀望著四周的車輛，一邊想，倘若不是腿壞了，不會(huì)過得這么衰。五年前他去寧波出差，唱幾場戲賺閑錢，并結(jié)識(shí)了一個(gè)熱情無比的票友，就是小周。小周其實(shí)不小，今年四十六歲，臉蛋長得精致，曲線玲瓏，面孔上一無橫肉，二無皺紋，酒窩笑起來不大不小。那個(gè)禮拜小周正好在寧波看朋友，連看了他們?nèi)龍鲅莩觯瑢蠌埑绨莸梦弩w投地，向他獻(xiàn)花三次，并邀請他一起去俱樂部跳舞。老張對跳舞是內(nèi)行，華爾茲和探戈都能應(yīng)付。近半夜的時(shí)候，老張送小周回到她朋友的家。小周舍不得放掉他的手。老張突然道：“我是有老婆的，她，人還在美國?！毙≈苈牭竭@一句，慢慢地開始把手抽了回去：“我也有老公。我們做朋友吧。”

“那樣更好?！崩蠌垜賾俨簧岬胤砰_她的手。小周的兩只眼睛定定地看著他。

最后一天，小周托朋友找了一輛面包車，帶老張和其他幾個(gè)演員到寧海梁皇山玩，結(jié)果路上出了車禍，司機(jī)受了重傷。老張坐在后排，左腿擱在右腿上，沒想到這個(gè)姿勢竟造成了他股骨頭脫位。醫(yī)生給他做了復(fù)位，但還是留下了后遺癥。老張是個(gè)認(rèn)命的，對出車禍沒有太多抱怨，小周卻堅(jiān)持要肇事司機(jī)的公司補(bǔ)助醫(yī)療費(fèi)。得了十萬人民幣補(bǔ)助的老張回到上海，就收了小周做徒弟。

走過聯(lián)華超市，老張照例買了張?bào)w育彩票，一筆一畫地填寫。老張買彩票有好幾年了。他覺得女兒賺錢太辛苦，想發(fā)一筆財(cái)，等她回來，一起享福。雖然到現(xiàn)在都沒有中大獎(jiǎng)，但老張絕不放棄。青青的收入一直不太穩(wěn)定，去年卻主動(dòng)給老張買了房子。這孩子有良心。老張突然流淚了。老張慢慢地進(jìn)了地鐵站，打個(gè)瞌睡的工夫，就到了動(dòng)遷房附近。

老張?jiān)瓉碜≡谑兄行摹吧现唤恰?，?shù)年前被一個(gè)香港人看中，要把地皮拿去造寫字樓，拆遷的通知已經(jīng)下了。老張住在二樓，樓上的老梁是青青的同學(xué)三三的父親。老梁是資本家的兒子，出生在這條弄堂，一直有洋房情結(jié)，死活不愿搬，還要老張跟他一起抵抗。

老張一當(dāng)上釘子戶，便有動(dòng)遷組到他家里找他談話，談得老張一聽就胃絞痛。

動(dòng)遷組的眼光厲害得像把手術(shù)刀。他們先分了兩套房子給老梁的妹妹，隨后分一套給一樓的梁小弟。老梁想叫小妹拒遷，被妹夫扇了個(gè)耳光。動(dòng)遷組天天上門，告訴老梁在一周內(nèi)搬走。老梁想抵抗到底，三三娘只是哭。她的嗓門大，哭得整個(gè)弄堂都聽見了。老梁被她哭得沒面子，便同意搬了。搬進(jìn)動(dòng)遷房后，老梁覺得自己掉了身價(jià)，整天悶悶不樂。

老張雖然有點(diǎn)木，但當(dāng)他的尾巴被踩到時(shí)，頭還是會(huì)動(dòng)的。他明白了，當(dāng)釘子戶沒有好下場。

搬到新居后不久，老梁喝酒過多，肝壞死過世了。三三結(jié)婚后，跟老公去了日本。三三娘偶爾燒幾個(gè)小菜過來陪老張喝酒。老張有興致時(shí)，對著她哼幾句：“我好比籠中鳥，有翅難展?！?/p>

老張走到了剃頭店門口，看見有個(gè)臉上開裂的女人在賣烘山芋。他饞得熬不住，上去問價(jià)錢。他從兜里挖出錢給了她，一把捏著山芋，先把中段的皮剝掉，“啃哧啃哧”把橘黃色的肉吃了，再剝兩頭的皮，吃兩頭的肉，邊吃邊說：“甜得適意。”

“你這副吃相，一看就是窮人家出來的?！币郧袄掀懦＿@樣說他。他的父母都是工人，而梅蘭的父親是廳級(jí)干部。他跟她的條件自然不般配。

當(dāng)年是她先盯上他的。她是剛分到劇團(tuán)的小青衣，進(jìn)團(tuán)后兩個(gè)人便合作了《林沖夜奔》。在舞臺(tái)上，“林教頭”攜林娘子行走于春光之中，瀟灑地舞著一把折扇唱：“四月晴和微風(fēng)暖，柳蔭下綠野間百鳥聲喧?！泵诽m檀口輕啟：“只為我身染病許下心愿?！彼脨蹜z的眼光看了一眼“娘子”，唱道：“東岳廟謝神靈保佑安全！”梅蘭的眼睛看著他，依偎在一種溫柔里，忘了唱詞，“林教頭”輕聲提醒了她，“林娘子”的面色微微泛紅。

梅蘭的父親本來對老張并不滿意，但他在臺(tái)下讀懂了兩人的眉來眼去，不覺有幾分感動(dòng)。梅蘭的母親去世得早，他也沒有再娶。對梅蘭，他一向百依百順。

“文革”開始后，梅蘭的父親被打翻在地。老張的文武功底和好出身被新來的上級(jí)看中，馬上讓他演革命京劇。不久他們結(jié)婚了。在她父親關(guān)牛棚的日子，梅蘭怕得心慌，推說身體有病，不唱戲了。老張的武功不錯(cuò)，可惜嗓音有點(diǎn)啞，但好歹是有戲演的。梅蘭跟他說起父親以前的種種，擔(dān)心會(huì)有災(zāi)難，要老張去領(lǐng)導(dǎo)那里說情。老張不敢，說，現(xiàn)在有點(diǎn)文化的領(lǐng)導(dǎo)哪一個(gè)沒有被關(guān)起來？過一陣會(huì)好的。她卻常常長吁短嘆，做夢時(shí)還尖叫連連。果然，她父親在牛棚里拒寫檢查，還跟關(guān)押他的人爭吵。他的身體漸漸不行了，先出現(xiàn)便秘和頭痛，后并發(fā)高血壓，送了急診室，最終因腦溢血被醫(yī)生誤診為腦充血，治療不當(dāng)而一命嗚呼。

父親去世后，梅蘭對老張的態(tài)度日趨冷淡。她恨他當(dāng)年沒有去跟領(lǐng)導(dǎo)求情。后來她被命令在團(tuán)里打掃衛(wèi)生，老張百般討好，她總是不理不睬，還提出要分床睡。他答應(yīng)了，只能每天晚上偷偷地看她睡覺的樣子。她雖然不太睬他，也不像要離婚的樣子。過了一陣，她提出要孩子。兩人合作幾次沒有成功，她被姑媽安排到山東老家去看中醫(yī)，果然回來就懷孕了。生下青青后，她的嗓門倒了。

世界變得比老張期待的要快。老張?jiān)俅问艿街赜?，又唱起《四郎探母》和《打金磚》。筋斗雖然照樣翻，但都是臀部先著地。有些老觀眾寫信給團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)，反映老張沒有以前敬業(yè)了。老張說，我沒這么傻。照李少春那種騰空翻法，可能活不過六十歲。

梅蘭拿著她父親留下的補(bǔ)發(fā)工資過日子，過得蠻實(shí)惠。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)讓她轉(zhuǎn)行當(dāng)舞美，她不干，干脆辦了病退，在家里學(xué)英語。老張萬萬沒想到，梅蘭在美國做生意的表哥拿了綠卡，愿意擔(dān)保青青出去念書。老張很不情愿，卻無力阻攔。

梅蘭幾年后也到了美國，老張從此過著獨(dú)居的日子。身邊對他表示好感的女人有好幾個(gè)，老張沒有太搭理，只對小周還保持一點(diǎn)興趣。

剃頭師傅換了個(gè)年輕的，很快完工。老張?jiān)阽R子里一照，禿頂部分沒有遮住。老張想，過兩天要吹風(fēng)再考慮遮掩缺陷的問題吧。他又朝鏡子里看一眼，發(fā)現(xiàn)鼻毛從鼻孔里探了出來，想請小師傅幫他剪。小師傅說現(xiàn)在沒有這種服務(wù)了。老張氣得鼻子冒煙，實(shí)惠的東西都一天天消失。問起那個(gè)一直幫他修鼻毛的李秋生，小師傅說李師傅已經(jīng)過世。老張無語。算起來，秋生比他還小一歲??！

三

老張走到公共汽車站等車，想到李秋生的過世，黯然神傷。

“青青爸！”背后有人叫他。老張回頭一看，原來是三三娘，長得高頭大馬。

“三三娘，有段日子沒見了?！崩蠌埡退帐?。

“你現(xiàn)在住進(jìn)好地段，不到我們這里來了是嗎？”她親熱地問，“青青還好嗎，結(jié)婚沒有？”

“青青回國發(fā)展了。這孩子脾氣很怪，幫她介紹了好幾個(gè)，條件都不錯(cuò)，她都回絕。我一點(diǎn)辦法都沒有。”老張的額頭顯出粗粗的皺紋。

“回來就好。不要急，我來想辦法。三三的孩子已經(jīng)八歲了，鋼琴彈得好。我們常常在網(wǎng)上視頻。可惜他們不想回來?！彼郧耙粯?，講話快得讓人插不上嘴。

“三三的孩子都八歲啦？”他非常羨慕。

“是啊。孩子叫童童，鋼琴彈得非常好?！彼哪樕下冻鲂牢?，又說，“你看起來面色不錯(cuò)。我想再聽你唱段《坐宮》，是不是沒機(jī)會(huì)了？”

老張聽了眉開眼笑：“你真客氣。春節(jié)我想請客，謝謝所有幫過我的人，請你坐貴賓席?！?/p>

三三娘說：“我一定來。青青的婚事，我來想辦法。”

老張說：“算了，青青喜歡自己瞎碰。聽天由命吧?！?/p>

“青青要是沒出國，早就可以嫁給有錢人啦?！比飳?shí)話實(shí)說。

車來了，兩人交換了手機(jī)號(hào)碼。三三娘在老張上車時(shí)，幫忙在他背上輕輕地推了一把。

老張?jiān)谀暇┞芬幌萝?，就覺得吃力。他在路邊揮手?jǐn)r了輛出租車，在車?yán)锟匆姶巴饨馉N燦的秋葉和百貨公司的櫥窗，心情大好。還是市中心開心?。≈皇枪?jié)奏太快。他早已不屬于這個(gè)人群了。

老張走進(jìn)咖啡店，一眼看見了青青，獨(dú)自坐在四人座的沙發(fā)位，側(cè)著身子曬太陽。

“爸?！鼻嗲嘟兴?。她穿了一件中長的灰黑色短袖羊毛衫，脖子上套著一條橘色和淡紅色相間的毛圍巾。老張看著她竟覺得不像自己的孩子。

“我給你叫一壺羅漢果茶好嗎？我們慢慢喝?！?/p>

老張說：“我有點(diǎn)氣喘，先坐一會(huì)兒。”他一屁股坐下，問：“你那個(gè)朋友還沒來啊？”

“他說馬上趕過來?！鼻嗲嗾f。女服務(wù)生過來了。青青點(diǎn)了茶，又叫了幾碟小點(diǎn)心，“來一盤龍井瓜子好嗎？”

“不要。我支氣管炎嚴(yán)重了，吃瓜子會(huì)嗆，就喝茶吧?！?/p>

等女服務(wù)生寫了單子走開，老張認(rèn)真地看著她，問：“你整過容啦？”

“沒?！?/p>

“你的眉毛好像搬家了。”老張說。

“導(dǎo)演嫌我的眼睛不夠大。美容師建議我剃了眉毛，把眉梢畫得高，說這樣看起來神氣?！?/p>

“但眼睛形狀也變了，怎么圓咕隆咚的？”他還是不放心。

“畫了黑眼圈，可能沒畫好?！彼龀鑫臉幼?。

“不對。你沒以前秀氣了?！?/p>

“跟你講不清。我等一下把眼圈擦了你再看吧?！?/p>

“我一直都很擔(dān)心。導(dǎo)演都不是好東西，你跟他們相處久了，會(huì)學(xué)壞的?！崩蠌堈f。

“我早就過了學(xué)壞的年齡。”她抖抖肩膀。

羅漢果茶來了。他呷了一口，說：“味道不錯(cuò)?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)年輕的西洋人走到他們面前，淡棕色皮膚，舉止文雅。青青招呼了他一聲，向爸爸介紹說：“這是彼得。我們劇組的攝影師?！崩蠌堃豢词莻€(gè)外國人，興趣索然。他還算知道幾句英文的，兩人寒暄一番。她給他叫了一杯卡布其諾。他坐在青青的身邊，把手搭在她的脖子上，揉了幾下。

老張的汗毛豎了起來。他是個(gè)什么東西？上來就摸青青的脖子，簡直不是個(gè)東西。

“彼得會(huì)講中國話。攝影、演戲、當(dāng)模特，樣樣行。他的畢業(yè)作品得過電影節(jié)的獎(jiǎng)?！鼻嗲嗾f。

彼得用中文把自己的情況介紹一番。老張覺得他履歷一般。青青好壞是個(gè)名牌大學(xué)出來的碩士，他卻只有學(xué)士學(xué)位。得過獎(jiǎng)算啥？老張雙眉緊鎖，判斷著他們之間的關(guān)系。

青青見父親的神情不悅，便對彼得耳語幾句，對老張說彼得有工作在身，要先離開。老張求之不得，連忙對他說“拜拜”。等彼得一走，他目光灼灼地看著青青：“你跟他到底是啥關(guān)系？講實(shí)話，爸爸不怪你?！?/p>

“他是我孩子的父親。但是我們已經(jīng)分手了，現(xiàn)在是朋友關(guān)系。”她說。

“你已經(jīng)有孩子了？！這個(gè)外國人是她爸？！”老張氣得發(fā)瘋，耳邊響起貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，“這太突然了。我實(shí)在受不了?！?/p>

“爸，我有孩子你不高興嗎？”

“你把我的腦子完全搞亂了。孩子是男的女的？”

“是兒子。”

“兒子好。多大了？”

“十八個(gè)月。”

“孩子在美國還是中國？”

“在中國。我在蘇州租了個(gè)公寓，請了個(gè)全職保姆照顧他。”她口氣輕松得像在談別人的事情?！拔液捅说秒m然分手了，但為了孩子，我們保持合作關(guān)系。”

老張的心好像被一根針戳了幾下，痛得發(fā)顫。青青的臉在他面前變得模糊了。

“爸，你沒事吧？”

“你做得太絕了?！崩蠌埞懿蛔∽约旱钠饬恕?/p>

“我早說了你也不會(huì)高興，不如先斬后奏?！?/p>

“你未婚先孕，我怎么跟親戚朋友交代？”老張的兩只眼珠子差一點(diǎn)奪眶而出。

“結(jié)婚生子是私人的事情，跟別人有關(guān)系嗎？還有事要跟你商量，拍完戲我要回美國做生意，彼得想在上海工作，他帶著孩子跟你過一個(gè)月好嗎？”

“你說啥？”老張咆哮著，“你要那個(gè)外國赤佬搬到我家里？！你瘋了嗎？！”

“房子是我買的，彼得暫時(shí)住住都不行嗎？等以后有錢了，讓他把房錢補(bǔ)給你?！鼻嗲嗾f，“你不是覺得孤單嗎？彼得很會(huì)講笑話。還有你的小外孫，你不想接觸一下？”

老張看著青青的臉，下巴尖，鼻峰硬，雙頰桃色，活脫脫像只小狐貍。他的腦子被空氣撐大了，腦神經(jīng)受了壓迫，需要從腦子里驅(qū)除這種壓迫感。他甩手要扇青青一個(gè)巴掌，卻又在半空停了 下來……

他說要回去了。計(jì)程車上，兩人都找不到話說。到了家門口，青青說：“我不上去了。你再想想?！?/p>

老張說：“我搬出去吧，到蹩腳地區(qū)租房子住?！?/p>

青青說：“我無所謂的?！彼f話的腔調(diào)很像當(dāng)年的梅蘭。

老張坐電梯上樓。到了房門口，鑰匙卻橫豎打不開門，“倒霉倒到印度國！”老張埋怨了三十六遍，門終于開了。早上的太陽逃得無影無蹤，老張覺得身上涼颼颼，淚珠滾下來。“梅蘭，你怎么不管啦？”他嚎啕幾下，進(jìn)了臥室，頹然倒在床上，閉上眼睛。他看見了那個(gè)彼得。除了眼眉長得有點(diǎn)勁道，沒看出有什么好。青青如今成了拖著孩子的剩女。

他睜開雙眼，看見墻上的一張照片，當(dāng)年上海灘的青衣，梅蘭。照片是粘在墻上的，沒有鏡框。很多人勸老張去鑲個(gè)鏡框，老張不肯。他覺得把她放在鏡框里，有點(diǎn)不真實(shí)。梅蘭赤裸裸地笑著。他知道，她一直都想懲罰他。巧得很，老張?jiān)趯幉ǔ鲕嚨満髱滋欤诽m在高速公路獨(dú)自開車去和朋友打麻將，撞車身亡。老張得到消息，悲痛欲絕。但他住在寧波的醫(yī)院里，不能去美國參加她的葬禮，青青獨(dú)自料理了她的后事。

四

小周又來電話了，“張老師，我想明朝跟你學(xué)戲，行嗎？”

老張有氣無力地回答：“不好意思，改天吧。我今朝只有半條命了?！?/p>

“怎么啦？早上還好好的?！毙≈艿穆曇衾镉幸还蔁釟?，老張聽了像喝了一杯溫開水。

“女兒不爭氣，跟一個(gè)美國人養(yǎng)了孩子。孩子都一歲半了，她才剛剛說出來?！崩蠌堈f。

“這樣？我倒是沒想到。”

“我現(xiàn)在心跳得厲害，有點(diǎn)害怕。”老張說。

“我馬上過來。我怕你出問題，沒人送你上醫(yī)院。”

老張說；“那你過來吧。不過屋子里很亂，很對不起?！?/p>

“沒關(guān)系，我叫個(gè)車就過來了。”

老張想，小周經(jīng)常幫自己的忙，很夠朋友。他住動(dòng)遷房的時(shí)候，小周也屢次要去看望他，都被老張婉拒。他不愿讓她看見那個(gè)動(dòng)遷房，也不想她看見屋子里的凌亂?，F(xiàn)在的房間看著還算像樣。他起來把客廳里的餐桌收拾一下，又把自己年輕時(shí)候的戲照拿了出來，準(zhǔn)備給小周看。他用餐巾紙慢慢抹除照相簿面上的灰塵。他看到亡妻的劇照，淚水滴到了下巴上。

小周穿著一雙高跟鞋，叮叮咚咚進(jìn)了門?！皬埨蠋?，你還好嗎？”她手里拿著一個(gè)紅色的禮品袋，“這個(gè)蛋白粉是補(bǔ)身體的，順便給你帶來?！?/p>

老張一看，蛋白粉是好貨。自己用不著，但送人很實(shí)惠的。

“你太客氣。實(shí)在不好意思?！北M管這么講，他沒有多推卻，接過來就放在桌子上了。

“這個(gè)房子非常好?！?/p>

老張搖頭：“本來蠻好，現(xiàn)在青青找了個(gè)外國男人，還要搬進(jìn)來。你叫我哪能辦？”

她道：“青青想必是個(gè)重感情的人，喜歡了，就撲進(jìn)去了。但他畢竟是你外孫的父親。你身邊有個(gè)人陪陪也好?！?/p>

老張搖搖頭：“國情不同，習(xí)慣也不同。我的老同事有個(gè)女婿是外國人。外國人住進(jìn)他家里，每天亂開空調(diào)，一點(diǎn)不懂節(jié)約，不到一周就吵翻天。等有了矛盾，青青肯定是幫他的。”

她說：“大家包容點(diǎn)吧?！?/p>

老張面部表情松了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，“有人陪當(dāng)然好了?？上莻€(gè)外國人，不貼心。”

“還有你的小外孫呢？等看見了你就喜歡了。到時(shí)候我常來看看，好吧？”小周臉上的笑傳染到老張的臉上，他也笑了。

老張把年輕時(shí)候的照片一張張給小周看。小周說他的扮相從楊四郎到林沖，還有李玉和，都帥。老張笑得合不上嘴。

小周說：“青青的媽媽真是個(gè)美人坯子，難怪你一個(gè)人堅(jiān)持獨(dú)身這么久?！?/p>

老張說：“經(jīng)常配戲，漸漸就會(huì)生出那種感情了?！?/p>

她聽了這句話，沒有馬上回應(yīng)，眼睛望著地上。過了一瞬，她把臉湊到他跟前，說：“張老師，如果我跟你配戲，效果會(huì)怎么樣？”

老張面色尷尬：“我們本來是蠻配的。你雖然生得單薄，戲服里面可以墊東西的。唱功方面，你是青衣、老生一腳踢。不過我已是半殘廢了，配不上你。”

“我就是欣賞你。上次在寧波看見你在臺(tái)上唱，聲音有點(diǎn)啞，又帶點(diǎn)磁性，我一下子就昏頭了，馬上決定改青衣為老生了。京劇這東西實(shí)在是勾魂的。”她的聲音在老張頭上飄。

老張看著她眼睛里略含幾分嬌嗔，有點(diǎn)心動(dòng)，嘴巴便花了起來：“你的身材保持得真好，該大的地方大，該小的地方小。看著舒服。”她不吱聲，慢慢貼近他，輕輕把身體移到他腿上。

“喔唷，我的腿?！崩蠌埖耐瓷窠?jīng)醒了。

她躥了起來：“我忘了，你的股骨頭有傷。”

“沒關(guān)系。你就陪我坐一會(huì)兒。要喝茶嗎？”

“用不著，我只想陪陪你。”她的眼睛亮得像兩只小燈泡。

老張扭捏地問：“那你到床上陪我躺一會(huì) 好嗎？”

她把一只手搭在他的肩上，捏了幾下：“好，難得有機(jī)會(huì)?！彼鲋搅怂呐P室。老張的床有點(diǎn)像星級(jí)賓館里面的客床氣派。她坐在床沿上，優(yōu)雅地脫著衣服。

老張帶著六分猶豫四分興奮躺下，床墊往下一沉。小周拉開被子，一手撐在床上，一手把被子均勻地蓋在兩個(gè)人的身上，說：“你靠我近一點(diǎn)好嗎？”

“我想碰你，又有點(diǎn)怕?！崩蠌埥裉齑┒嗔?。好不容易把包在幾層衣服里的身子脫了出來，兩人羞答答地鉆到被子下面。

老張問：“我對你是不是太老了？”

“我們又不是第一天認(rèn)識(shí)?！彼丫o身長褲扔到地上?！澳銕臀颐搩?nèi)衣好嗎？”

“好?！崩蠌埖氖钟|到她的內(nèi)衣上。她穿的是件緊身馬甲，搭扣有好幾對，全都在背部。

“這馬甲怎么這么復(fù)雜？”他聚精會(huì)神地試了幾次，差點(diǎn)把手指甲搞斷，心里頓時(shí)煩起來。“啊呀，這么難??？我弄不動(dòng)了。你自己來吧。”

她很不愿意老張露出自己的老態(tài)，便把手在他的額上揉了一下，說：“我自己來吧！”

兩人好不容易地抱在一起，老張感覺到她身上很燙。問她發(fā)熱沒有，她說沒有，反過來問他是不是發(fā)冷。老張沉默了。

“你到底怎么了？”

“我很長日子沒碰女人了，有點(diǎn)想哭?！彼f。

“那你哭吧。那年在寧波，如果你拉著我的手不放，我就會(huì)——”她把后半句話吞了回去。

“我當(dāng)時(shí)也舍不得你走，但我是怕老婆的?！崩蠌堁廴t了。

“過去的事情別提了。我喜歡你。你面孔長得好，忠厚。不像我老公，生意做得大，牛皮也大，沒有一句真話。小老婆有好幾個(gè)。他早就不碰我了?！?/p>

“你也受了不少委屈吧？”老張親了她，他的唾沫星子在她的面頰畫了一個(gè)圓。

她拿出手絹替他拭淚，說：“再親親我。”

老張聽話地吻了她的嘴唇，她回報(bào)了一個(gè)。當(dāng)他們的舌尖相觸時(shí)，他的心臟激烈地跳動(dòng)起來?！鞍⊙?，我的感覺有點(diǎn)不對了?！崩蠌堈f，“我有點(diǎn)怕！”他的聲音發(fā)顫。

“到底怎么了？”她也緊張起來。

“你走開。我要起來了。”他把她推開。小周一臉惘然地坐了起來。

老張喊：“你先出去，我要上廁所。”她穿上褲子出去了。

老張洗完手出了馬桶間，對著空氣甩手上的水。她從手提包里拿出一包餐巾紙，給了他，柔聲說：“你這種病是可以治的?！?/p>

“我沒病，只是廢了。我送你下去?！?/p>

“不用送了?！彼挠胁桓实乜粗?。

老張送她下了樓，看著她坐的出租車遠(yuǎn)去，心里不清不爽。

學(xué)戲居然學(xué)到床上去？真是斯文掃地。老張朝床上一躺，眼睛開著。一看見老婆的照片，心虛地閉起眼睛。

老張?jiān)诖采蠞L來滾去，像只漏氣的大皮球，漸漸滾不動(dòng)了。心跳加快，胸口發(fā)悶，隱隱作痛。老張想：大難臨頭，快吃麝香保心丸。老張把床頭柜的抽屜打開，里面有一大堆藥。他瞪大眼睛，總算找到了那種藥。

藥在舌下含服，約兩分鐘后，藥味集中到舌尖上，胸口的霧氣散開去。胸口雖然舒坦了，卻還是睡不著，繼續(xù)胡思亂想：假如當(dāng)年他同時(shí)碰上梅蘭和小周，會(huì)娶哪一個(gè)？青青娘漂亮得大氣，小周則是可人，對她多看幾眼，男人會(huì)產(chǎn)生一種憐愛之心?，F(xiàn)在，那個(gè)在陰間，這個(gè)在陽界，有什么可比性？他笑自己的荒唐。

實(shí)在睡不著，老張只好又起來了。他拄著拐杖走到客廳，打開了電視機(jī)。他認(rèn)識(shí)的一位青衣名角在演出《穆桂英掛帥》的片段。這位老兄已七十出頭，身段還這么好，真是不易。等他唱完，他把電視機(jī)一關(guān)，坐在沙發(fā)上唱起《四郎探母》：“老娘親，請饒兒。受兒拜——”那個(gè)“拜”字的拖腔特別長，尾音處有個(gè)小拐彎。老張使勁唱完那句，想站起來做出楊延輝對老娘跪拜的姿勢，突然覺得眼前一片模糊。

十多分鐘后，青青走進(jìn)門來。她的右手拿著鑰匙，左手拿著手機(jī)。她一眼看見老張倒在沙發(fā)上，叫了幾聲叫不應(yīng)，想把他扶起來，老張卻一動(dòng)不動(dòng)。青青打電話叫了救護(hù)車。

救護(hù)車把老張送到了醫(yī)院。老張醒了，眼睛開了，卻只露出眼白。他問：“這是什么地方？這么多人，怎么這么奇怪呢？我要回家去睡覺?！?/p>

“爸，你醒了？”青青把手放在他的胸口上，“你剛才昏過去了?！?/p>

“我什么時(shí)候昏過去的？”

“你真的不記得了？”青青問。

小周也趕到了醫(yī)院，對著老張橫看豎看：“氣色蠻好的嘛?！?/p>

老張搞不懂小周怎么來了。

小周朝他笑笑，告訴他：她認(rèn)識(shí)這里的一個(gè)肺科醫(yī)生，通過他找了一個(gè)神經(jīng)科的醫(yī)生。盡管急診室里的人排隊(duì)很長，但他很快被收入了病房。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，老張血壓偏高，心電圖沒有問題。最后做了腦掃描，結(jié)果提示腦萎縮。青青一聽“腦萎縮”三個(gè)字，淚如雨下?！澳阏f爸會(huì)不會(huì)得了老年癡呆？”她問小周。

“不會(huì)，你爸爸的腦子很靈的?！毙≈苊娌桓纳?。

醫(yī)生看著青青，說：“老年人有點(diǎn)腦萎縮不奇怪。他平時(shí)有認(rèn)知功能方面的障礙嗎？”

青青說：“他對自己的腿腳不便有點(diǎn)沮喪。不過，我們不住在一起，所以我說不準(zhǔn)。”

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭：“他有沒有說話顛三倒四的情況？”

“沒有?！毙≈軗屩卮?，“張老師唱起戲來精神十足，臺(tái)詞和過門都記得牢。你知道嗎？他以前是上海灘有名的文武老生。”

醫(yī)生笑了：“張先生原來是唱戲的？難怪看著神氣。從掃描結(jié)果看，腦部萎縮已經(jīng)好幾年了zRVPujIibRvJa2x1XLJ2PRQ0R3VHcM3NWdtDFp6r5tw=。我建議他打一種針。打了以后，一年之內(nèi)不會(huì)有同樣的情況出現(xiàn)了。”

“那就趕快打。”小周連連點(diǎn)頭。

“不過，這種針劑是進(jìn)口貨，要自費(fèi)的。”醫(yī)生道。

“沒問題。馬上打吧?！鼻嗲嗾f。

“我開方子，明天讓護(hù)士去拿。病人就留在這里吧?！贬t(yī)生說。

“謝謝。幸虧有這種藥，不然急死了?！鼻嗲嗾f。

醫(yī)生說：“不客氣。他的情況還算穩(wěn)定，我明天再來?！?/p>

兩個(gè)女人同時(shí)點(diǎn)著頭，像小雞啄米一般。

病房里，老張?zhí)芍?，精神突然好起來，問：“我怎么還在這里？”

“你病了。醫(yī)生說要觀察幾天。”青青說。

老張笑道：“哪里病了？我到底為啥躺在這里？”

青青說：“我們下午在咖啡店吵了一架。我有孩子的事情本該早點(diǎn)告訴你的，對不起?！?/p>

小周說：“其實(shí)沒啥。你爸爸的腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過來?！彼D(zhuǎn)過臉對老張說，“有青青陪你，我先回家了?！?/p>

老張拚命地想白天的事情，腦子里的經(jīng)脈似乎攪亂了。青青，外國人，青青的孩子，還有小周。明白了，太多事情碰到一起，就亂套了。

青青對小周說：“今天全靠你幫忙，過兩天我請你吃飯?！?/p>

小周說：“沒關(guān)系，反正我平時(shí)不工作。有事盡管找我?！?/p>

青青要送她，被小周攔住。她說：“多陪陪你爸吧?！?/p>

五

一大早，護(hù)士小姐進(jìn)來了，“老先生，你還好嗎？”

老張答：“好。謝謝?！?/p>

“你有局部腦萎縮。今天要打針。”護(hù)士說。

“腦萎縮？”老張聽了嚇得腿打哆嗦。怪不得他常常覺得頭痛，老同事的名字也記不清了。上個(gè)月，他到老單位附近去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，碰到原來的黨支部書記。雖然對他的印象不佳，老張還是笑著上去打招呼，卻怎么也想不起他的姓，只記得他的綽號(hào)叫“老狐貍”。后來還是對方先叫了一聲“小張”。

老張想：針劑打進(jìn)腦子里，會(huì)安全嗎？便對護(hù)士說：“還是再問問我的女兒，要不要打？”

“她已經(jīng)簽了知情同意書，錢都付了。你放心，以前的市領(lǐng)導(dǎo)也打過?！?/p>

老張面露難色：“還是等我女兒回來吧?！?/p>

護(hù)士朝他翻個(gè)白眼：“我還有其他事要做，等一歇再來?！?/p>

青青拎著滿滿的一袋早飯進(jìn)來。盒子里有豆?jié){、油條，還有兩塊糍飯糕。

老張呆坐著，頭有點(diǎn)右斜，像鐘表上六點(diǎn)十分的樣子，懶洋洋的。青青以為他又發(fā)病了，趕緊問：“你沒事吧？要叫醫(yī)生來嗎？”

“沒事。我想問你，為啥叫護(hù)士給我打針？我沒有癡呆，不信你聽我哼段《洪羊洞》?！?/p>

“千萬別唱。你看著太神氣，醫(yī)生就叫你出院了?！彼言顼堖f給他。

“能早點(diǎn)出院好?！崩蠌埪劦蕉?jié){的味道，兩邊的大磨牙似乎長出饑餓的爪子，他左手把糍飯糕捏在手里，咬了一大口，右手拿過豆?jié){，咕嚕嚕喝了幾口。

“你慢點(diǎn)喝。醫(yī)生說，這種針有延緩萎縮的作用?！?/p>

老張吃得太快，一小塊糍飯糕哽在喉頭，猛烈地咳嗽起來。青青給他捶了捶背，又說：“明天讓彼得帶孩子來看看你，你不會(huì)反對吧？”

老張聽見外孫要來了，六點(diǎn)十分的姿勢改成六點(diǎn)了。他帶著一種茫然的神情問：“孩子這么小就到醫(yī)院，會(huì)不會(huì)傳染上什么?。俊?/p>

青青說：“這不是肺科病房，不會(huì)的。再說他們來半小時(shí)就走?！?/p>

“我實(shí)在想不通，你為什么還跟彼得糾纏在一起？”老張又生氣了。

“感情是復(fù)雜的。我和彼得在一起十年了，我們常常為錢的事情吵。分開幾次后，又住一起，不小心懷孕了。生完孩子，覺得彼此不合適，又分開。這次是彼得先行一步。他的一個(gè)老師在國內(nèi)打開點(diǎn)局面，把他推薦給了劇組，他又推薦了我演戲。我也想試試這個(gè)行當(dāng)。”青青說。

老張擺擺手，說：“你的意思我都明白了。那就讓他們來吧?！?/p>

“我把手機(jī)還給你吧。我買了一個(gè)?！鼻嗲嗾f，“我?guī)湍憬艘粋€(gè)通訊錄，你看見我的名字就按綠鍵?！?/p>

“我不用通訊錄。打我手機(jī)的就是跟我學(xué)戲的幾個(gè)?！崩蠌堄X得青青故意給他出難題。

“那我走了。噢，想問一下，你有點(diǎn)喜歡小周，是嗎？”她說。

老張說：“怎么問這種問題？”

她說：“只是隨便問問。昨天是她打電話告訴我說你身體不好，要我過去看看。幸虧我去得及時(shí)，不然會(huì)有更大的麻煩。”

“知道了。你先走吧，醫(yī)生要查房了?！崩蠌垊e過頭去，打了個(gè)長長的嗝。

昨天的那個(gè)謝醫(yī)生來了，老張發(fā)現(xiàn)他不過四十多歲，身體略微發(fā)福。絨線衫外面套了一件西裝，再加上白外套，看著很精神。直眉毛的護(hù)士跟在后面進(jìn)來。她動(dòng)作麻利地給老張量體溫，搭脈，量血壓。

醫(yī)生對老張說：“聽說你對打針有顧慮？”

他聽見醫(yī)生的口氣很客氣，有點(diǎn)不好意思：“我就是想知道，這種藥有沒有副作用？你仔細(xì)講講?！?/p>

“針劑是進(jìn)口貨。微量的注射可以興奮腦細(xì)胞。作用是延緩大腦的認(rèn)知功能減退，這么說你懂嗎？”

“請問打進(jìn)去到底會(huì)不會(huì)死？”老張問。

“只要不過量，問題不大。過量了可能誘發(fā)羊癲瘋?！贬t(yī)生回答。

“如果單單是羊癲瘋問題不算大，那就打吧。”

“張先生，你放心。其實(shí)我們不是陌生人，我家原先就住在京劇團(tuán)附近。我母親也喜歡京劇。我一提你的名字，她說，原來是張寶坤，老有名的?！?/p>

上海人沒有忘記他！老張激動(dòng)地說：“如果我不死，以后專門唱一段給你聽?！?/p>

針打了半小時(shí)后，老張興奮了，一會(huì)兒哼唱《洪羊洞》，一會(huì)兒擺弄他的手機(jī)。護(hù)士微笑不語。

下午三點(diǎn)多，彼得一手托著個(gè)面色俊朗的小男孩，一手推著童車進(jìn)來，童車?yán)锓胖欢盐孱伭哪绢^玩具。

“你來了？”老張坐了起來，“這孩子長得這么神氣！”

“你感覺怎么樣？”他問。

“好多了。孩子取了啥名字?。俊崩蠌埖难劬粗⊥鈱O，小孩也在打量著這個(gè)老頭。

“青青叫他多多，她說，多比少好?！彼f。

“名字不錯(cuò)。讓我抱抱?！?/p>

彼得搖頭：“我還是把他放在你身邊吧。你需要休息，不要多動(dòng)?！?/p>

多多朝他爬過來，一只小手抓牢了他的拇指和食指。老張感覺著，小孩子的手真軟，面部表情十分有趣。老張摸他的頭，可憐的毛孩，頭上就這么薄薄的一層毛發(fā)，還是黃色的。多多的身上穿著一件淡藍(lán)色襯衣，外面是深藍(lán)的絨線馬甲。皮膚雪白，眼睛圓滾滾的，泛著藍(lán)綠色的光澤。老張還是把他抱了起來，緊靠著自己的胸口。到底是自己的骨肉。反正白天彼得總要出去掙錢，自己可以常常和小外孫獨(dú)處。他一定要教他講中國話，學(xué)寫幾個(gè)方塊字。抱了一會(huì)兒，老張突然覺得手心里濕呼呼的。

“對不起，他小便了?！北说谜f著，忙從童車底下取出一個(gè)包來，放在床上，“我來換尿布?！?/p>

“不要緊。小孩的尿不臭的?！崩蠌堊炖镞@么說，還是把孩子放下了。彼得動(dòng)作麻利地?fù)Q了尿布?！昂⒆拥耐群荛L，像你啊?！崩蠌堎澚艘宦?，又問，“你準(zhǔn)備什么時(shí)候搬進(jìn)來？”

“再過一個(gè)月?！?/p>

“你們可以早點(diǎn)搬來。我有個(gè)鐘點(diǎn)工?！崩蠌堈f。

“再商量吧。我們該走了，你需要休息。”彼得把多多舉了起來，孩子發(fā)出嘎嘎的笑聲。

六

老張一覺醒來，枕旁的手機(jī)響了。

“青青，我有事情要找你?！庇质切≈?。

“小周啊，我是老張。這次你幫大忙了，等我出院了，一定要好好謝你?！?/p>

“張老師，手機(jī)在你手里啊？其實(shí)我也正要找你。家里出了點(diǎn)事，老公要跟我離婚。”她的聲音里帶著哭腔。

“這么突然？你們不是一直都還能過的？”老張緊張起來。

“他的第三個(gè)小老婆又懷孕了，逼他跟我離婚。她才二十四歲，是個(gè)舞蹈演員。我只好同意。不然他更不把我當(dāng)人了。”她的哭腔讓老張心頭發(fā)顫。

“真作孽?？墒俏?guī)筒簧厦ρ?，我現(xiàn)在是個(gè)活死人……”他朝胸口捶了兩拳。

“那我厚著臉皮問你，可不可以暫時(shí)住在你屋里？大勇答應(yīng)會(huì)給我一筆錢的?！彼穆曇衾镉幸环N緊迫感。

“你這話來得太突然了，我沒思想準(zhǔn)備。”老張更緊張了。

“難道你看不上我？”她問。

“絕對不是。你讓我想想。房子不是我的。還要問問青青?！崩蠌埖念^一陣刺痛。

“青青那里我去商量。你先想通了，再告訴我。實(shí)在不行，把你的房子賣了，等我拿到分手費(fèi)，一起到松江去買個(gè)別墅?！?/p>

“別墅對我不合適。”老張害怕這種突如其來的壓力。

“你在拒絕我？我真賤。我去死算了！”小周咬牙切齒地說。

“請你不要這樣。我馬上跟青青商量。答應(yīng)我，千萬不要想不開?！崩蠌堈f。

“我給你三天的時(shí)間。反正我們已經(jīng)上過床了，彼此有所了解。”她說。

“反正我們已經(jīng)上過床了？”他的印象中，是她主動(dòng)上了他的床，怎么賴在他身上了？

他放下電話，長吁短嘆。小周看中的，是他的兩房一廳。

“你是為了房子和那只抽水馬桶跟我結(jié)婚的。”梅蘭一生氣就這樣惡戾地罵他。他總是忍氣吞聲。愛房子還是愛人？老張兩個(gè)都愛，兩個(gè)都屬于人的基本需要。想起自己當(dāng)時(shí)對房子和愛情那種講不清的感覺，老張對小周的厭惡感消失在空氣里。

不過，搬到松江是不可行的。聽說住別墅每天都要爬上爬下的，實(shí)在是吃不消。再加上青青怎么可能跟小周住在一起？老張又撓起頭來。

他不清楚應(yīng)該怎么回答小周，決定先探測青青的意向。他走出病房，打電話給青青。

“你找我？”青青問。

“沒什么大事。你忙嗎？”

“導(dǎo)演要我念一段大義凜然的臺(tái)詞，我試了好幾遍，他還是不滿意?，F(xiàn)在先拍其他的演員的，等我臺(tái)詞過關(guān)了再拍我?！?/p>

“你實(shí)在不像英雄人物。”他笑了起來，“其實(shí)沒啥事，就想知道你對小周的印象。你覺得她這人還可以嗎？”他問。

“很好。她懂得上海人討生活的規(guī)矩，辦事牢靠?！鼻嗲嗾f，“你繼續(xù)跟她交朋友吧。身邊有人陪多好。我要去準(zhǔn)備了。”

回到病房，看見有人坐在床的旁邊，瞪大眼睛再看，原來是“老狐貍”。這怎么可能？老張拚命揉自己的眼睛。

“寶坤同志，你好?！彼话牙±蠌埖氖?，熱烈地晃動(dòng)幾下，“我聽說你病了，代表老同事們來看望你?！崩蠌埾氲媚X殼子里發(fā)出了聲響，終于想起來他姓“胡”。

“老胡，真不好意思。你住得那么遠(yuǎn)還過來看我?！?/p>

“我也回到市區(qū)了，買了兩房一廳，但地段不如你?！崩虾淖慌砸卜胖照龋拔业捏y關(guān)節(jié)也動(dòng)過手術(shù)啦。人老了，病都會(huì)找上來?！彼f。

“你講得對?！崩蠌堻c(diǎn)點(diǎn)頭，“將來我們都是要到火葬場去的?！?/p>

“不要這么說。我大你六歲，我想快樂地再活二十年?！崩虾f，“我想跟你說件重要的事情。我知道梅蘭一直都沒有原諒我。其實(shí)我不是跟你老丈人過不去，是上面首長交代的。我當(dāng)時(shí)想給你愛人一點(diǎn)壓力，讓她揭發(fā)你的老丈人。她不肯。我就嚇唬她，說你已經(jīng)招認(rèn)。她臉上的表情很奇怪，但什么也沒說。事情過去后，我也覺得自己過分了。我今天來，就是跟你解釋一下這件事情?！?/p>

難怪梅蘭的脾氣后來變得那么怪，活生生把青青從他身邊奪走。老張感到天上突然飄過來一陣雨，把他鞋子上累積多年的泥巴洗掉了。

他想狠狠地給“老狐貍”一巴掌，竟然抬不起手來。他這輩子沒打過人，就是打也太晚了。青青娘已經(jīng)走了。

“我來就是給你賠不是的，請你原諒。其實(shí)我一直都器重你們兩個(gè)，我想你心里也有數(shù)的。你休息吧，我先走了，以后再聯(lián)系?！彼咽衷诶蠌埖募绨蛏现刂匕戳艘幌拢樕下冻龊苌畹倪z憾。

七

老張木樁般地站著，自言自語：梅蘭，你真的冤枉我啦！我去跟誰說清楚那件事情呢？如果當(dāng)初我也惹怒了首長，一家人都可能進(jìn)班房的。盡管這么想，老張還是有一種“男兒不能把妻?！钡睦⒕?。

仔細(xì)想，自己和梅蘭要是生在現(xiàn)在，學(xué)什么京戲？兩個(gè)人一道唱歌去。憑老婆的長相，就是對觀眾笑一笑，臺(tái)下也會(huì)暈倒一片。胡思亂想中，小周又來電話。

“對不起，我剛才脾氣急了點(diǎn)?！毙≈苷f，“想想有點(diǎn)不好意思?！?/p>

小周一道歉，老張的心馬上軟得像棉花糖一樣。他說：“沒關(guān)系。我當(dāng)時(shí)腦子里很亂，希望沒有冒犯你?！?/p>

“我已經(jīng)跟老公談了，分手費(fèi)大概有一千萬。這樣蠻好，我也想早點(diǎn)分開。”小周說。

“但房子一定要買在松江嗎？離市區(qū)近一點(diǎn)沒有嗎？”

她說：“其實(shí)我也想買市區(qū)的房子。我最喜歡老洋房，一棟大概要上千萬?！?/p>

老張聽了笑笑：“不要嚇唬我。我心靈脆弱，受不了這種刺激。我只要有溫飽的生活就滿足了?！?/p>

她笑得開心：“我就喜歡你說話的樣子。我也是隨口說說的。你是不是先跟青青談?wù)?，看看她那里能出多少錢？”

老張說：“這話我問不出口。還有，我們住在一起可能會(huì)讓你失望。我這人只懂京戲?！?/p>

“我也很迷京戲啊。我們可以先同居。”她口氣平靜地說，“相處一段時(shí)間，就曉得插頭和插座配不配了?！?/p>

“同居？還有插頭與插座？”老張又搖頭了，“我們都什么年紀(jì)了，還學(xué)年輕人？”

她答：“我也是聽網(wǎng)上講的，覺得插座和插頭聽著好笑?！?/p>

老張說：“那你先跟青青談一下，要體現(xiàn)我們的共同利益。”

“沒問題?！彼豢诖饝?yīng)。

青青到底有多少鈔票，他心里沒底。就是小周肯貼幾百萬，青青也未必拿得出幾百萬。老張給青青發(fā)了短信，要她接他出院。

傍晚時(shí)分，青青回電：“臺(tái)詞通過了，感謝上帝。我明天叫彼得去接你出院。”

“你自己為什么不來?。俊崩蠌垰夂吆叩貑?。

“我有活要干。我后天請你吃自助餐，好嗎？” 她說。

“好?！崩蠌堊钕矚g吃自助餐，接著便轉(zhuǎn)了話題，“如果小周要搬到我的公寓里，多多跟我們住，你會(huì)有什么想法嗎？”

她笑了半天問：“你說的是真的？”

“你笑啥？還有，小周肯出幾百萬和我們買大一點(diǎn)的房子，問你有興趣嗎？”

“我手頭的現(xiàn)金不多。你如果真喜歡她，讓她搬進(jìn)你住的公寓好了。彼得的事情，我再想辦法?！彼f。

老張說：“我只是問問。其實(shí)，買個(gè)大房子，大家住在一起蠻好。”

“再商量吧，我在上海的局面還沒打開?！鼻嗲嗾f，“我要辦事去了。彼得明天一早會(huì)到醫(yī)院的。晚上我們一起吃飯，叫上小周吧?！?/p>

八

老張幾天沒吃上可心的飯菜，對吃自助餐甚有興趣。小周下午兩點(diǎn)就到了他家，他說先要去吹頭發(fā)。小周說：“我給你推薦一家。我有貴賓卡，可以打三折。離這里不遠(yuǎn)。”老張同意了。他們進(jìn)了一個(gè)叫米蘭的發(fā)廊。

搞完頭發(fā)，老張隨著小周坐了出租車來到夜巴黎餐廳門口，一看店堂像個(gè)賓館的大堂，有點(diǎn)猶豫。小周推著他進(jìn)去，又幫他把大衣脫下，從手提包里拿出一面小鏡子遞給他，說：“你前面的頭發(fā)有點(diǎn)冒出來了，稍微理一下吧?！?/p>

老張朝小鏡子里一看，自己的皮膚雪白，眼睛也神氣，不由得高興起來。幾天的休養(yǎng)還是很見效的，剛才的吹風(fēng)也讓自己“年輕”了幾歲?；巳藟K錢，看來還是值得的。

青青抱著多多進(jìn)了餐廳。后腳進(jìn)來的彼得對老張笑笑。多多的小手一揮一揮的，好像在跟外公打招呼。老張走到他的跟前，一把捏住他的小手。多多突然打了個(gè)噴嚏，唾沫濺到老張的臉上?！靶〖一锔忻傲?。”老張急了，“我馬上幫他去買藥。”

“不用。多多只是受了涼。我晚上會(huì)給他做按摩的。”青青說。

“感冒按摩做得好嗎？你會(huì)做娘嗎？”老張生氣了，“我等會(huì)兒去買藥?！?/p>

他們坐下后，多多的眼睛肆無忌憚地打量著大家。老張笑了：“他真像只活的洋囡囡。”

彼得帶著老張看了海鮮。他喜歡吃蝦，但這里的蝦個(gè)頭大得嚇人，他看了怕。蝦的旁邊是魚，種類五花八門，他叫不出名字，只覺得魚的眼神靜謐含悲。他說：“我就吃點(diǎn)肉吧?！?/p>

彼得說：“你喜歡牛排嗎？”

他說：“喜歡。要煎得老一點(diǎn)?！?/p>

他朝蔬菜角落看，沒有他喜歡的上海青菜，拚命搖頭。他無意間瞥見魚翅海鮮羹，便過去拿了一碗。

幾勺海鮮羹下肚，老張的胃細(xì)胞舒服起來，“彼得，麻煩你幫我去拿一塊中式牛排。”彼得剛站起來，小周讓他坐下，“我去吧?！?/p>

老張吃得高興，說：“這個(gè)地方實(shí)在好，下次還要來?！?/p>

小周說：“還有大閘蟹，你要嗎？看起來很 新鮮?！?/p>

老張說：“我不會(huì)吃蟹。以前都是跟著青青娘吃的，她撥一撥，我跟著動(dòng)一動(dòng)。不然我把蟹屎吃進(jìn)嘴里都不知道?！毙≈苄Φ貌弊由系募∪舛及l(fā)顫。

青青一邊笑，一邊說：“我們吃得差不多了。你們呢？”

老張說：“我的胃口剛開，方興未艾。小周，你呢？”

她說：“我還沒好好吃呢?！?/p>

“多多有點(diǎn)困了。要不我們先走，你們慢慢吃。”青青說。

老張想，那就讓年輕人先走，自己跟小周認(rèn)真談?wù)劇?/p>

老張和小周對望著，他們的面孔都顯出剛喝過燒酒的那種紅。老張說：“我們好像從來沒有面對面這樣坐著說過話，是嗎？”

她說：“話倒說過不少的，但都在談唱戲?！?/p>

老張說：“那今天就談?wù)勎覀冏约骸Ｄ阆日f說你跟你先生的事情好嗎？”

“好，我實(shí)話實(shí)說?！彼ба?，脖子上的紋路變得鮮明，“我跟他是初中同學(xué)。到了高中開始談朋友。他爸是干部。畢業(yè)后，我讀了幼兒師范，他做生意，沒幾年就發(fā)了。放暑假，我們一道到雁蕩山玩，住了幾天回來。爸以為我們一起開了房間，就用皮帶抽我。其實(shí)我們是分開住的。爸一定要我認(rèn)錯(cuò)，我干脆跑出去住到同學(xué)家里。再后來，就搬到他在外面租的一個(gè)小屋子，不久就懷孕了。那時(shí)大勇有錢了，家里沒人再反對，我們就結(jié)婚了。生下來是兒子，大家都高興。我就一直在家里陪婆婆，帶小孩。后來老公養(yǎng)了一個(gè)在KTV里陪唱的小姐，我氣得不行，帶了孩子回娘家。我媽一定要我回去。我想了一個(gè)月，還是回去了。從此，我對他的花花事情，睜一眼閉一眼。我想通了，作賤自己沒意思，所以我開始票戲。我小時(shí)候就喜歡唱戲，一唱，筋絡(luò)就會(huì)松開來?！?/p>

“你的故事很像電視連續(xù)劇。”老張一掬同情之淚，問，“現(xiàn)在你跟他離了嗎？”

“估計(jì)還有一兩個(gè)月。我現(xiàn)在的想法就是尋個(gè)牢靠的男人，不多談條件。反正我有積蓄，你有退休金。你想不想一起過？”

她額上爆出的青筋有點(diǎn)兇，刺激著老張的神經(jīng)。決心對他來說，是個(gè)奢侈的東西。

老張說：“你很討人歡喜。只不過我的條件不夠好。我養(yǎng)自己還差不多，養(yǎng)你就難了。你說你大概會(huì)拿到一千萬，聽聽蠻多。即使我們不買房子，你的錢用幾十年夠嗎？”

她雙手端著小碗，喝著湯，掩飾著自己的情緒。她的小嘴張了又合，鼻子在微微透氣。

“你——”小周開口了，纖纖的手指差點(diǎn)戳到他的鼻孔上，“我一直拿你看作個(gè)特別的人。你原來不過是和別人沒有兩樣的上海人?！彼玖似饋?，說：“再見吧！”她穿上那件中長式樣的青灰色大衣，套上紫色的圍巾，轉(zhuǎn)身就朝外走。

“小周——”老張突然舍不得了，拉著小周的手，口齒不清地說：“我怕，你懂嗎？”

她的一縷頭發(fā)掉下來，貼在鼻子尖上，“請你放手?！?/p>

老張有點(diǎn)心疼她，無奈地放了手。他想，這個(gè)女人，他是舍不得錯(cuò)過的。

青青和彼得一前一后，無語地走到了停車場，彼得問青青自己是不是可以跟她去蘇州過夜？青青抱著眼睛一睜一閉的多多，猶豫了一刻，點(diǎn)點(diǎn)頭。車子開動(dòng)后，多多就睡著了。

“你最近在忙什么？”她說。

“當(dāng)個(gè)模特，順便找找新的機(jī)會(huì)。”彼得說。

“你說來聽聽？”青青用食指和拇指擠壓著他的耳朵。

“出手不要這么重?！彼p輕地捏著她的頸部：“最近你有沒有太累？”

“還好，只是在為拍賣作準(zhǔn)備?！鼻嗲嗾f。

“這種事對你不難，你只要朝他們笑笑就行了。但不要笑到把你自己也拍了。”他說。

“你真無恥?！彼恢割^戳到他的臉上，觸到了他的眼內(nèi)角。他叫了起來。青青連忙道歉，然后說：“說說你拍廣告的事情，聽說蘭秀對你很不錯(cuò)？”

“是很不錯(cuò)。最近老板娘要我跟她訂個(gè)合同，期限兩年。我簽了?！北说冒衍嚢l(fā)動(dòng)起來。

“蘭秀大概對你動(dòng)心了。我早就聽說她幾年前被一個(gè)法國男人甩掉，有點(diǎn)寂寞。”青青說。

“我們談的可都是公事?！?/p>

青青看著車外的黑，感覺著衣服底下的冷。她的雙手緊緊地壓自己的臉，直到皮膚上生出一種熱。

彼得說：“親愛的，中國讓我感到很窮。我想體驗(yàn)一下從沒有錢到有錢的那種刺激，你理解嗎？”

九

老張左思右想，覺得讓小周搬進(jìn)來是合適的。進(jìn)了門，總算每天有人對著他講話了，何樂而不為？不過，想起梅蘭可能在陰間都恨著自己，老張心里背負(fù)著一種罪惡感。想了兩天，他決定約三三娘來談?wù)劇＠蠌埛愿佬±钭隽藥讉€(gè)正宗上海菜。

三三娘的腳剛剛跨進(jìn)來，小李便把一杯剛剛泡好的熱茶端了上去。老張說：“貴賓終于到了。不好意思，客廳太小，很沒氣派?！?/p>

“哪里啊？這一屋子的陽光，洋洋灑灑的，是前世修來的福分。還有，你是風(fēng)采依舊啊！”她攙著老張的手，過了兩分鐘才放開。

老張的臉上開出一朵粉紅的牽?；?，一時(shí)縮不回去了。

老張說：“跟你商量一件事。我有個(gè)女朋友，想要跟我合買房子，要買在松江。我是不喜歡住鄉(xiāng)下。不過她的想法不一樣。”

她拿著的茶杯差點(diǎn)從手里掉下來，“你居然有女朋友？”

“她跟我學(xué)唱戲好幾年了。她最近跟老公離婚了，主動(dòng)提出要同居。我想聽聽你的想法?！崩蠌埬贸鲆坏ㄉ住?/p>

“我沒覺得有啥不好。不過，青青會(huì)不會(huì)有什么想法？”她額頭上的皺紋打起架來。

“她贊成?！崩蠌埬贸鰩字婚僮?，剝了皮，放到她的手邊。

她想了半天，說：“你看得上的女人是不會(huì)難看的。但人品呢？”她沒有動(dòng)花生米，一瓣一瓣地吃著橘子。

老張說：“人品是好的。上次我進(jìn)醫(yī)院，她幫了大忙?！?/p>

“那你心里是不是已經(jīng)有點(diǎn)牽掛她了？”

“有一點(diǎn)，但我前一陣子身體不好，心里亂。當(dāng)小周提出來，我回絕了?！?/p>

她笑了：“還是你有本事，六十八歲了，還有女人送上門?！?/p>

老張跟著笑：“阿姐不要這樣嘲笑我嘛！”

笑罷，她突然嚴(yán)肅起來：“我明白了，你心里其實(shí)早已拿定主意，只是要我點(diǎn)頭，算是給梅蘭一個(gè)交代。對吧？”

“你是明白人。對你，話不用說得太透。開飯吧?！崩蠌堈f完，招呼小李上菜。

小李把幾個(gè)大菜端了上來，說：“紅燒肉燜很久了，里面的栗子應(yīng)該是酥透了?！?/p>

三三娘的眼睛盯著幾個(gè)菜盤子，說：“你心思細(xì)膩，難怪女人喜歡你?！?/p>

老張感到一股熱流穿過肚腸?！澳壳爸皇窃嚮?，等成功了再請你吃喜酒?！?/p>

小李站在一邊望著他們。三三娘注意到她的目光里的躊躇，便對著老張指指小李。

老張說：“小李，你可以先走了。工錢等周五再算吧?！?/p>

小李走了之后，老張問：“三三最近還好嗎？”

“三三在日本考上醫(yī)生執(zhí)照，當(dāng)了醫(yī)生。她要給我買房。假如你們真的在松江買房子，我們在隔壁買一套，還是做鄰居。你跟女朋友出去逍遙，我?guī)湍銈兛炊喽?。?/p>

“如果再做鄰居，那真的是有緣了。唉，只是七十歲就在眼前。想想都怕?！崩蠌埳袂橐话?，眉毛無力地垂了下來。

“你的福氣這么好，還要消極，實(shí)在不應(yīng)該啊。想想我的老公，才真的是命苦?！彼f，“你早點(diǎn)下決心。只要人好，就定下來?！?/p>

“有你作主，我就心定了。”老張說。

兩個(gè)月后，小周到了老張家。屋子里的溫度適當(dāng)，光線偏暖。大餐桌上，放著一束康乃馨。小周額頭上的皺紋在黯淡的燈光下暴露出來。老張一上來就談清了要點(diǎn)，小周的臉上似笑非笑。老張沒想到小周的態(tài)度如此曖昧。“談?wù)勀愕南敕?。你如果沒興趣，就到此為止。我是誠心的?！崩蠌堈f。

“你的口氣像在談生意，很沒勁。我看你唱戲時(shí)倒很有激情的?！毙≈苷f。

老張道：“激情？我身體里的激素有限，怕是激不出多少了。”

小周答：“難道我就這么不明不白搬進(jìn)來？鄰居問起來，我算啥？”

老張道：“反正鄰居對我不熟悉。就講我們最近結(jié)婚了。”

“誰信？人家進(jìn)門來，馬上會(huì)問，你們的結(jié)婚照在哪里？”

老張說：“要不說你是我的侄女。我的保姆跑了，你暫時(shí)來照顧一下?！?/p>

“然后呢？一直就被侄女下去？我看還是搬到松江去。一切可以重新開始?！毙≈苷f。

老張說：“如果青青肯，我們可以合買一個(gè)房子。松江就是遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

“我正在學(xué)開車。到時(shí)候我做你的司機(jī)兼導(dǎo)游?！?/p>

老張一聽來勁了。他拉起小周的手臂說：“那我跟青青說。我們幫她帶孩子?！?/p>

“我本來就是這個(gè)意思。那我什么時(shí)候搬進(jìn)來？”小周問。

老張問起她的離婚手續(xù)是否辦好了?！拔乙呀?jīng)自由了?！毙≈軘]了一把老張的背，說，“明天我們給青青打個(gè)電話好嗎？”

“干啥？”老張問。

“叫她買一種藥，叫藍(lán)精靈。可以治你的病?！?/p>

老張問：“就是偉哥吧，可靠嗎？”

她撲哧一笑：“你也知道?。课已芯苛?，很可靠。美國的參議院議員都在吃?！?/p>

老張猶豫一番，終于點(diǎn)頭，“好，你去跟青青要。”

老張一直覺得小周很容易相處，但她進(jìn)門幾天后就讓他很吃驚。一進(jìn)來，她把他抽屜里那些過期的藥物都扔掉了。老張說，這些藥可以送給沒有醫(yī)保的人用。小周說過期的藥會(huì)害人的。老張找不出理由來反駁。小周是廣東人，口味清淡，她嫌小李做菜太咸，又說屋里多個(gè)人，每天在眼前晃來晃去有點(diǎn)煩。既然小周愿意自己做飯，老張便將小李辭退了。

小李走了之后，小周沒有馬上做飯，還是買些現(xiàn)成的回來吃。她嫌老張的鍋碗瓢盆太舊了，說看著像舊社會(huì)。老張跟她說：“這些事情都聽你的。我的腳不方便，你去買?！?/p>

她說：“當(dāng)然，我做任何事情都很認(rèn)真的。一個(gè)家就要有家的樣子?！?/p>

老張心里想，新領(lǐng)導(dǎo)請到家里，以后的日子還不知道會(huì)怎樣？

十

幾周后，小周就盯著老張教她唱《洪羊洞》。她已經(jīng)報(bào)名正式參加電視臺(tái)的“過把癮”比賽，表演孟小冬先生當(dāng)年唱的《洪羊洞》。老張對這種事情向來是認(rèn)真的。她一開口，他便將《洪羊洞》的原唱錄了四段。要求小周每天練四遍。第一遍跟著原唱模仿，第二遍跟著音樂唱，第三遍不跟音樂清唱，第四遍再跟音樂。他跟小周說了京劇界前輩奚嘯伯的故事。奚前輩不識(shí)譜，靠聽留聲機(jī)學(xué)會(huì)唱戲的，大家叫他“留學(xué)生”。

她一聽，兩道眉毛擰到一起：“女人一旦進(jìn)了門，男人說話的腔調(diào)就會(huì)變。以前你老說我很有天賦，現(xiàn)在怎么叫我留學(xué)生了？聽起來像留級(jí)生。”

老張說：“留學(xué)不是留級(jí)。你真是不懂。奚嘯伯是京劇四大須生之一。我是想讓你往高處走?！?/p>

她笑笑：“什么須生？我不需要裝上胡須。只要上電視那天，有幾分像孟小冬就夠了。我正在考慮要不要去整容呢。網(wǎng)上都說孟小冬的鼻子生得沒批評的，難怪連梅蘭芳都迷上她?！?/p>

老張說：“整容這種事情你最好少做。孟小冬的出名是因?yàn)樗龑τ嗍鍘r唱腔的忠實(shí)繼承?！?/p>

她又笑了：“我能跟‘冬皇’比嗎？扮相好總是占便宜的。整容已經(jīng)來不及了。我去打一針玻尿酸，鼻子會(huì)高一點(diǎn)?！?/p>

荒唐！這種含尿的東西怎么能在人的鼻子上隨便用？老張?jiān)僖幌?，小周的眉眼有幾分像孟小冬，嗓子還不錯(cuò)。自己就陪她過把癮吧！

小周用心做了一頓晚飯，廣東煲湯里面有魚肉、草藥，配上蔥油白斬雞，老張吃完后，摸著自己的肚子，對小周的廚藝贊不絕口。小周得意了一陣，迅速地用墊在桌上的塑料布把食品垃圾一股腦地兜了起來，扔進(jìn)了廚房的垃圾桶里，然后用溫?zé)岬拿戆炎烂娌恋酶筛蓛魞簦淹肟耆枷戳?，又把垃圾袋拿到電梯旁的垃圾房里?/p>

老張說：“你剛吃完飯，先坐下來，喝一杯茶。一會(huì)兒我們再唱戲。你上‘過把癮’的事情，我很放在心上的。我這人做事，要么不做，要做就要做好?！?/p>

小周給老張泡了一杯碧螺春，柔聲提醒老張跟三三娘明天一起去看房子，老張這才想起來。小周告訴老張，青青在電話里已經(jīng)對買樓表示感興趣，兩周后就回來。

他們看的那個(gè)樓盤離老張家開車要一個(gè)多小時(shí)。中介公司的小姐說，這個(gè)樓盤剛剛開，小區(qū)的名字叫東方英格蘭。老張說這名字起得不倫不類。

小周對他說：“這個(gè)名字很時(shí)髦。”

三三娘說：“名字無所謂，只要房子里面好就可以了?！?/p>

他們看了房子的里面，客廳雖然沒有裝修過，但門窗的設(shè)計(jì)和房型都顯得很大氣。

小周看著老張的眼眉朝下移的樣子，連忙說：“青青說了，你是主要決定者。你仔細(xì)看看，這里的房型和綠化是近市區(qū)的別墅不能比的。再過二十年，這里的價(jià)錢可能翻三倍都不止?！?/p>

老張想，二十年后，自己不知身在何處？他苦笑著。

中介要帶他們上樓，老張不想上去了。反正他跟小周住樓下。他沒意見。

看房后，三三娘和三三通了電話，告訴老張說他們已經(jīng)決定要了。小周對老張說自己可以出一半，想聽聽青青的反應(yīng)。老張連忙給青青掛了電話。

青青說：“房型我在網(wǎng)上看了。現(xiàn)在的鄉(xiāng)下就是將來的好地段，四百多萬是值的。不過，你要讓小周學(xué)會(huì)開車呀?！?/p>

小周得知青青傾向于買房，興奮得不得了。她馬上買了一輛本田，既省油，又省保養(yǎng)費(fèi)。她在常州搞了個(gè)車牌號(hào)，比在上海上牌少付了不少錢，又順利考出了駕照。老張第一次坐在小周旁邊，覺得她開車不看路，一直在說話，心里有點(diǎn)七上八下。

“你行嗎？”他問小周，“這可是淮海路，人山人海的?！?/p>

小周說：“這種地方車輛多，車速慢，反而不容易出事。真正危險(xiǎn)的是在高速上開。有些鄉(xiāng)下來的司機(jī)會(huì)在高速上突然停下來，嚇人?！?/p>

“那你高速上不許開。青青媽就是在美國高速上出事的。我求你。”

小周說：“你心里總是放不下那些舊事。好，我繞開大路，走小巷?！?/p>

老張一聽高興了，唱了一句：“沿小巷，過斷橋，僻靜，安全?！?/p>

小周問：“你這唱的又是哪一出啊？”

老張說：“《紅燈記》，是李玉和送交通員走的時(shí)候唱的。真好聽。”

小周說：“你滿腦子的戲，是上帝派你到人間唱戲的?！?/p>

老張說：“如果沒有那些戲文，我的腦子早就報(bào)廢了?！?/p>

十一

冬天去了，又到了綠滿人間的時(shí)節(jié)。地上的花草撩人怡情。青青從紐約回來了，給小周買了個(gè)Gucci的拎包，里面裝了幾盒藍(lán)精靈。小周從看見青青那一刻起，一直處于亢奮狀態(tài)。小周和三三娘已經(jīng)初步達(dá)成共識(shí)，兩家人買下緊挨著的兩套別墅。

天空下著甜膩的小雨，小周喜滋滋地開著新車，放著美國女歌手Lady Gaga的歌曲《電話》，載著青青和彼得去看房。小周在車?yán)镉痔崞鹣Ｍ颓嗲嗦?lián)手買房。青青看了房，說其他的都還可以，但覺得一樓的天花板太低。青青問彼得的意見，彼得凝神看著窗外，說自己沒想法。

看完房，青青和彼得在吳興路上走，青青一直都皺著眉頭。彼得問她有什么心事，青青告訴他，小周想跟她合買房子，她怕以后會(huì)為了財(cái)產(chǎn)問題起糾紛。她想對小周說房子是他們兩個(gè)合資的，問彼得是否同意？彼得答應(yīng)幫她圓謊。

彼得摸摸自己的鼻子說：“告訴你一件好玩的事，我最近當(dāng)了一次特殊演員。蘭秀跟她美國的合伙人分手了，又暫時(shí)不想讓幾個(gè)客戶知道。她讓我冒充她的合伙人，和她的客戶會(huì)談，我干了?！?/p>

青青板著面孔問：“你真的做了那種事情？”

他說：“這事對我來說好玩。她在上海認(rèn)識(shí)很多人，我還想通過她辦個(gè)綠卡。”

青青道：“拿了中國綠卡，辦事要方便很多。但你的手段有點(diǎn)過分?！?/p>

“我不會(huì)玩得太過，不會(huì)犯法?！彼f。

青青說：“那我們各奔前程吧。”

彼得說：“親愛的，我們已經(jīng)在各奔前程了?！?/p>

青青想丟下一句狠心的話，但又捂住嘴巴，不讓自己出聲。

青青告訴小周更想和彼得合伙買房，算是將來給孩子留一筆財(cái)產(chǎn)。小周聽了很失望。她把青青的意思告訴老張，老張聽了把雙手一攤：“她的事我管不了。你的錢不動(dòng)也好。其實(shí)誰知道這房子將來會(huì)漲還是跌？”

青青放了定金。過了幾天，中介突然打電話給她說：按照最新的規(guī)定，如果境外人在國內(nèi)沒有長期的工作合同，便沒有資格買房。青青像被敲了一悶棒。她打電話給彼得的老板蘭秀，想請她幫忙給自己做一個(gè)合同。蘭秀說目前幫不上忙，不想給自己的小公司惹麻煩。最后她請求青青對彼得徹底放手。青青冷笑了一下說：“好，一切如你所愿?！?/p>

青青漫無目標(biāo)地在街上走。她看見一家叫“柔克族”的西餐廳，進(jìn)去要了一杯咖啡，面無表情地喝著。認(rèn)識(shí)彼得那年，青青才十八歲。萬圣節(jié)那天，他帶她一起去參加化妝舞會(huì)。彼得給她帶了一套巫婆的服裝，還細(xì)心地給她裝上了尖長的紫色指甲。青青到洗手間看了一下自己的造型，忍不住笑了。他們在飛快的舞步中把一個(gè)有魔幻感的夜打發(fā)了。彼得送她回宿舍，在她的面頰上吻了很久。在她過二十歲生日那天，彼得送了她一套披頭士的碟片，裝飾紙上，寫滿了愛。那字，好像是用墨筆寫出來的，在她眼前飄著。淋了一陣雨，就化成黑色的小水珠了。

青青的表情木然，雙眼噙淚。她明白：緣分是個(gè)推不走也拉不住的東西。喝完咖啡后，她付了賬單，一個(gè)人在街上走，直到精疲力竭，便叫了出租車。司機(jī)問她去哪里，她說去松江兜風(fēng)，想感覺一下那里的風(fēng)水。

老張?zhí)稍诖采?，覺得買房子的事讓他心煩。他很想買把小榔頭，對著腦袋砸下去，看看里面還有多少活著的細(xì)胞。他想知道自己還能活多少年。他有點(diǎn)后悔讓小周進(jìn)門了。他服了一粒舒樂安定。

天快亮的時(shí)候，客廳的電話響了。小周跳起來接聽，然后把一半神經(jīng)被安眠藥壓抑著的老張拖了起來，說青青來電話了。老張穿著睡衣和拖鞋，坐到沙發(fā)上聽電話。

青青說：“你聽著，房子的投資，我決定跟小周各出一半，名字寫你們兩人的。不過，請你立個(gè)遺囑，把我寫成你那一半房產(chǎn)的唯一繼承人，你同意嗎？”

老張的腦子被“遺囑”兩個(gè)字激惱了，電話筒脾氣很壞地跳到地上，他顧不上去撿。

老張跟小周嘀咕：“女兒已經(jīng)在等我死了，要我寫遺囑。現(xiàn)在的人怎么是這個(gè)樣子？”

小周道：“我求你快點(diǎn)去辦，不然，青青改了主意，計(jì)劃又泡湯了?！?/p>

“那是你的計(jì)劃。我覺得住這里很好?！崩蠌埛薹薜卣f。

小周說：“現(xiàn)在大家買房子就是為了防老，孩子大都是靠不牢的。我知道你忌諱寫遺囑，但你也要為青青的將來想想。”

老張還是坐在沙發(fā)上生氣。小周用手指撥弄他的頭發(fā)：“求你啦！住進(jìn)去后你就會(huì)享福的，房子家務(wù)都是我來做，你又可以每天看到多多，多好？”

多多的名字像是軟化劑。老張心一軟，就給青青打了電話。

青青一邊給多多洗澡，一邊給他朗誦童話故事。她對老張突如其來的“騷擾”有點(diǎn)反感，說：“那就這么定了。你到時(shí)候跟我去律師那里簽個(gè)字就行?！?/p>

老張頹然地坐在沙發(fā)上，突然把頭頂上的一堆頭皮屑抖落到地上，說：“做人真沒意思。我現(xiàn)在就來寫遺囑?！?/p>

小周拿來抹布，蹲在地上，把頭皮屑擦干凈了。

“其實(shí)你們在心底里希望我早點(diǎn)死?！崩蠌垙难揽p里擠出了一句話。

小周說：“天地良心，我要你活得越長越好。現(xiàn)在我們合買了房子，關(guān)系又進(jìn)了一步。以后的日子，會(huì)越來越好的?！?/p>

老張咽下一口氣，說：“好吧。我們把你的段子再練練。北京我就不陪你去了?！?/p>

小周問：“你不去為我壓壓陣？”

老張說：“我老了，經(jīng)常要大便小便的，不便再上電視。在電視上看你，可能別有一番味道?！崩蠌堈f已經(jīng)聯(lián)絡(luò)了北京的朋友，他們答應(yīng)照顧一下。小周聽了，細(xì)眉毛上揚(yáng)了一下。

老張說：“我再教你唱孟小冬的《洪羊洞》。第一段唱得幾乎完美，到了第二段，你的力度不夠。我唱給你聽?！?/p>

老張坐在桌子邊上，喝口茶，潤潤嗓子，一手拍著桌子，一邊唱：“猛抬頭又只見年邁爹尊。曾記得兩狼山父把忠盡，哪有個(gè)人死后又能復(fù)生。我本當(dāng)下位去將父拜定……”

他說：“‘猛’這個(gè)字要唱得半清半濁。唱功的高低，往往就體現(xiàn)在這種小地方。還有，要用腦后音，方能體現(xiàn)出陽剛之氣?！?/p>

小周說：“這段最難。譜子我熟透了，但就是唱不出你的那種味道?！?/p>

老張道：“唉，音樂不只是在譜子里，還在你的心里。你把劇本前前后后給我再讀一遍?！?/p>

小周上電視的那天，脖子僵硬，臉上皮膚繃得緊，眼睛瞪得大，鼻峰鼓鼓的，很有點(diǎn)英雄男兒的氣勢。雖然她的嗓音沒有完全發(fā)揮出來，但孟小冬的腔調(diào)她模仿得很地道，進(jìn)了前五名。作為指導(dǎo)老師，老張的名字也在屏幕上出現(xiàn)了幾秒鐘。在那幾秒鐘里，他的激情復(fù)活了。

十二

周日的下午，青青和鐘導(dǎo)演在租用的排練房里談可能的合作。青青打量著導(dǎo)演，他的下巴多了一縷胡須。他的下巴長得弱，這撮胡子改進(jìn)了他的形象。青青喝著導(dǎo)演煮的濃縮咖啡，把自己那雙不大的眼睛笑得彎彎的，左臉的嘴角擠出一個(gè)假酒窩。這是她拍那部電視劇時(shí)練出來的。

鐘導(dǎo)演一邊捻著胡須，一邊聊劇本。他說自己正在考慮讓青青演女一號(hào)。

青青問：“為什么？我上次的表現(xiàn)很普通啊?！?/p>

鐘導(dǎo)演瞇著眼睛說：“我看你臉部的小表情豐富，悟性強(qiáng)，演戲的潛力大。這個(gè)劇是古裝，又是玩穿越的，你很合適?！?/p>

仔細(xì)想了一陣，青青覺得自己應(yīng)該接戲，便答應(yīng)了鐘導(dǎo)演。

青青坐動(dòng)車回到蘇州，打了電話給彼得，問他能不能在她拍新戲期間多去照顧多多。

他說：“行。你在電視上剛剛冒了個(gè)頭，要連著拍幾個(gè)才好?！?/p>

青青說：“我也是這么想的。你還好嗎？”

他說：“好的。我開始辦理綠卡了，沒想到過程很復(fù)雜?！?/p>

“那就，祝福你了?！彼龗炝穗娫挕?/p>

青青獨(dú)自在街上走，迎面望見城市邊緣的路燈，有幾盞燈好像離天空很近。蘇州的夜雖然也是光色溶溶，比起上海的還是黯然些。她的心很亂。彼得已經(jīng)從她的心里逃了出去。到底是中國綠卡的誘惑，還是神對他們命運(yùn)的安排？她幽幽地抽泣起來。

小周從北京回來了，眉梢上沾滿喜氣。她帶來了老張喜歡的山楂糕，說是上飛機(jī)前店里剛剛做出來的。老張從小喜歡吃山楂糕，午飯前，他就吃掉了一大塊。小周感覺到他像孩子般的興奮，便問他為什么。老張說：“你這么給我掙面子，我能不高興？”

晚上，小周精心炮制了一鍋雞湯，炒了一個(gè)素什錦和一盤花生米。老張連喝三碗雞湯，又大口吃了半碗菜，連說好吃。

“你的胃口比我好啊?！毙≈苷f。

老張拍拍她的臉說：“你走了三天，我心里空蕩蕩的。”

她說：“你以前老說自己孤獨(dú)慣了，好像巴不得我常常出去呢。”

老張說：“你很會(huì)撒嬌嘛！”

小周拿出了青青帶來的藍(lán)精靈。他和小周坐在一起，在燈下打量著那顆藍(lán)精靈。老張覺得那是一顆藍(lán)寶石在發(fā)光。

小周說：“那是從美國帶來的，不會(huì)是假貨。”

老張讓小周去拿了杯溫開水，把藥丸吞了下去，他緊張地問：“可以開始了嗎？”

小周說：“這種藥，至少要一小時(shí)才會(huì)起作用?！?/p>

老張感到意外：“要這么久??？”

小周說：“別緊張。你老說自己廢了，我偏不相信?！?/p>

“你說這話是為了讓我開心吧？不過，我好像真的有感覺了?！?/p>

黑夜把臥室的窗戶關(guān)了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。小周在暗淡的燈光下，像一條小毯子般的，輕輕蓋到老張那魁梧的軀殼上。

“小周，我們試試吧。”老張有一種重登戲臺(tái)的感覺。

“你拉著我的手，想著要?dú)⒘宋?。”小周輕輕地說了一句。老張決定要百分之百地服從她。

小周那斷斷續(xù)續(xù)的呻吟讓老張擔(dān)憂，問她是不是身體不適？她搖頭，隨后發(fā)出一連串的尖叫。這個(gè)藍(lán)精靈，真他媽的靈。他的欲望竟也像無軌電車那樣地剎不住。老張的喘息聲越來越急促。慢慢地，老張趴下了，臉色蒼白，身體滲出大汗。小周坐了起來，連忙拿枕巾給他擦汗，柔聲說：“你先歇歇吧。不要搞出病來?！?/p>

老張說：“你要的不就是這種感覺？我反正是半條命了，不在乎了。”他試著坐起來，卻坐不住，悠悠地倒在床上了。他閉上了眼睛。

“張老師，張寶坤！”小周在他耳邊大聲疾呼：“醒醒，不要嚇唬我！”

她猛烈地撼動(dòng)他的身體。老張沒有反應(yīng)。

小周跪在床邊叫：“你醒醒?。∏笄竽?！”她哭了幾分鐘，終于想到要給醫(yī)院打電話。十幾分鐘后，醫(yī)院的救護(hù)車到了。半輪月亮懸在空中，用陰沉的目光審視著車?yán)镘囃獾哪信?/p>

十三

老張又住進(jìn)原來的病房，還是謝醫(yī)生當(dāng)班。他和小周談了幾句，便推測老張是因?yàn)樾越贿^度而誘發(fā)了腦血栓。青青趕到醫(yī)院，老張看見她，只是動(dòng)了動(dòng)右面的手臂。青青哭得像要昏過去。一旁的小周緊緊抓著她的肩膀。青青推開了她，在父親的身邊蹲了下來，默默祈禱著。

小周在病房里做著一些照料老張的事。平日她那股快手快腳的神氣不見了。她的心頭藏著一個(gè)不可告人的秘密。在老張吃那顆藥丸前，小周已經(jīng)拆了一顆，放到她煮的大補(bǔ)雞湯里了。老張后來又吃了一顆，她沒攔著。她想找青青傾訴，但又怕她會(huì)找自己的麻煩。

青青咨詢了醫(yī)生。謝醫(yī)生說，這種一時(shí)性的昏厥在老夫少妻里發(fā)生蠻多，還有因此過世的，叫做“馬上風(fēng)”。青青想，小周外表精瘦，但走起路來一陣風(fēng)似的，父親真是自不量力。她決心跟小周談一談。

小周跟青青說話的時(shí)候，眼睛里帶點(diǎn)驚慌。青青的目光是嚴(yán)肅的，她問：“你們那天做事過頭了，所以導(dǎo)致了他的中風(fēng)，對嗎？”

小周承認(rèn)自己一時(shí)控制不住，傷了她的父親，請她原諒。

青青說：“我理解你的需求?！?/p>

小周說：“我被老公冷落了很久，所以欲望強(qiáng)。從北京回來，不知道怎么了，腦子里總想著要?！?/p>

青青的口氣變軟了：“也許我不該把藍(lán)精靈帶回來。說起來我也昏了頭?！?/p>

小周這才松了口氣，抱住青青說：“我才是昏了頭?！?/p>

青青問：“你現(xiàn)在是不是覺得自己很倒霉？”

小周說：“有一點(diǎn)，但更多是擔(dān)心。我會(huì)每天在醫(yī)院里看護(hù)他的，你放心?！?/p>

青青說：“我天天在求上帝，幫爸爸躲過這一關(guān)。我馬上要開始拍新戲了，這里拜托你了?！?/p>

彼得和青青在醫(yī)院門口的永和豆?jié){店見了面。青青說：“上次沒說出口，今天說。我們現(xiàn)在徹底分手吧?！?/p>

彼得問她是不是有了新的愛情，青青使勁把額前的頭發(fā)往后推，說：“不是有了新的愛情，是想做點(diǎn)踏實(shí)的事情。你和她的事情大概差不多了吧？”

“我就是想讓蘭秀開心點(diǎn)，愛情是談不上的?！北说谜f。

“那我們就不要聯(lián)系了，除非是有關(guān)多多的事。他跟著我，你隨時(shí)可以來看他?！鼻嗲嗾f。

彼得點(diǎn)點(diǎn)頭。

青青說：“順便恭喜一下，看到你在地鐵站的內(nèi)褲廣告了，起點(diǎn)不低啊?！?/p>

彼得笑著說：“起點(diǎn)這個(gè)說法有意思?！?/p>

黃梅天到了，青青的戲要開拍了。她去看父親的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他常常皺著眉頭，嘴里發(fā)出“嘟嘟”的聲音，像是返老還童了。青青明白他想看多多。她找到三三娘的家，求她照顧多多。她一口答應(yīng)。她對青青說：“我看見他，就好像看見了童童。我?guī)Ш⒆邮怯薪?jīng)驗(yàn)的。”

老張?jiān)诳吹蕉喽鄷r(shí)，臉上才露出笑容。他的頭漸漸可以移動(dòng)了，還能握住多多的手。

青青的電視劇一殺青，馬上去接多多。多多的臉蛋胖了一圈，眼眉帶點(diǎn)女孩的味道。當(dāng)多多看見青青的時(shí)候，對她說：“姆媽，你好?！鼻嗲嘁话驯ё×怂?，叫道：“小胖子一個(gè)啊。”

三三娘說：“這孩子還是留給我吧，你繼續(xù)忙重要的事情?！?/p>

青青說：“阿姨。我知道你特別疼多多。不過，他看我的眼神好像有點(diǎn)抱怨我呢。我怕他以后都不知道我是他媽，還是讓我自己帶他吧。我要回美國，休息一陣子。”

三三娘說：“好吧，那我不勉強(qiáng)了。不過，有一件事情，是關(guān)于你父母的，我要跟你講一下。你爸爸也是最近才知道真相的。”

十四

兩個(gè)月后，老張可以坐起來，說些輕松的閑話了。他看小周的眼神有幾分拘謹(jǐn)。小周也常回避他直射過來的目光，然后怕兮兮地轉(zhuǎn)過頭來看他。出院前，他們討論了回哪個(gè)家的問題。老張請來了三三娘，想聽聽她的想法。她力主老張搬到松江?！拔覀儺?dāng)初可是說好的，不然我一個(gè)孤老太婆守祠堂，很沒勁的?！彼龑χ蠌埲鰦伞?/p>

老張說：“我說過要給你唱戲，就不能食言?！比镄Φ煤荛_心。

小周找來了身高一米八三的兒子，把老張搬進(jìn)了車?yán)铮缓蟀阉麖能嚴(yán)锓鲞M(jìn)了花園洋房。小周托人把房子的一樓簡單裝修了一下，把辦公室改裝成了臥室。他們把原來那張大床也搬了過來。老張睡到那張床上，說：“舒服啊。總算有了自己的家。”小周這才長長地出了一口氣。

小周給他煮了清雞湯，老張一口也沒碰。小周倚在床邊，淚光閃閃。老張是最看不得女人的眼淚的。他說：“小周，你的心意我領(lǐng)了。不過，我不想喝雞湯。我們可以像朋友一樣住在一起，但我不能滿足你那方面的要求了。你如果不能接受，就不要勉強(qiáng)。”

她說：“寶坤，我對你的情不變，會(huì)好好照顧你。不過，等你恢復(fù)了，繼續(xù)教我唱戲，好嗎？”

老張說：“只要我還能說話，就一定會(huì)教你唱戲?！?/p>

小周把自己的手放進(jìn)老張的手心里：“說起來有點(diǎn)奇怪的。我看見你生病，開始有點(diǎn)怕，可是現(xiàn)在，又覺得這樣守著一個(gè)男人過，也挺好，心里也踏實(shí)。你好好養(yǎng)著，以后我們每天吃素，聊天，再叫上三三她媽。這樣行嗎？”

老張，摸著她的手指，感受著她手指上那層薄薄的脂肪層。一種久遠(yuǎn)的暖，灑進(jìn)他的心房：“你也不要老守著我，常出去玩玩，傳點(diǎn)八卦給我聽，不然我會(huì)很悶的。”

小周說：“好的。我這幾個(gè)月蒼老了不少，真該去做做美容了。”

老張說：“你去滋潤一下吧?！?/p>

小周心里松了一口氣，開著車去她的米蘭美容店了。

三三娘看見小周的車子開走了，便來敲老張的房門。三三娘端來一個(gè)水果盤，里面放著分好的橘子、香蕉、柚子、西瓜，還有哈密瓜。老張對三三娘說：“你想得真周到，可惜多多不在。我很想他。青青不懂事。其實(shí)，那孩子放在你那里有什么不好？”

三三娘說：“三三也一樣，就是不肯把孩子送回來。不過青青運(yùn)氣好，她的連續(xù)劇廣告已經(jīng)上網(wǎng)了。我看見她和那個(gè)美國男友的往事，還有他們接吻的動(dòng)作?！?/p>

老張氣得彈眼落睛：“這是哪個(gè)混蛋寫的？我要對他們進(jìn)行法律起訴。”

三三娘說：“不要生氣，那些八卦大概會(huì)讓電視劇紅起來。我相信她會(huì)回來的?！?/p>

老張覺得此話有理。他說：“關(guān)于小周的事情，我想請教你一下。不怕你笑話，這次我可真是死里逃生?！?/p>

她笑著問：“以后你打算怎么辦？”

老張說：“我還想多活幾年。我們在一起過得吃力，但我不能叫她走。她的人品不錯(cuò)，房子的一半還是她的?！?/p>

三三娘說：“既然進(jìn)了門，你不要想著趕人家走。她在這方面有要求是正常的。朝好的方面想，她的年齡也不小了。說不定，再過幾年，她的那點(diǎn)欲望可能自然就低了?！?/p>

老張托著下巴，笑瞇瞇地說：“那我就求青青的那個(gè)上帝，讓她早點(diǎn)進(jìn)入更年期。不過，話說回來，我還蠻喜歡她那股勁道的?！?/p>

兩人發(fā)出一陣大笑。笑聲傳到窗外，音樂般地飄搖在小區(qū)的上空，把天邊的月亮搖了一下。