我在這個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，上學(xué)，升學(xué)，然后離開(kāi)這里。每次回來(lái)，都覺(jué)得小鎮(zhèn)一點(diǎn)一點(diǎn)地變老了，街道破損不堪，一下雨就變得泥濘滿地，空氣里帶著下水道傳來(lái)的腐臭味。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起我崇拜過(guò)的那個(gè)女生來(lái)。

那時(shí)候?qū)W校分重點(diǎn)班和普通班，高一第二學(xué)期的開(kāi)學(xué)典禮上，舉行了表彰大會(huì)，前三名的學(xué)生上臺(tái)領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金，我就是在那個(gè)時(shí)候第一次看到她的。 她站在兩個(gè)男生中間，粉色的衣服，看起來(lái)很小巧，有些羞澀，皮膚白白的。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我本來(lái)在和朋友悄聲聊天，結(jié)果聽(tīng)到坐在我身邊的人說(shuō)了一句：“哇，居然有女生拿全校第二！”于是我抬起頭來(lái)，看了看，看完之后，暗下決心：要努力升到重點(diǎn)班去，最好能和她同班。

這就是一切的起源，說(shuō)起源或許很奇怪，因?yàn)楦揪蜎](méi)有、也不會(huì)發(fā)生什么羅曼蒂克的故事。一直以為自己是因?yàn)閷?duì)這個(gè)女生一見(jiàn)鐘情，所以才默默做了許多不被知曉的努力，后來(lái)很久，我才知道，其實(shí)和喜歡什么的無(wú)關(guān)，就是突然很崇拜她而已。

高二文理分科，如愿進(jìn)入了重點(diǎn)班，可以和她一個(gè)教室上課，身份也由校友變成了同班同學(xué)，盡管可能這樣的身份變更對(duì)她來(lái)說(shuō)很無(wú)所謂，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻有著非凡的意義。

其實(shí)預(yù)想了很多種第一次和她對(duì)話的情形，我是應(yīng)該俏皮一點(diǎn)呢，可愛(ài)一點(diǎn)呢，溫柔一點(diǎn)呢，還是無(wú)賴一點(diǎn)？種種都沒(méi)法成立，因?yàn)樗慕浑H圈很小，幾乎只和坐在她周?chē)娜苏f(shuō)話。而我，整天被一群喜歡打鬧的死黨包圍著，根本沒(méi)機(jī)會(huì)走近她。

這種情況當(dāng)然叫人焦躁，所以我每次經(jīng)過(guò)她座位的時(shí)候都大驚小怪地叫喊著，做著夸張的動(dòng)作，希望她會(huì)把視線定在我身上狐疑地問(wèn)一句：“你怎么老是這樣大驚小怪的？”我回答都想好了：“我喜歡啊，你管得著嗎？”啊，不，我應(yīng)該說(shuō)：“因?yàn)槲蚁胱屇愫臀艺f(shuō)話啊?！?/p>

問(wèn)題是，她從來(lái)都視若無(wú)睹，沒(méi)有開(kāi)過(guò)口。

我永遠(yuǎn)記得她主動(dòng)對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“你的語(yǔ)文作業(yè)呢？”聲音有些嘶啞，是天然的。我心跳加快、眼角抽搐地看著離我如此之近的她——眉毛很濃，瞳孔是琥珀色的，額頭上好像冒了一顆痘痘……我只敢看到這里，然后開(kāi)始在雜亂的書(shū)桌上、抽屜里，翻找我的作業(yè)本，但她接著說(shuō)了一句“找到了給我”，然后就走了，手上拿著一摞作業(yè)本。

沒(méi)錯(cuò)，她是語(yǔ)文課代表，作文寫(xiě)得很好，我們私底下稱她為才女。不僅僅是這樣，在理科班女生的作文寫(xiě)得好不算什么，問(wèn)題是她的成績(jī)也是前十，對(duì)我這個(gè)勉強(qiáng)爬進(jìn)重點(diǎn)班的廢材男來(lái)說(shuō)，是無(wú)法直視的存在。

她的文字，怎么說(shuō)，從來(lái)不是華麗的，也從來(lái)不見(jiàn)憂傷。她寫(xiě)的東西都實(shí)實(shí)在在，透著一種靈氣。很多人說(shuō)文人相輕，但對(duì)她是例外，那些平日里對(duì)別人寫(xiě)的東西評(píng)頭論足的人，看完她的作文之后會(huì)沉默，或者，嘆一句：啊，原來(lái)是這樣。

她好像不把作文當(dāng)作文寫(xiě)，這是我的感覺(jué)。我們寫(xiě)出來(lái)的作文都無(wú)一或空洞，或無(wú)病呻吟，或樸質(zhì)有余而文采不足。至于我，從來(lái)都只是在套用萬(wàn)能公式而已?？墒?，她像是脫離了這個(gè)框架，在我們之外的世界里，界定好自己的規(guī)則，仔細(xì)遵守。不過(guò)，這個(gè)規(guī)則，終于也因?yàn)楦呷龔?qiáng)化訓(xùn)練期的到來(lái)，而打破了。語(yǔ)文課對(duì)我們來(lái)說(shuō)是痛苦，對(duì)她來(lái)說(shuō)，似乎也同樣變得難以忍受。相比之下，我的萬(wàn)能公式實(shí)在經(jīng)濟(jì)又實(shí)用。

她來(lái)收作業(yè)或試卷的表情，怎么說(shuō)，現(xiàn)在想想，根本就是誰(shuí)欠她三萬(wàn)塊沒(méi)還的表情。我多想說(shuō)：“喂，給爺笑個(gè)，三萬(wàn)塊就還你了啊。”問(wèn)題是我哪有那個(gè)膽，我坐在離她遙遠(yuǎn)的位置，經(jīng)常性地不主動(dòng)交作業(yè)，非等到她來(lái)催，怎么可能再把小混混的本質(zhì)顯露在她面前？另外，我也沒(méi)有三萬(wàn)塊。

每次我都假裝唯唯諾諾地在抽屜里找半天——這個(gè)是數(shù)學(xué)，那個(gè)是物理，啊，這是英語(yǔ)……最后才把早就準(zhǔn)備好的語(yǔ)文作業(yè)遞她手上，再送上一個(gè)不好意思的表情。那時(shí)候，真是表情豐富到可以無(wú)止境浪費(fèi)的地步。

那么，現(xiàn)在的我為什么獨(dú)獨(dú)在下雨的時(shí)候會(huì)想起那個(gè)我崇拜的女生來(lái)呢？事實(shí)上，只要我回到小鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)高中校園，或者走進(jìn)去，不論晴天還是雨天，或是陰天，我都會(huì)想起她來(lái)。這種感覺(jué)并不強(qiáng)烈，就像耳邊吹過(guò)一陣風(fēng)，非常熟悉，讓我意識(shí)到：啊，那個(gè)人確實(shí)也走過(guò)這里，也曾帶著不是表情的表情對(duì)我打過(guò)招呼，用帶一點(diǎn)嘶啞的聲音催我交過(guò)作業(yè)。

但是，在下雨天，我想起她時(shí)會(huì)覺(jué)得有一些不一樣，會(huì)感到一些從過(guò)去的時(shí)光里傳過(guò)來(lái)的溫暖，這些溫暖里儲(chǔ)存著記憶里最美好的時(shí)光。

小鎮(zhèn)的冬天非常寒冷。高三的最后一個(gè)學(xué)期，我經(jīng)常性地頭痛和失眠，視力急速下降。而父母都外出打工，家里自然更是冰冷，所以，我通常是最后離開(kāi)教室的那一個(gè)。在教室里湮滅自己的存在感，把自己淹沒(méi)在書(shū)堆下面，睡覺(jué)，或者做習(xí)題。

那天，貌似是她值日，一起值日的另一個(gè)去了哪里我不知道，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，只剩我們兩個(gè)了。哇，多好的表白、炫酷、耍帥、搞怪的機(jī)會(huì)！也許你們會(huì)想，換現(xiàn)在的我，也會(huì)這樣想。問(wèn)題是那時(shí)候我太廢材了，無(wú)論從長(zhǎng)相上，還是各種能力上，都沒(méi)有能實(shí)踐以上假想的能力。

“你怎么還在？外面下大雨，我要走了?！彼f(shuō)。

“哦?！蔽艺f(shuō)。

“你帶傘了嗎？”她在教室門(mén)口問(wèn)。

“帶了。”其實(shí)我沒(méi)帶。

“那我先走了?！比缓笏妥吡恕?/p>

我熄了教室里的燈，外面一團(tuán)漆黑，雨聲很沉。這冬天的凄風(fēng)冷雨，真是要侵入衣物，直達(dá)皮膚，再將冰冷傳至心臟。我走下樓去，望著士氣不減的雨，有些無(wú)奈。是冒雨跑回去呢，還是冒雨跑回去呢。仔細(xì)看看，一向熱鬧的校園怎么如此寂靜，慘淡，叫人難受。

“你果然沒(méi)有帶傘吧？”

我嚇了一跳，幾乎跳轉(zhuǎn)身去找尋聲音的方位。她站在我背后，像個(gè)幽靈。

“嚇我一跳！你不是走了嗎？”

“我去了趟洗手間。一起走吧，我有傘?！?/p>

用今天的話來(lái)說(shuō)，這是一段和女神同打一把傘的路途。幾乎沒(méi)說(shuō)什么話，她問(wèn)了幾個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，我跟個(gè)蠢貨似的在她身邊走著，走得一點(diǎn)都不穩(wěn)，要么撞她身上，要么直接偏離出傘外。也許你會(huì)說(shuō)是故意的，但我告訴你，絕對(duì)沒(méi)有！那時(shí)候簡(jiǎn)直就是神經(jīng)短路，沒(méi)法思考，小腦也變得遲鈍了，幸虧她沒(méi)有因此嫌棄，至少表面上如此。她把我送到家，說(shuō)聲“拜拜”，再轉(zhuǎn)入夜雨里，不見(jiàn)了。

說(shuō)起來(lái)，我是男生，她是女生，我應(yīng)該送她回家才對(duì)。對(duì)啊對(duì)啊，那時(shí)候就是有那么蠢。我當(dāng)時(shí)想的是：我身上沒(méi)有怪味道吧？說(shuō)話不會(huì)被嫌棄吧？我以后要怎么跟死黨們描述這一情形呢？咦，她身上一點(diǎn)特殊的味道都沒(méi)有，洗發(fā)水的香味，沐浴露的香味，或者別的什么，都沒(méi)有……我只聞到從下水道里隱約發(fā)出的腐臭味。 對(duì)不起，這段記憶里，就是有這種氣味。開(kāi)始的時(shí)候我努力想消除它，到最后，我認(rèn)可它，并感到妥協(xié)和心安。

第二天，第三天，以及以后的每一天，都和以前的每一天一樣，像晃來(lái)晃去的秋千，來(lái)了又去了，來(lái)了又去了。畢業(yè)散場(chǎng)，把青春的尾巴留給大學(xué)。

后來(lái)一次同學(xué)聚會(huì)，不知怎么，大家竟聊到了一些男婚女嫁的問(wèn)題。我突然在想，如果她以后結(jié)婚，我該送什么禮物好呢？說(shuō)起來(lái)，我根本沒(méi)可能被邀請(qǐng)參加她的婚禮，不是好朋友，不是閨蜜，甚至畢業(yè)之后就沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。但是，如果我能夠把自己的記憶抽離，儲(chǔ)存在一個(gè)瓶子里，我想把關(guān)于她的那一部分當(dāng)作禮物送給她，告訴她：這里存著我眼里的你的青春和驕傲，也有因?yàn)槟阄遗Φ脑?jīng)。

編輯/梁宇清