管軍

20年前，我的班主任老師去了一趟美國(guó)，在那里住了一年，侍候?qū)O子。她回國(guó)后，我恰好在老家，去拜訪(fǎng)她，問(wèn)她為什么回來(lái)，她說(shuō)在美國(guó)住不習(xí)慣。她說(shuō)她曾去過(guò)一個(gè)大廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有很多柜子樣的小亭子，她以為是電話(huà)亭，結(jié)果一推門(mén)才知道是廁所。老太太在我們縣里的大會(huì)上每年也是要坐幾回主席臺(tái)的，雖然她把這個(gè)笑話(huà)講得很輕松，但是我覺(jué)得她也很不好意思。她去美國(guó)之前，大家都羨慕她教子有方；等她回國(guó)之后，大家又覺(jué)得她不能子孫繞膝有點(diǎn)凄涼。但我堅(jiān)信她是幸福的，因?yàn)樗啻喂膭?lì)我走出我們那個(gè)小縣城，再者說(shuō)，她是中學(xué)教師，她老伴也是，但她兒子卻是大學(xué)老師，還是美國(guó)的。

過(guò)去的人常常謙虛，說(shuō)自己不肖，意思是不如父母。事實(shí)上，渴望“龍生龍、鳳生鳳”的，那只是龍鳳之家，大部分的父母都并不希望自己的孩子和自己一樣，至少我們那個(gè)小地方的人是這樣。我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到大人這樣教育小孩：你要用功讀書(shū)，長(zhǎng)大了才不會(huì)和我一樣修地球——修地球不是高科技，是種地。

我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，輟學(xué)早，出去打工早，結(jié)婚生子也早。在江南生活的他一度自我感覺(jué)十分富裕，就把兩個(gè)孩子都送到貴族學(xué)校去上學(xué)，他的理由是：自己輟學(xué)打工轉(zhuǎn)而做買(mǎi)賣(mài)，雖然掙點(diǎn)錢(qián)，但畢竟很辛苦，孩子們到好的學(xué)校上學(xué)，以后才會(huì)更風(fēng)光。為了讓孩子當(dāng)貴族，他本來(lái)寬裕的生活變成苦苦支撐。越是支撐，他越覺(jué)得悲壯，要給孩子最好的，生怕孩子被同學(xué)看不起。但是，這倆孩子的富二代路線(xiàn)并不能一直走下去。到了高中畢業(yè)，他們雖然學(xué)會(huì)了認(rèn)識(shí)名牌服裝、流行歌星以及新潮電子產(chǎn)品，但是這些并沒(méi)有把他們送入大學(xué)。于是，我的小學(xué)同學(xué)只好讓他們跟著自己學(xué)做買(mǎi)賣(mài)。但是，人家貴族學(xué)校出身的人根本就看不上他那日漸沒(méi)落的生意。大的說(shuō)：“爸，你看我一身名牌去跟你站街頭，協(xié)調(diào)嗎？”我同學(xué)說(shuō)：“不協(xié)調(diào)，那我就給你們做一身工裝唄?！毙〉牧⒓床遄欤骸鞍郑愕墓ぱb要找哪個(gè)牌子定制呢？”

前不久，他也不知道怎么找到了我的電話(huà)，問(wèn)我能不能幫他想想辦法，幫倆孩子入伍。問(wèn)題是部隊(duì)的服裝也不是名牌定制的呀。我就勸他讓孩子再?gòu)?fù)讀，還是走考大學(xué)的正途。他嘆息一聲，然后就轉(zhuǎn)而問(wèn)我的孩子怎么樣，我說(shuō)還小。他說(shuō)：“不要老想著讓他過(guò)跟你不一樣的生活，應(yīng)該讓他跟你一樣，他才能體會(huì)你的難處?！?/p>

（椰 果摘自《三聯(lián)生活周刊》2013年第25期，夏大川圖）