劉德峰

2003年前后，我國(guó)迎來(lái)第一波房貸高潮。當(dāng)時(shí)的貸款期限基本以10至15年居多，如今，首批借貸者相繼進(jìn)入無(wú)債狀態(tài)。然而，還清貸款的房奴們幸福嗎？

作為首批房奴，濟(jì)南白領(lǐng)黃益民早些年就“解放”了，但翻身房奴的幸福感，他并沒(méi)有感受到太多。更多的，是焦慮。

首批房奴幸福論，在黃益民這樣一個(gè)10年來(lái)有過(guò)兩次置業(yè)經(jīng)歷的人看來(lái)，是在鼓吹房地產(chǎn)泡沫，讓人覺(jué)得房地產(chǎn)就像當(dāng)年的股市，只要一輛奧拓進(jìn)入樓市，轉(zhuǎn)身就會(huì)有一輛奧迪出來(lái)。

然而，西班牙房奴已經(jīng)“杯具”了。2012年11月11日，一名西班牙房奴因無(wú)法按時(shí)還貸，難以忍受銀行沒(méi)收房子帶來(lái)的羞辱，當(dāng)場(chǎng)跳樓自殺。而那些已經(jīng)被深度套牢的西班牙華人房奴，大部分是在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生前，在西班牙房?jī)r(jià)處于最高點(diǎn)時(shí)購(gòu)入的。

這樣的現(xiàn)實(shí)提醒黃益民，要看好自己手頭的錢(qián)。這筆財(cái)富，是黃益民剛賣(mài)掉一套150平方米的房子變現(xiàn)來(lái)的。2007年買(mǎi)的這套房子，或許是黃益民這輩子抓住的最大機(jī)會(huì)了。

但黃益民現(xiàn)在焦慮的是，暫時(shí)存在銀行里的這150萬(wàn)，每天都面臨著通貨膨脹下的縮水風(fēng)險(xiǎn)?？缮?jí)換房，再成房奴，他不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。在他看來(lái)，真正幸福的房奴是那些有大房的、有多套房的、炒過(guò)多套房的人，而他，“只是在別人吃肉喝湯時(shí)，蹭到一點(diǎn)油花而已”。

要過(guò)上幸福日子，得讓這150萬(wàn)保值增值，不能因通貨膨脹貶值，房?jī)r(jià)更不能降下來(lái)。黃益民現(xiàn)在住的房子，是妻子單位分的房改房，當(dāng)初花40多萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的，如今價(jià)值已過(guò)百萬(wàn)。

“一旦坐上房?jī)r(jià)這趟‘高鐵，心態(tài)就不一樣了?！彼较吕?，黃益民自認(rèn)為是有正義感的人，他關(guān)注過(guò)“蟻?zhàn)濉?，感嘆現(xiàn)在的年輕大學(xué)生打拼不易。數(shù)量龐大的“蟻?zhàn)濉闭秊槟軌虼钌戏績(jī)r(jià)這趟“高鐵”疲于奔命。但另一方面，作為坐上“高鐵”的人，黃益民希望這趟車(chē)能開(kāi)快些。他甚至有些后悔，當(dāng)初錢(qián)還早了，款貸少了，房買(mǎi)少了。

“沒(méi)有人抵御得了這樣的誘惑。”黃益民為自己的“分裂心態(tài)”辯解。

即便是像他這樣的“蹭油花”者，10年來(lái)過(guò)手兩套商品房帶來(lái)的收益，也相當(dāng)于在單位辛辛苦苦干10年。這樣的“致富路徑”一旦被人推崇、追逐，成為普及的價(jià)值觀，整個(gè)社會(huì)就只會(huì)看到首批房奴的“幸?！?，而背后付出的巨大的社會(huì)成本，沒(méi)有人去關(guān)心。

毀了愛(ài)情，毀了想象力，也毀了創(chuàng)造力

黃益民的朋友楊延平也趕上了商品房“頭班車(chē)”。

2002年，楊延平花17萬(wàn)元買(mǎi)了套110平方米的頂層閣樓，貸了10多萬(wàn)元，還貸期15年。由于兩口子工作不穩(wěn)定，這筆貸款至今還背著。

搞藝術(shù)的楊延平注意到一組名為“包袱”的藝術(shù)作品，該作品表現(xiàn)的是房奴的生活——不敢旅游，不敢生病，過(guò)年不敢回老家，甚至不敢要孩子，每個(gè)月先把還房貸和交社保的錢(qián)留出來(lái)?！盎嫉没际?、斤斤計(jì)較、唯唯諾諾，活得一點(diǎn)不像個(gè)藝術(shù)家?！睏钛悠阶猿啊?/p>

楊延平為房子付出的“機(jī)會(huì)成本”，西班牙《世界報(bào)》曾這樣描繪：“中國(guó)的高房?jī)r(jià)毀滅了年輕人的愛(ài)情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩(shī)歌、結(jié)伴旅行，而現(xiàn)在，年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人，為了柴米油鹽精打細(xì)算。他們的生活，從一開(kāi)始就是物質(zhì)的、世故的，而不能體驗(yàn)一段浪漫的人生、一種面向心靈的生活方式。”

楊延平做房奴十余年，人生最重要的十余年獻(xiàn)給了房地產(chǎn)，“這是一種對(duì)青春的掠奪”，幸福感因此消減?！暗?，你還有別的選擇嗎？”楊延平說(shuō)，當(dāng)大多數(shù)中國(guó)人把買(mǎi)房看成獲取安全感的重要手段、房子成為家庭穩(wěn)定的基石時(shí)，還有誰(shuí)那么容易逃得開(kāi)？

2010年，在上海讀完大學(xué)的林濤奔回老家?！拔也辉赋蔀椤?zhàn)逯械囊粏T?！绷譂f(shuō)，四年的大學(xué)生活，已經(jīng)讓他切實(shí)感受到在上海做一名白領(lǐng)的壓力。

在美國(guó)著名咨詢(xún)公司美世公司發(fā)布的“全球生活成本”城市排行榜上，北京和上海高居全球第9位和第11位。“這種高成本，顯然是被高房?jī)r(jià)推上去的?！甭妹缹W(xué)者薛涌說(shuō)，中國(guó)的人均GDP世界排名相當(dāng)靠后，這使得剛畢業(yè)的大學(xué)生很難在生活成本如此高的大城市生存。

對(duì)北上廣這些城市來(lái)說(shuō)，這并非好事。因?yàn)楸环績(jī)r(jià)門(mén)檻攔在門(mén)外、處于創(chuàng)業(yè)期和創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)備期的年輕人，正是整個(gè)城市最有創(chuàng)造力的群體，失去他們，在薛涌看來(lái)，會(huì)嚴(yán)重?fù)p害一個(gè)城市的活力與創(chuàng)造力。

偽中產(chǎn)，偽幸福

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2010年全國(guó)新建住宅均價(jià)為每平方米4725元，比2000年每平方米1948元的均價(jià)上漲了143%。若剔除保障房的因素，2010年市場(chǎng)化的住宅價(jià)格，比2000年上漲3到4倍。楊延平2002年買(mǎi)下的頂層閣樓，如今價(jià)值百萬(wàn)。像他這樣的“百萬(wàn)房主”，正是被房地產(chǎn)市場(chǎng)催生出來(lái)的“中產(chǎn)階級(jí)”。

但“一個(gè)人要吃燒餅，就不能用這個(gè)燒餅賣(mài)錢(qián)，想賣(mài)錢(qián)的話(huà)，那他就不能吃這個(gè)燒餅”。楊延平中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，馬克思的這個(gè)“商品既具有價(jià)值，又具有使用價(jià)值，一個(gè)人不可能同時(shí)占用商品的價(jià)值和使用價(jià)值”的經(jīng)典理論，很容易就戳破了“百萬(wàn)房主”的幸福感。

“部長(zhǎng)伯伯，怎樣能讓房?jī)r(jià)降一點(diǎn)？”黨的十八大上，11歲的張佳鶴拋向住建部部長(zhǎng)姜偉新的問(wèn)題，得到的回答是：“房?jī)r(jià)的問(wèn)題，將來(lái)會(huì)解決的?！?/p>

不管是第一批購(gòu)買(mǎi)商品房的黃益民、楊延平，還是新一代房奴林濤，以及未來(lái)同樣會(huì)購(gòu)房的張佳鶴，房子的問(wèn)題，怎樣都無(wú)法繞開(kāi)。

“為什么我們的人生和夢(mèng)想，都要拴在一套房子上呢？我們所有的努力、所有的期盼，僅僅是一處房子，這樣的人生是不是太悲哀了？”《蝸居》中的問(wèn)題，同樣是現(xiàn)在眾多年輕房奴所要面對(duì)的問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題，恐怕只能從社會(huì)公平、收入分配、福利保障、房?jī)r(jià)調(diào)控、物價(jià)水平等民生改革上去破解了。

（秋 樹(shù)摘自《中老年時(shí)報(bào)》2013年6月28日，鄺 飚圖）